根据张爱玲其他作品,如何评价《倾城之恋》?
用一座城的毁灭来成就一个女人的婚姻,这种感情让别人想来大概是感天动地的,但我们都想错了,白流苏和范柳原的婚姻却透出一股悲凉,让人唏嘘不已,到底为什么要结婚,因为爱吗?因为情吗?还是因为需要给自己找一个安全的,名正言顺的生活保证?很明显,张爱玲的这部《倾城之恋》里的婚姻恰恰是第三种,也是最无奈的一种。张爱玲的笔下,所有的感情都是虚幻,都是可以用来谋生的一种手段,对于她笔下描绘的那些旧中国的女子来说更是如此。这篇书里的白流苏生于旧式大家庭,容貌美丽,第一次婚姻自然是父母之命,媒妁之言,嫁给了一个家暴她的恶棍,后愤而离婚,她被接回到娘家却不再是以前的千金大小姐了。怎么办?人生的路还很长,遇到骗完她积蓄的哥嫂,再在家呆着就成了天天吃闲饭的眼中钉了,哥嫂整天的恶言恶语,脸不是脸鼻子不是鼻子的让流苏时时刻刻的想逃跑,可是她又能跑到那里去呢?还好天无绝人之处,她碰到了范柳原,一个留洋博士,条件好的让全城的富贵都想把女儿嫁给他,机缘巧合的他遇上了流苏,也不讨厌她,大概是有那么一点喜欢她吧,范柳原还想多尝尝恋爱的各种滋味,跟流苏玩着各种恋爱的把戏,想尽情地享受暧昧带来的快乐,可是流苏却不这么想,有没有感情不是她考虑的首要问题,她首要考虑的是怎样才能做他的妻子,名正言顺的享受这男人的一切,当然也就解决了她一生的生活问题。她对范柳原所有的态度和情绪都是围绕着这个问题,范柳原呢,自然不会那么快就范,他觉得自己条件好所以可以多玩玩,当然不只是白流苏一个女人,第一次在香港浅水湾,流苏拒绝跟他同居回了上海。上海的那个家早已经没有她的位置,第二次到香港,还是浅水湾,她却同意和范柳原住在了一起,她这是退而求其次的想法,做不了他的妻,做他的情人也好,她知道这样的感情最不可靠,可是她没有办法,她必须为自己下半生的生计先寻个出路,范柳原得到了她却要去英国处理事物,这一去就要一两年的时间,这么长的时间里会发生什么,流苏真的不敢保证,她只期望他会凭着他们之间的热情不会忘了她,有多少希望,她不知道,就在这个时候,日军占领香港,香港沦陷,范柳原没有走成,最终和白流苏登报正式结婚。
这大概是张爱玲小说里唯一大团圆结局,可是让人看后却鼻子发酸,无论是白流苏还是《金锁记》里的七巧,她们选择婚姻都是这样首先考虑的不是感情而是一种手段,这是很悲哀的。
张爱玲笔下的爱情,鲜有圆满的结局,《倾城之恋》倒是个例外。白流苏和范柳原,几经试探波折终于走在一起了。
成年人的相爱没那么简单,张爱玲为什么单单让白流苏修成正果呢?
一个唯有再嫁为出路的寡妇,在娘家受尽白眼,苦捱度日早已耗尽所有,眼看着青春只剩下可数的时日,让她孤注一掷,赢了才有未来。
白流苏清醒而理智的,知道自己想要什么,爱情不重要,浪漫太奢侈,她直奔着婚姻去的。范柳原则不然,对白流苏也不过纳入众多情人中的一个打算。
情场浪子范先生,有着"钻石王老五"的炫目光环,吸引着无数做着阔太太梦的飞蛾乱撞入怀,原本风月场中的高手,收放自如来去如风。
两个单身男女第一次在香港途中,白说自己是无用的女人,范则言无用的女人是最最厉害的,心知肚明她想要什么。他发出猎人面对游荡寻食的猎物,十拿九稳得意之笑。
香港四处游过,夜深各独处。范柳原期待着言归正传,他要攻城掠地,把白流苏手到擒来。他给惶惶不安的女人打 *** ,言辞温柔暖昧,只等着她的城池沦陷,主动投怀送抱。这样一来他日分手,便少了愧疚与纠缠。
白流苏不傻,她不是爱情的小白,也不是为吃几口美食,不顾吃相的俗女。她明白自己输不起,倘若毫无矜持地跑到范柳原的床上去,一夜后一切皆成败局。书中说:
她势成了骑虎,回不得家乡,见不得爹娘,除了做他的情妇没得第二条路。然而如果他适就了他,不但前功尽弃,以后更是万劫不复了。
理智控制不住身体的话,白流苏只能当恩爱一时间的情人,然后新鲜过后成弃妇,因为一主动,在范柳原心中不值价了。好比一件漂亮的玩物摆弄几下厌倦了,谁肯花大价钱买下它?
两个人最终什么也没有发生,回去了。白流苏的坚持,反倒吊起了范柳原的味口。对他来说,不能轻易到手的东西,更值得费心去争取,而贱女和贵妇的区别在于那一分矜持。这才有了白范二次单独的香港之行。
书名有倾一座城成全一段爱情之意,以纷乱战火的香港为背景,看起来是外力促使二人放弃了彼此的伪装,内心深处的孤独,使他们感觉到了相依为命的温暖,其实剥开温柔的感情面纱,不过是心内战乱后寻求归宿的平静,掩藏很深的对真爱渴望。
白流苏终于成了柳太太,仅管丈夫依旧会花心,可她自守新的城池,有了新的底气,不再进退失据了。
《倾城之恋》中有作者张爱玲自己的婚姻态度,纵然保持至始自终的理性,骨子里的苍凉挥之不去。
对胡兰成这样,风流秉性难移的男人,虽然她曾低到尘埃里去,仍保有骄傲姿态,也要遗世而独立才有将来,否则痛不欲生。仅管张爱玲对二人的"岁月安好”的婚姻非常看重的。
正如她所言,才女的爱情是“一个美丽而苍凉的手势”。美丽是给别人看的,苍凉是自己的,冷暖自知了。
一花🌸一世界,金沙江的小闲鱼🐠元元,期待你的关注点评。
借用别人的一句评价:倾城之恋里头什么都有,独独没有爱情。
范柳原可能是张爱玲笔下最会说情话的人。
比如:
“可以当着人说的话,我完全说完了。
有些傻话,不但是要背着人说,还得背着自己。让自己听见了也怪难为情的。譬如说,我爱你,我一辈子都爱你。”
比如:
“跟你在一起,我就喜欢做各种的傻事。甚至于乘着电车兜圈子,看一场看过了两次的电影......”
比如:
“你好也罢,坏也罢,我不要你改变。”
再比如:
“流苏,你的窗子里看得见月亮么? 我一直想从你的窗户里看月亮。这边屋里比那边看得清楚些。”
但范柳原不会爱人,他对白流苏开始说了许许多多俏皮话,放到现在说那就是“撩妹高手”,但在这些甜言蜜语背后,他至多有半分真心。
和白流苏很配。
白流苏是白家老六,早些年嫁过一次人,因为受不了家暴离婚带了一笔钱回娘家待着,两个哥哥将她的钱骗取挥霍完了之后,家里便将她看作一个彻底的累赘。
范柳原是父亲在国外的私生子,流浪多年后回国继承了一大笔遗产,成了许多太太眼中的“金龟婿”。
最初介绍给范柳原的人是流苏的七妹,最后在舞场中偏偏是流苏陪他跳了一整晚。流苏是美的,且美的很对范柳原的胃口,但他不愿意就这么和她在一起。
后来范离开上海去了香港,留下流苏一个人在家中受尽亲友冷嘲热讽。过了没几天,范托人将流苏也带去香港。
他同她一起在香港这座城市游玩,似情侣,又不是情侣,流苏动过情,后来也看穿了范的把戏,苦又苦在自己虽然看穿又无计可施。
范柳原也许有三分喜欢白流苏,但谈不上爱,所以不愿意就这么将她娶回家,便用各种巧妙的 *** 逼着她乖乖就范,从一个大户人家的小姐变做范柳原身边的一个情妇。
两个情场高手在香港浅水湾饭店你来我往见招拆招,有月色有沙滩和海洋,有舞会和美酒,甚至有地道的上海菜。
还有范柳原偶尔冒出的一两句情话。
独独没有爱情。
事情的转变先是从流苏开始。
流苏中途回了家一趟,在上海的旧式大家庭里,她深感到家人对自己的厌恶,明白自己万万是不能继续在白家待下去,于是在第二次来到香港之后,心中是有一点服软了的,她需要一张长期饭票,让自己能够逃离白家。
若不是那一场战争,范柳原也许就得逞了,但城市坍塌了,爱情降临了。
在战火之中,两人相互依靠,面对城市的断壁残垣,炮火子弹之中,流苏深感一人之渺小,于是便想到战争之中容不下一个人生活,但却容得下一对平凡的夫妻。
小说里张爱玲这么写:
“在这动荡的世界里,钱财,地产,天长地久的一切,全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气,还有睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边,隔着他的棉被,拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮,仅仅是一刹那彻底的谅解,然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。”
“他不过是个自私的男人,她不过是个自私的女人。在这兵荒马乱的时代,个人主义者是无处容身的,可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”
这算是结局了,白流苏成了范太太,但范柳原的那些俏皮话再也没对她讲过,流苏知道这些话他自会向别的女人说去,不过她似乎不在乎,她已是一个“传奇”了。
张爱玲认为她已是一个传奇,张始终认为“深爱不过谋生”,流苏为自己谋了条生路。
听闻在战争过后,结婚率会有一个大幅度地上升,也许是灾难会让人变得渺小,变得无助,以及从各种不切实际的幻想云端跌回烟火人间。
什么财富,地位,名利,天长地久,三生三世,都太缥缈。
见了生死,见不到明天,于是在明天真的来到时,会格外珍惜。
这也足够“和谐地活个十年八年了。”
©️图片来源电视剧《倾城之恋》剧照
【解读经典系列】,收录我对经典文学作品的读后感。本文内容基于张爱玲小说原著。
01
如果说女人都是恋爱脑,整天喜欢琢磨情情爱爱那一套,张爱玲恐怕会第一个不同意。
最近重读小说《倾城之恋》,这是张爱玲作品里,最温情和浪漫的一部了,但它也绝不是一个爱情故事。它的好看之处,在于一对自私的男女,如何在爱情里步步为营机关算尽——最后,居然是香港的沦陷成全了他们,多么荒谬离奇。
白流苏绝对算不上一个传统女性。
她28岁,离婚已经七八年,在那个时代是异类了。久而久之,寄居在娘家的日子便不好过,哥哥嫂嫂们把她的钱花光了,就夹枪带棒地嘲笑她讽刺她,嫌她是个累赘。母亲老了,也并不能为她做主。
原生家庭真是个鸡肋,拥挤逼仄,精刮势利,没有她的容身之处。
但是,离开家去社会上找事做,在那个年代是特别丢份的,名门淑女的身份是一层金,在讲究门当户对的婚恋市场上,身份比钱更重要,这层金能给她谋到实际的好处来。
白流苏不傻,她算盘打得噼里啪啦——只有那些衣食无虞,没有见识过人生痛楚与残酷的女人,才有资格做傻白甜。她死守着白家六小姐的身份,范柳原便不敢轻薄与怠慢她,必须堂堂正正给个名分不可;若没有这层身份,男人才不用费那个事。
范柳原,一个富贵风流的公子哥,原本是徐太太介绍给七小姐宝络的。相亲那天,流苏做为姐姐跟着去,谁能想到,范柳原没看上更年轻的宝络,却对流苏一见钟情。
这消息在白公馆炸了锅,人人都视白流苏为“残花败柳”,以为她这辈子已经完了。范柳原的青眼垂加,让白流苏出尽心中恶气。张爱玲对女性的心理描写一针见血——
“她知道宝络虽恨她,同时也对她刮目相看,肃然起敬。一个女人,再好些,得不着异性的爱,也就得不着同性的尊重。女人们就是这点贱。”
02
可,现实人生里哪有童话。
范柳原是个 *** ,他深知流苏的处境,她想要挣脱原生家庭的牢笼,恐怕比爱上某个男人更加急迫。
男人也挺有意思的,他们要征服一个女人,绝不满足于得到女人的身体,而是要赢得她们的心:你爱上我这个人,而不是看上我的钱。
白流苏当然也心知肚明,和 *** 谈谈恋爱没什么,但是叫他们真正拿出婚姻承诺,就没那么容易。
赌输了,恐怕人财两失,连名分也扫地,可她决意要赌一把。
看这一场倾城之恋,处处都是高手过招般的玄机。
初到香港,徐太太的朋友设宴给他们接风,范柳原故意不去,白流苏却大大方方去了,不仅去了,还跟20岁的年轻男孩跳舞。
流苏当然冲着柳原来的香港,但她不能表现出急迫,更不能显得非他不可。
这一招换来范柳原的主动调情。
正跳着舞,范柳原忽然出现了。“把她从另一个男子手里接了过来,在那荔枝红的灯光里,她看不清他的黝黯的脸,只觉得他异常沉默。”
流苏知道他想跟她恋爱,可她偏不顺着他。因为她要的是婚姻,她着急的是生计问题,因此迫不及待想进入找房子,置办家具,雇佣人的阶段。
两个人都觉得不公平。
范柳原不是没见识过人情冷暖,他因为母亲是外室,一直流落英伦不敢回国,好不容易才得到父亲的遗产继承权,见惯了见风使舵势利小人嘴脸。他知道流苏是会谈恋爱的女人,可她不肯跟他恋爱,一心只想结婚搞钱。
流苏也觉得不公平。你口口声声说爱我,可你爱我为什么不肯娶我?
两个人在香港住一家酒店,房间就在彼此隔壁,范柳原当众喜欢放肆,人后却正人君子模样,不越半步雷池。这让流苏感到诧异。
后来有一天,有人打招呼喊她“范太太”,白流苏才反应过来。原来范柳原是想把她逼上梁山——两个人同进同出,早就被人误以为是同居了。
他制造暧昧,就是想让舆论的压力逼她就范,反正全世界都以为你跟我有了那回事,跳进黄河也洗不清。
可白流苏到底是白流苏啊,虽然生气,可她清醒地明白自己的优势和男人的心理——就算全世界都误会又那样,想要真正得到我,就必须带着更优的“议和条件”。
张爱玲多狠啊,一个一心想搞钱的女人,既不会被男人的甜言蜜语蛊惑,也不会迫于环境的压力顾影自怜。
白流苏始终是精明的,清醒的,也是骄傲的。哪怕她中途回到上海,被一家人猜测与羞辱。女人没有顶住环境压力的一点狠,就拿不到自己想要的。
03
故事的结局,范柳原又打电报叫流苏去了香港。
战争适时地发生了。在那兵荒马乱,一派动荡与荒芜的废墟里,什么都烧光了,炸光了,一切都变得不可靠,钱财,地产,天长地久的一切。
两个自私精明的人终于达成了谅解。他们结婚了。
“他不过是个自私的男子,她不过是个自私的女人。在这兵荒马乱的时代,个人主义是无处容身的,可总有地方容得下一对平凡的夫妻。”
白流苏胜利了。
可是你以为这是一个喜剧吗?
不是的。白流苏的胜利,更让我感觉到,那个时代女性处境的悲惨。
像白流苏这样,年轻有姿色,有头脑,敢离婚,敢反抗的女性,想要得到一所房子,一份踏实安稳的生活,也只能寄希望于男人的爱,和时局动荡这样偶然又偶然的因素。更遑论姿色平平脑袋空空的普通女子?
范柳原说白流苏,“根本你以为婚姻只是长期的卖淫”。
如果女性都可以独立强大,凭借双手可以挣来自己想要的生活,谁会想通过婚姻获得一张长期饭票呢?
看了这个故事你会更理解,为什么现在越来越多女孩不想结婚,要结婚也必须要嫁给爱情。
想方设法嫁给有钱男人,机关算尽,不过是曲线救国的方式;有本事赚钱的女人,早已经不在乎爱情之外的附加值。她们会和范柳原一样,结婚的最大原因是遇到了爱情。
版权声明
本文仅代表作者观点,不代表木答案立场。