长河是什么样的小说类型?
《长河》是小说。
1、长河,本意为“长长的河流”。《长河》是著名作家沈从文的长篇小说,也是他文艺术水平代表作之一。沈从文的小说取材广泛,描写了从乡村到城市各色人物的生活,其中以反映湘西下层人民生活的作品最具特色。
2、《长河》是作者一九三七年回到湘西,并且在沅水中部一个县城里住了约四个月之后有感而写的一篇随记。是他继《边城》之后,关于湘西人物、风情的又一曲挽歌。跟随作者叙述的目光,我们可以感受到湘西在战争发展中的种种变迁。
创作背景:
1、一九三四年,沈从文第一次回到十多年前离别的家乡湘西,这一经历直接导致了《湘行散记》的诞生;回到北平后续写完成了返乡前已经动笔的《边城》,“创造一点纯粹的诗,与生活不相粘附的诗” 。这两部作品成为沈从文湘西题材作品的典范,代表了他成熟的风格和个性特征。
2、但是,这次返乡经历却使他真切意识到,《边城》的世界已经无法“对应”二十年来发生了深刻变化的湘西现实世界,他在凤凰老家给妻子的信里说:“这里一切使我感慨之至。一切皆变了,一切皆不同了,真是使我这出门过久的人很难过的事!” 虽然《边城》仍然按照原来的计划写出,写成了“与生活不相粘附的诗”,却也以悲剧性的结局埋下了他的悲哀和伤感;而且,使他“很难过的事”未能写出,这就为他以后对家乡的书写留下了延展的空间。
3、对这一点,他当时就产生了明确的想法,所以在《〈边城〉题记》里,预告似地说:“我并不即此而止,还预备给他们一种对照的机会,将在另外一个作品里,来提到二十年来的内战,使一些首当其冲的农民,性格灵魂被大力所压,失去了原来的朴质,勤俭,和平,正直的型范以后,成了一个什么样子的新东西。他们受横征暴敛以及 *** 烟的毒害,变成了如何穷困与懒惰!我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时,一些小人物在变动中的忧患,与由于营养不足所产生的‘活下去’以及‘怎样活下去’的观念和欲望,来作朴素的叙述。我的读者应是有理性,而这点理性便基于对中国社会变动有所关心,认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处,各在那里很寂寞的从事于民族复兴大业的人。”
以前看过这部电影, 我深信,象这样一部优秀的电影,你可以从不同的角度去欣赏它,从男主角的演技,从女主角的美丽,从剧情,从音乐,甚至从吉蒂走下楼梯的那一瞬间,你可以从任何你喜欢的地方,走入它。
沃特在经历了漫长的不被自己所爱的人爱着的煎熬,经历了不忠妻子的背叛带来的难以忍受的伤害,在最终得到了吉蒂同样深沉的、勇敢的爱情之后,在生命弥留的最后一刻,他所说的话是,“FORGIVE ME”!出于对这部电影的理解,我更愿意把它翻译成“宽恕我”。也许,除了沃特自己,吉蒂和其他所有人,都不会认为沃特还有什么需要别人宽恕的。是的,沃特为我们诠释了一个真正的英国绅士,这样一个,优雅、谦逊、富有爱心又宽容的男人,还有什么值得别人宽恕的?但对于沃特自己,我想完全不是这样。这一句“宽恕我”,和那句革命者在临刑前写给妻子的信中说的,“我愿死在你之后”所表达的情感同样深沉和无私。宽恕我,因为我不够浪漫,没有带你游山玩水,带你去的是威尼斯无聊的画廊;宽恕我,因为我不够活泼,我和你玩的是你根本不感兴趣的桥牌;宽恕我,在你有了情人之前,没有让你爱上我;宽恕我,在你出轨之后,我用我的方式惩罚你,惩罚我自己;宽恕我,因为在我们最后的日子里,才让你揭开我的面纱,让你爱上了我;宽恕我,因为我即将死去,无法继续照顾你,疼爱你,无法完成在花店里,求婚时对你的承诺,“我倾尽我的一切让你快乐”;宽恕我,因为我即将死去,而我的死亡会带给你悲伤。
张爱玲喜欢毛姆,说他是“人世间的挑剔者”,他善用现实主义的刻薄手法揭示现代人的孤独、荒诞与幻灭,他笔下的故事引人入胜,合情合理得一片苍凉。
此时的我们都在密闭的空间,根本出不去的门,唯有手机在不停刷着信息,不时无聊的从客厅到卧室转一圈。大家都穿着睡衣,甚至脸都没有洗过,就这样大眼瞪小眼地望着,请问你多久没有这么和家人在一起过?
电影 《面纱》就是这样一个精彩的故事,且唯美的拍摄,完美的展现了毛姆善于环境描写的笔下之美。
“面纱”比喻人与人之间近在咫尺,且触手可及,却无法逾越的情感隔阂,比喻将爱恨都拒之门外的桎梏。欣赏这部影片,就像我们撩起自己的面纱,在一个作家天才的作品中,重新发现了被自己忽视的存在。
故事说的是天生活泼的英国女子凯蒂,为逃避恨嫁的家庭压力,嫁给了讷言敏行的研究细菌的医学博士瓦尔特·费恩。随后凯蒂随丈夫瓦尔特远赴神秘的东方城市香港(在电影中是上海)就任,婚后因为缺乏有效的沟通与交流,很快 *** 散尽,夫妻也仅剩虚名,仿佛渐行渐远,就像现代无数家庭婚姻的写照。
这种情况下,极度无趣的凯蒂确信自己把香港助理布政司(电影中是英国外交官)查理迷住了,以为自己尝到了爱情的滋味。瓦尔特发现妻子的不忠后,展开了他奇特而可怕的报复计划,要求妻子凯蒂随他前往瘟疫肆虐的湄潭府。湄潭府是一个半虚拟的中国城市,推断,应该是遵义市的湄潭县。
瓦尔特对凯蒂说:
“我对你根本没抱幻想,我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚,然而我爱你;我知道你的企图、你的理想,你势利、庸俗,然而我爱你;我知道你是个二流货色,然而我爱你。”
正是由于这种爱,在妻子凯蒂跟查理的事情东窗事发之后,他对妻子提出了一种悖论式的选择,这种选择也让凯蒂认清了自己跟查理的爱情:
如果查理愿意与妻子离婚,并在一周之内愿意娶凯蒂的话,瓦尔特便可成全他们。
“我从未奢望你来爱我,我从未设想你会有理由爱我,我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了……一个丈夫的权利,在我看来却是一种恩惠。”
从小养尊处优,只听得奉承话凯蒂,从未遭遇过这样的混账说辞。她的胸口顿时升起无名的怒火,但是她没有发作出来:
“如果一个男人无力博得一个女人的爱,那将是他的错,而不是她的。”
凯蒂也说出了自己的想法,她一点都不喜欢瓦尔特的一些行为,这些行为在她看来不能理解。而且她认为自己也不是丈夫口中的自己,自己其实很简单,是一个很简单的女子:
“我认为你根本不配做个男人。你既然知道我和查理躲在屋里,为什么你不冲进来?”
瓦尔特:
“或许是源于一种古老的品格,我因高傲而不屑武力。”
凯蒂:
“我认为你根本不知道真正的爱情是什么。你没有想象过我和查理如何不顾一切地彼此相爱。如果为了爱而不得不付出牺牲,我和查理都会毫不犹豫。”
瓦尔特嘲笑凯蒂:
“有时对人撒谎是不得不为之,但是自欺就不可饶恕了。”
揭开面纱后,凯蒂与查理的谈话令天真的令凯蒂心中的“真爱”不堪一击:
“呃,亲爱的,当一个男人爱上了你,他说的话是不能字字当真的。”
就这样凯蒂跟着丈夫瓦尔特去了瘟疫肆虐的湄潭府……
感谢上帝,他们还在一起!
近代史学家吕思勉在写给大众的《中国文化史》中曾经指出:
“人之性,本是多婚的,男女皆然,所以爱情很难持之永久。”
然而,每一位憧憬爱情婚姻的少女,幻想的是:
“从此以后王子公主幸福的生活在一起。”
《面纱》毫不留情的揭露出,不好的结局不是因为当事人谁的错误,而只取决于你遇到的是什么人。
瓦尔特聪明、内敛、温柔、高尚、有济世情怀,但凯蒂只觉得他缺少情趣,难以沟通。我们从来都无法得知,人们是究竟为什么会爱上另一个人。纵观瓦尔特与凯蒂的婚姻悲剧,其根本来自双方无效的沟通,瓦尔特说:
“从社会的角度看,研究科学的人跟不存在似的。”
说对于他比做难得多,沟通不仅是他的弱点,简直就是他的死穴,聊不来的婚姻生活死气沉沉。环境的改变,给与了本想给凯蒂以报复的瓦尔特夫妇一次奇特的互相了解的机会。
在湄潭府,瓦尔特从一尘不染的研究室走向了瘟疫流行的最前线,凯蒂也得以第一次走进瓦尔特的世界。她到他所工作的修道院兼医院中做义工,看到了瓦尔特所从事的工作的意义。
小说中修道院里的老修女肯定凯蒂的美貌,她说:
“美丽是上帝赐予的礼物,最罕有、最珍贵的礼物。如果我们幸运地拥有美丽,就应该心怀感激。如果我们没有,那么就应该感谢别人的美给我们带来了愉悦。”
电影中,老修女形容她对上帝的爱,最初的热情随着时间总会改变,就像两个坐在沙发上的老人,却很少说话,因为他知道她不会离开,而渐渐她甚至知道上帝并不存在,但是信仰,她说:
“你知道,我亲爱的孩子,安宁,在工作中是找不到的,它也不在欢乐中,也不在这个世界上或者这所修道院中,它仅仅存在于人的灵魂里。”
凯蒂自我发现的同时,瓦尔特也渐渐领悟,他甚至从未真正去看到凯蒂。在凯蒂年轻美貌的外表下,她有着怎样的灵魂,原来爱一个人并不是把你的所有给她,而是真正去看到她、用对方想要的方式去爱她,是爱与责任并行。在有交集的生活中,他们渐渐有了越来越多共同的话题。
揭开一层层的面纱,瓦尔特和凯蒂在一场病毒肆意蔓延时期中完成了对爱情的救赎,怀孕的凯蒂说:
“我希望是个女孩,我想把她养大,使她不会犯我曾经犯过的错误。当我回首我是个什么样的女孩时,我非常恨我自己,但是我无能为力。我要把女儿养大,让她成为一个自由的独立的人。我把她带到这个世界上来,爱她,养育她,不是为了让她将来和哪个男人睡觉,从此把这辈子依附于他。”
这时候,对于凯蒂而言,孩子是谁的已经都不重要了。
故事是个悲剧,瓦尔特临终说的一句话耐人寻味:
“死的却是那狗。”
这是戈德·史密斯的诗——《挽歌》的最后一句。大意是:
一个好心人把狗领回来,起先人与狗相处融洽,但是后来狗却发疯了,还将人咬伤。但最后人活过来了,死的却是那狗。
是的,对于救赎的行为,结局中往往死的是救人的那一个,但过去的结束了,让过去该死去的死去吧,这样的想法无情吗?
凯蒂在心里已经准备好了,她没有灰心,她还有希望和勇气,无论未来发生什么,她都会以轻松乐观的心态去接受:
“山上遍布着整整齐齐的稻田,农舍都是蛰居在竹林里,显得安逸而温馨……或许所有她做过的错事蠢事,所有她经受的磨难,并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。”
此时的我们同属于一场病毒蔓延时期,我们发现能和我们共处一室,被共同隔离的人,我们究竟有多久没有好好的,真正的看到他/她了?
我们近在咫尺却有着各种无法逾越的情感隔阂,是谁造就了那些将爱恨都拒之门外的桎梏?
我们共同经历了一段不敢相信的时刻,我们各自控制不住地刷屏,突然一天,谁说起了浑身难受感觉不适。
匆忙的人生中,从没有这样一段时间,可以让我们这样紧密呆在一起。什么婆媳矛盾,夫妻争吵,熊孩子的十万个为什么,通通不再是烦恼。
什么事都商量着来,谁管买菜,谁管晾晒。互相关心着几点睡觉,有没有不舒服。互相提醒着,我们要锻炼,我们规律不要乱。从没有一个时候,我们那么关心出门和归家的成员,不厌其烦的轻声叮嘱,路上小心,戴好口罩,早些回家。
清晨醒来,有时候自己安静的喝杯茶,静静地呆着做自己的事。有时候和亲人一起看部电影,有时候和孩子玩得游戏声整天响。
撩起我们自己的面纱,重新发现了生活中早已被自己忽视的,甚至是不屑的人与人之间的亲密。我们此刻患难与共,生死相随,这一场倾城之灾,何尝不是我们自己的救赎。
才发现,那曾经以为麻木的生活,不可逾越的障碍,都是可以揭开的面纱。
真正去看到吧,看到身边的他,或者她吧。
版权声明
本文仅代表作者观点,不代表木答案立场。