多年以前，我作为一所乡村小学的副校长，肩负起监督二十多位教师出勤、品行、体育、艺术、安全以及寄宿事务等职责，当我不需授课时，我会在校园内巡游，确保老师们遵守课堂秩序，遵循规定，防止任何冲突或纷争发生。
学校的建筑是一幢三层的教学楼，每一层的两头都有教师居住，我住在二楼东侧，而其他的同事则住在教学楼后方的连排宿舍，透过我房间后方的窗户，我可以一览他们的居所。
在三楼东边，住着一位接近三十岁的李姓女教师，已婚，但她的美貌与青春常让人误以为她尚未婚配，因此时常有人好心为她牵线，都被她以微笑婉拒。
我们的教职员工中女性占多数，男性稀少，所有的老师从周一开始至周五都要在校内居住，若晚间回家，须向校方请示并获准，为了保障教职工的安全，避免过多的社会接触，学校会在晚上十点后将大门上锁，钥匙由值夜人员保管，未得校长批准，不得擅自开门，实乃半封闭式的治理制度。
在同一排平房里，住着一位名喊梁的青年男子，年仅二十四岁，身材笔挺，英俊潇洒，他曾多次谢绝我为他安顿的相亲，声称自己尚年轻，无暇考虑婚姻之事，他工作勤劳，寡言少语，即便身边住着多位待字闺中的年轻女教师，他也保持距离，不予理会。
那个时期，学校仍有寄宿的学生，夜晚需有老师照顾，小梁便是其中一名宿舍治理员，一天深夜十一时，我正在寝室，两名老师前来敲门，告知有个男生突然腹痛，需紧急送往医院，询问小梁，他们说他房门紧闭， *** 也处于关机状态，我意见他们先尝试联系家长，然后亲自前往小梁的住所敲门，却无人应答。
其他老师也被惊醒，在我询问之下，得知该男生的班主任正是李女士，然而拨打她的 *** ，却同样关机，我感到十分生气，径直走向三楼，敲响了李女士的门。
片刻之后，她开了门，我步进屋内，意外发现小梁也在场，他们面对我显得局促不安，我对李女士说道：“你应该立刻带学生往看医生，这是你的全责！小梁，跟我回办公室！”
我关闭房门离往，半小时后，学生由父母及李女士随同离开了学校，其他老师返回各自寝室，校园重回清静，不久后，小梁来到我的门前，低头立于书桌前，一脸迷茫。
我严厉地指出他们之间的年龄差距、婚姻状况差异、家庭背景悬殊，以及可能对亲人的侵害，要求他们断绝与对方的往来，并让小梁重新审阅自己的人生大事，他默默点头答应。
自此以后，李女士每次见到我都垂下眼帘，不敢直视，小梁再也没有踏足李女士的居所，他们的关系似乎就此终结。
半年后，李女士离开了中心小学；半年后，小梁与城里的另一位女教师喜结良缘，小梁后来给我打来 *** ，表达是他悬崖勒马的及时提醒，以及对我保守秘密的感恩之情，才让他免于重蹈覆辙，避免了可能发生的悲剧。
这六个图片描绘了这段故事中的一些场景，让我们更直看地感受到这些秘密是如何无意间被显示出来的。