北平小院里，一个小女孩和一个青年响马之间热诚交换的故事。
20年代末，六岁的小姑娘林英子住在北京城南的一条小胡同里。经常痴立在胡同口寻找女儿的疯女人秀贞，是英子结交的第一个伴侣。秀贞生下的女儿小桂子被家人扔到城根下，存亡不明。英子对她十分同情。帮她找到离散六年的女儿，后来母女俩在寻亲过程中惨死在火车轮下。英子一家迁居新帘子胡同。她在附近的荒园中认识了一个的年轻人。为了供应弟弟上学，不能不去偷工具。不久，巡警抓走了那个年轻人。英子九岁那年，她的奶妈宋妈的丈夫冯大明来到林家。英子得知宋妈的不幸履历，心里非常悲伤。后来，英子的爸爸因肺病逝世。宋妈也被她丈夫用小毛驴接走。英子随家人乘上远行的马车，带着种种疑惑辞别了童年。
0