第九章 聆听父亲
导读1－聆听张大春 书摘1－角落里的光 书摘3－聆听父亲
◎ 荣获金石堂八月份强力保举书
◎ 中时开卷版08。10黄锦树（暨南大学中文系副传授）专文保举、徐淑卿专访
《聆听父亲》
．张大春 着
．时报 出书
．订价：250元
．特价：225元
梦中见
梦中有些甚么？我母亲历来不说。
她自称是个不做梦的人。就算做了，一睁眼就没了影儿了。我从小喜好同她说说我的梦，同她说梦不会挨嘲弄，她老是说：「你脑子里藏的都是些甚么？一抖露一大套；俺不可，俺省心。」
我父亲的梦老是简单得像是签到簿上书写潦草的姓名，聊备一格罢了：「昨儿又梦见回老家了。
」关于梦境中会呈现的诸般细节，我父亲时常不经意地透着些轻鄙之意。有时他会说：「我看你睡着了精神倒比醒着好。」有时会说：「那个梦别跟人说，留着拍电视剧。」
从他瘫痪之后，那白叟却起头进住到我的梦里来－－从无破例地，每一次在梦中，他城市用一种近乎卖弄的体例，演出种种行走、跑步、跳舞、骑车的动做。
置身那样的场景，实正无比愉快，我总在那样的时刻毫无抵御之力地相信奇观、相信妙药、相信神。即便在初醒来的半晌，犹自沉浸于一种有了崇奉和依靠的幸福之感中。有一次我自觉那是在梦中，遂跟他说：「你已经不成能走了，不要骗我，我那是做着梦呢！」「你做着梦？我怎么可能到你梦里来骗你？」梦中的父亲说。
于是，我竟然就随便地相信了，立即指着满地被撕碎、炸碎的对联和鞭炮残片，说：「那我们去散个步吧？」梦中的父亲一步、一步跳着，是兔子舞或方块舞里都用得上的那种小垫步，用力踩踏几下雨后残留的凹地，溅起水花，不断走在我的前面。
梦中的父亲也常是用力隐藏感情的人，和现实里的他没甚么两样（那一点足以坐实我欠缺高明的想象力）。
他不断希望我是个活泼、开朗、耿直而宽厚的人，但是他历来不寄望我是个能充实表达感情的人。我总不克不及忘记，学校里起头传授「抒情文」写做，教师老是密加圈点，认为我脸色达意「有散文诗的神韵」，但是如许的做文落在他眼里，况味大是差别。我在念小学六年级的时候，有个天然科的王教师突然不教了，据传是跟学校里其它的教师发作龃齵，忿而去职。
我写了一篇长达五页的〈念师恩〉－－当然是为情而造文的成分居多。他看了，指着此中一句「我倚着班驳的栏杆，了望蔚蓝的天空，泪水……」，道：「你却是说说看：那『蔚蓝』是怎么个蓝法儿啊？」我答不上来。他又说：「比来老下雨，天很久不蓝了罢？」
另一个实例发作在不久之后，家里订阅的《国语日报》登载出一篇某家长的投书，指陈某月某日该报登载的一篇〈悼亡父〉所言不实，因为撰写此稿的学生恰是那投书人的儿子，而投书人还活得好好儿的。
我父亲把那篇投书指给我看了，笑着说：「咱们可先说下：我如果还没死，你可别给我来那个。」对于那情境，我自有法子。尔后曲到高中结业，一贯筹办两本做文簿，但凡碰上教师出题写甚么抒情文，我就另取一本写就缴交，那一本，历来不拿回家让我父亲过目。
有许多抒情式的触动、感触感染甚至于思索，我都是在阅读的世界里从头复习到的，那是他人的生命、别样的生活，一旦映照到我的人生之中，便难免会隐约然发现：属于我本身的那个部门，早就被我锁在某个幽暗、隐密的角落里，那是个失语的所在，是个禁声的所在，是个我竟然无能状述的所在－－一旦从头翻理出来，竟有扑鼻呛人的霉味。
而你却是个想象中的孩子，还不会应声、不会叫唤、不会表达；我打从很小很小的时候，就曾经梦想过你的存在，其时必然是因为我太孤单了。然而时至今日，我关于你之所以又如斯明显地呈现在我的想望之中，有了纷歧样的觉悟。我猜，必然是因为在阿谁被我囚锁过久的角落里，有些禁不由得的工具蠢动起来。
它们依附着我对一整个废墟般的家族的猎奇而垂垂萌芽，它们藉由我一点一滴、片纸只字地网罗、探问、记录、编织而发出声响、有了外形、以至还酝酿出新颖的气息。你的母亲会迫不及待地告诉你：那种永久会从人的身体里重生出来的工具就叫「感情」，带来欢悦、带来烦忧、带来喜笑和泪水、挫折与巴望。
万万不要担忧－－你的母亲必然也会如许说：万万不要担忧表达了感情是多么愚騃不智、庸俗好笑的事。你的母亲当然也会趁便跟你透露：你的父亲在那一方面长短常十分压制的。
我把那些，都压制在梦中；再一笔一笔地为你勾画出来。
中可能有你要的
第九章 聆聽父親
?ёx1－聆聽??大春 ??－角落裡的光 ??－聆聽父親
◎ ?s獲金石堂八月份??力推薦??
◎ 中?r開卷版08。10黃錦?洌吣洗?W中文系副传授）?Ｎ耐扑]、徐淑卿?ＴL
《聆聽父親》
．??大春 著
．?r??出书
．定?r：250元
．特?r：225元
?糁幸?
?糁杏行┥觞N？我母親??聿徽f。
她自稱是??不做?舻娜恕＞退阕髁耍槐犙劬?]了影?毫恕Ｎ?男∠?g同她說說我的?簦f?舨?こ芭?是說：「你腦子裡藏的都是些甚麼？一抖露一大套；俺不可，俺省心。」
我父親的?艨?是?略得像是?到簿上???潦草的姓名，聊?湟桓穸眩骸缸?河?粢?回老家了。
」??艟持?霈F的諸般??，我父親?r常不?意地透著些輕鄙之意。有?r他?f：「我看你睡著了精神倒比醒著好。」有?r?f：「這????e跟人說，留著拍??? ！?
?乃c?之後，這白叟?s開始進住到我的?粞e?恚??o破例地，每一次在?糁校?靡环N近乎賣弄的体例，演出種種行走、跑步、跳舞、騎?的?幼鳌Ｖ蒙砟?拥?鼍埃嬲?o比?g快，我?在那?拥?r刻毫?o抵御之力地相信奇?、相信靈?、相信神。
即便在初醒?淼钠蹋q自沉浸於一種有了崇奉和依靠的幸福之感中。有一次我自覺這是在?糁校旄f：「你已?不成能走了，不要騙我，我這是做著?裟兀 埂改阕髦?簦课以觞N可能到你?粞e?眚_你？」?糁械母赣H說。
於是，我竟然就輕易地相信了，立即指著?M地被撕碎、炸碎的春?和鞭炮??片，說：「那我??去散??步吧？」?糁械母赣H一步、一步跳著，是兔子舞或方?K舞裡都用得上的那種小?|步，用力踐踏?紫掠赆??留的窪地，?R起水花，不断走在我的前面。
?糁械母赣H也常是用力隱藏感情的人，和現??裡的他?]甚麼??樱ㄟ@一點足以坐??我欠缺高明的想像力）。他不断希望我是??活??、開朗、耿直而??厚的人，但是他??聿患耐沂??能充实表達感情的人。我?不克不及忘?，?W校裡開始传授「抒情文」??做，老???是密加圈點，認?槲冶砬檫_意「有散文?的?味」，但是這?拥淖魑穆湓谒垩e，?r味大是差别。
我在??小?W六年?的?r候，有??天然科的王老??突然不教了，??魇歉?W校裡其他的老??發生齟齵，忿而離?。我??了一篇長達五?的〈念??恩〉－－?然是?榍槎煳牡某煞志佣唷Ｋ戳耍钢渲幸痪洹肝乙兄唏g的?诟耍h望蔚藍的天空，?I水……」，道：「你却是說說看：這『蔚藍』是怎麼??藍法?喊。
俊刮掖鸩簧?怼Ｋ末f：「比来老下雨，天很久不藍了罷？」
另一????例發生在不久之後，家裡??的《?Z日?蟆房浅鲆黄臣议L的投?戈?某月某日??罂堑囊黄吹客龈浮邓圆??，因?樽??此稿的?W生恰是這投?说?鹤樱?诉?活得好好?旱摹Ｎ腋赣H把這篇投?附o我看了，笑著說：「咱??可先說下：我如果??]死，你可?e給我?磉@??。
」?Ω哆@情境，我自有辦法。此後曲到高中??I，一贯???杀咀魑牟荆彩桥錾侠??出題??甚麼抒情文，我就另取一本??就繳交，這一本，??聿荒没丶易?我父親過目。
有許多抒情式的觸?印⒏惺苣酥领端妓鳎叶际窃陂?讀的世界裡从头?亓?到的，那是?e人的生命、?e?拥纳睿坏┯痴盏轿业娜松校悴幻?[隱然發現：?凫段易约旱倪@??部门，早就被我鎖在某??幽暗、隱密的角落裡，那是??失語的所在，是??禁?的所在，是??我竟然?o能狀述的所在－－一旦从头翻理出?恚褂?浔?苋说拿刮丁６?s是??想像中的孩子，?不???、不??尽⒉?磉_；我打?暮苄『苄〉?r候，就曾?梦想過你的存在，??r必然是因?槲姨拍恕Ｈ欢?r至今日，我?赌阒杂秩绱缩r明地出現在我的想望之中，有了纷歧?拥挠X悟。
我猜，必然是因?樵谀??被我囚鎖過久的角落裡，有些禁不由得的?|西蠢?悠?怼Ｋ??依附著我?σ徽???U墟般的家族的猎奇而?u?u萌芽，它??藉由我一點一滴、片?隻字地蒐羅、探??、??、??而發出??、有了形狀、以至?醞?出新鮮的?庀ⅰＤ愕哪赣H?炔患按馗嬖V你：這種永遠??娜说纳眢w裡重生出?淼?|西就叫「感情」，???g??、????n、??硐残?I水、挫折與巴望。
千萬不要?模愕哪赣H必然也?@?诱f：千萬不要?谋磉_了感情是多麼愚騃不智、庸俗好笑的事。你的母親?然也??便跟你透露：你的父親在這一方面长短常十分?阂值摹?
我把這些，都?阂衷?糁校辉僖还P一筆地?槟愎串?出?怼?
楼上的是繁体的,我有一份中文简体的,请把你的邮箱地址发给我,我给你发过去