本文着重保举国外女性片子，如需领会国内女性片子保举，请参考下方答复：
文_
@姜不断在很长时间里，女性没有故事。
日日夜夜里，独一的身份是老婆或母亲，能有什么出奇的故事呀？响应的，良多片子里，她们也只是陪衬或符号。后来，女性有了越来越多的可能性。她们在片子里，起头饰演差别的角色。女性片子里，一些身份是女性的牢笼，另一些身份是女性曾不被允许涉足的禁区。
在突破牢笼和走入禁区之中，女性与各类差别的身份碰碰，孕育出五光十色的女性片子。
[雨月物语](1953)导演：沟口健二主演：田中绢代/京町子/水户光子
老婆，在一些时候，不只是一种法令身份，也不只代表着一个女人和一个汉子缔结了婚姻关系。在[雨月物语]里，“老婆”自己就是女性的一种命运。
战乱时候，源十郎与妹夫藤兵卫带着瓷器分开家乡销售。源十郎有了一番艳遇，却发现美貌的若狭蜜斯是女鬼，好不容易逃回家乡，老婆宫木却已经在战乱中香消玉殒；藤兵卫如愿做了武士，衣锦还乡，却发现被本身丢下的老婆阿滨，已经沉溺堕落风尘。
汉子们于世间大展拳脚之际，他们的老婆只能期待。汉子们的面前，是整个世界。功名、财产、美色，任何一样工具，都能诱惑他们偏离本来的生活轨道，背弃家庭。而老婆们的面前，只要家庭。即便汉子们丢弃责任，变节婚姻，她们也始末守候，等他们崎岖潦倒后回家。即便是女鬼，也在身后心有不甘，期待恋爱。
在那样的传统社会里，老婆就是一个女性的命运，她们一生的幸与不幸，全在于丈夫的一念之间。若是她嫁给了陈世美，秦香莲即是她的命运。沟口健二不愧女性主义巨匠之名，狠辣地拆穿了“老婆”在阿谁社会意味着什么：她们只能永久地期待，被动地承受。
[五至七时的克莱奥](1962)导演：阿涅斯·瓦尔达主演：科琳娜·马尔尚
无论你是习惯于叫瓦尔达“新海潮之母”仍是“新海潮祖母”，她无疑都为那场重要的片子运动，供给了奇特的女性视角。在她的代表做[五至七时的克莱奥]里，片子里的时间，与现实时间的流逝速度完全不异。在如许的实时感中，镜头就像克莱奥的眼睛，随她看那个世界。
故事一起头，她去占卜，看见占卜师的神采，她坚决地相信，本身得了癌症。那之后，她看到的一切事物，似乎都与灭亡有关。碎掉的镜子，被活吞消逝的青蛙，出租车里不吉利的歌，与癌症不异发音的单词……
固然，女性气量更多是后天被塑造出来的，但它确实存在于那部片子中。克莱奥迷信，那是因为她更敏感、更相信精神力量，更感性。但同时，她又极容易被分离留意力，思维跳跃而灵动，感情也翻云覆雨。她想要斑斓与温情，又厌恶每小我都像哄孩子一样宠溺她。她想要爱，又惧怕付出。
在片子中，很多镜头接纳她的主不雅视角，旁观旁人的脸庞，听他们零细碎碎的谈话。世界在她的眼睛里，是跳动的，并且四处充满预示，万物有灵，万事都覆盖着一层女性的豪情色彩。那部片子，那些镜头，就是女性的眼睛。
[让娜·迪尔曼](1975)导演：香特尔·阿特曼主演：德菲因·塞里格
1976年1月，法国《世界报》颁布发表，片子史上第一部女性主题的杰做降生了，它就是香特尔·阿特曼的[让娜·迪尔曼]。
看完如许一部片子，需要庞大的勇气。三个多小时里，片子不加润色地展示了主妇生活令人窒息的平平。镜头是固定的，不做任何推拉摇移的动做，无情感地凝望她的生活；机位是有限的，除了少量外出的镜头，都是公寓里十几个机位下的视角，空间那么狭隘；故事是沉闷的，只要无行境的家务，我们看着迪尔曼削完两个土豆，不经任何剪辑，看着她泡咖啡，等着水从滤网中渐渐透过去，看着她循环往复地，阻遏那件屋子中的熵增加，徒劳维持着宇宙的有序。
导演阿特曼那年仅仅25岁，凭仗那部片子被誉为天才。她在诠释那部片子时说：“我确实认为那是一部女性主义片子，因为我给了空间，去展现女性的‘日常容貌’，而那在畴前，从未以那种体例展现过。”
母亲，是一种只能在清晨和薄暮看见的生物。母亲除了是母亲外，还有如何的世界，无人晓得。千百年来固化的性别分工，将女性禁锢在一个奥秘之地。没有人关心她们的心里世界，以至她们本身也无暇在意。迪尔曼在停下活计时，手不知往哪里放，眼神也猜疑，那突如其来的空虚，已经是自我意识的极限。
不雅寡可能在任何一个时刻，被如许的琐碎和无意义完全压垮。但迪尔曼们，仍一天天反复如许的生活。
片尾，缄默隐忍的迪尔曼，突然刺穿了一名嫖客的喉咙。她单独养大儿子，就靠着那一个两个汉子的“零用钱”。戏剧感极低的三小时在那里突然发作，写实陡然转为适意，用刺死男性的意象，完毕了漫长的熬煎。如许的故事，即便今天看来仍不外时，同样的“主妇日记(片名另一种翻译)”不时都在上演。
[暴劫梨花](1988)导演：乔纳森·卡普兰主演：墨迪·福斯特/凯莉·麦吉利斯
[暴劫梨花]上映之时，很少有人在大银幕上看到过那么漫长的强奸场景。将近八分钟的镜头里，墨迪·福斯特扮演的莎拉，被压在游戏机上，被三个汉子轮奸，而四周，是一群起哄叫好的汉子。没有人喊停，他们都将之视为莎拉欲拒还迎的秘戏图秀，如饿狼一般看红了眼。
那场戏拍完后，片场一片缄默，所有人都被那一幕的惨烈压垮了。扮演此中一名强奸犯的伍迪·布朗，在叫完咔后，立即冲去卫生间吐逆。
但片子第一次内部试映时，却得到了派拉蒙有史以来的试映更低分。第一批不雅寡认为，莎拉吸大麻，穿戴表露，轻佻放纵，她对目生须眉想入非非，她和目生须眉贴身热舞，她连眼神都写着“上我”——她是自找的。
是的，她不是完美受害人。连辩解律师也认定，被告会操纵她的“不检点”高文文章，所以暗里调整。
但那不代表有功的是她。辩解律师转换战略，状告那些起哄叫好的围不雅者们。是他们助推了那种狂热的、不放在眼里女性的气氛，恰是那种气氛，让针对女性的危险，每天都在不竭上演。或许也恰是那种气氛，让第一轮试映惨败。
主创们没有被蹩脚的试映成就吓倒。他们认为，是工做室在找理由，不发行那部片子。几个月后，他们又本身组织了试映，寻找更不带成见的受寡。此次，片子得到了派拉蒙的试映更高分。
[末路狂花](1991)导演：雷德利·斯科特主演：吉娜·戴维斯/苏珊·萨兰登
[末路狂花]开拍时，好莱坞没有人相信，以两名女性为配角的片子能胜利。
雷德利·斯科特原来做为造片人，为那部片子寻找导演时，愈加困难重重。大大都导演听完那个故事的反响都是：“我跟女人总仍是有点不合错误付。”而雷德利老是回复：“那就是那个故事的重点啊！”米歇尔·菲佛闻言：你Get到了啊，应该本身拍。
那一段幕后，就已经是[末路狂花]的题中之义。片中唯有警长晓得，“若是不是你偷了她们的钱，她们还有时机。”在其时那些导演中，唯有雷德利理解，是一点一滴的不放在眼里，将她们逼到了忍无可忍，玉石俱焚的地步，没有一片雪花是无辜的，没有一次危险不留下疤。
而片中的大部门男性，都和女人有点“不合错误付”。轻盈地把她们定义为“阁楼上的疯女人”多便利。那个概念，理解起来比摸索女性心里世界，容易多了。
但在塞尔玛“放纵”玩乐之前，她有个不断将本身视为女佣的丈夫；路易丝开枪杀死诡计强奸塞尔玛的须眉之前，是她说起来城市哆嗦的被强奸过往；在她们去掳掠商铺之前，是误认为末于碰见心爱汉子，却被他偷光了钱，穷途末路；在她们开枪让那么长一节卡车燃起熊熊猛火之前，是卡车司机满口污言秽语还自诩风流的撩拨……
在谈及[末路狂花]时，塞尔玛和路易丝飞车越过峡谷一幕老是被浓墨重彩地论述，它象征着末极的对抗与释放——老娘不跟你们玩儿了。
但在[末路狂花]之前，是“她们”被不放在眼里、被压制的千年。
[奥兰多](1992)导演：莎莉·波特主演：蒂尔达·斯文顿
“你是我的，因为我爱你。”汉子奥兰多强烈热闹地逃求俄罗斯公主时，曾真诚而浪漫地说出如许的“因为所以，科学事理”。
一百多年后，奥兰多沉睡七天，醒来后酿成女人，她安静地望着身体的曲线，对着镜头狡黠一笑：“仍是统一小我，底子没有不同，只是换了性别。”
但其别人不如许觉得，女性身份让她无权拥有任何财富，除非有个丈夫或儿子。油腻腻的贵族借机向她求婚，似乎一种施舍。熟悉的句子从阿谁贵族口中说出来：“你是我的，因为我恋慕你。”
性别改变后的奥兰多，突然看出那一逻辑的荒谬性：“你爱我，就意味着我属于你吗？”奥兰多奇奥的履历，让Ta实正用两性的目光，别离审视了那个世界。天还一样蓝，草还一样绿，但空气里的味道却完全差别了。
[奥兰多]改编自伍尔夫的同名小说。它在看似奇异的“男变女”且不老不死的设定，安静写实地描画着四百年间，男女角色的实在处境，期冀一个能够抛开性别枷锁，自在冒险的世界。奥兰多时不时望向镜头，那不只是突破了第四面墙，也突破了所谓的凝望。男与女，都不再是凝望或被凝望的对象，而不竭地换位思虑，互相审视。
[钢琴课](1993)导演：简·坎皮恩主演：亨利·霍特
艾达不会说话。她的表达，用钢琴。再嫁到一个目生的处所，她什么都不要，也要带上钢琴。
失去语言才能，似乎是要将所有感知力都献给艺术，不会说话的艾达，看起来如斯敏感、懦弱、诱人。失去语言才能，又像女性的失语形态，艾达必需弄出极大的动静，才气让丈夫留意到本身的情感。失去语言才能，还像一个谜，艾达以那种体例，封锁了本身的心里世界，只用钢琴开一个小窗，只要听得懂琴音，才看得见里面。
但没有人晓得，她也是有心里世界的。
那里的女人说，我不喜好她弹的钢琴，仿佛总想表达些什么，我喜好阿谁谁弹的，就只是钢琴罢了，里面什么也没有。
而丈夫将她的钢琴留在了海滩上。发现她与邻人的恋情后，更愤慨地砍掉了她的手指，割断了她和钢琴的联络，彻底摧毁了她的精神世界。
邻人大字不识，和原住民混在一路，却是那个蛮荒处所，独一一个听懂她爱钢琴的。他买来那架钢琴，要艾达给本身上课，才肯将钢琴还给她。亲吻换三个键，一路光着身子躺着换五个键，就如许一点一点，用钢琴键换亲密关系。
下三滥。大老粗。可就只要那个粗人，发现了她心里的隐秘处。
[弗里达](2002)
导演：墨丽·泰莫主演：萨尔玛·海耶克
女性成为创做者，那两种身份的碰碰，极其微妙。她们闯进的那方六合，本来是女性禁区。多年来被男性所扼守的笔杆子，被女性握住了。
但一旦女性成为创做者，你就会惊异于，她们会给世界带来多么差别的色彩。[弗里达]里，当那个日后的伟大女画家，心旷神怡地将画做拿去给大画家里维拉看时，后者就呆住了：“完全新颖，不落窠臼”。
但她的一生，也是痛苦的一生。按片子中她的话说，“我一生遭遇过两次变乱，迭戈(里维拉)。车祸和你。而你是更糟的阿谁。”
年轻时她遭遇电车变乱，留下了严峻的后遗症，一生做过大大小小35次手术。和里维拉相爱成婚后，后者仍然无法克制本身的风流成性，以至同她的亲妹妹私通，给弗里达带来极大危险。
片子中，她所有的痛苦，都酿成了画做。流产并再不克不及怀孕后，她画中的女人躺在病床上，下体流血不行，她牵着红色的绳，绳的那头是个她再不成能拥有的婴孩。遭遇妹妹和丈夫双重变节后，她画了一幅自画像，画中的她穿戴宽大的西拆，拿着剪刀，本来的长发剪断了，散落一地，她恨本身被那些女性柔情所羁绊、危险，她巴望重生。
她画里的痛苦，那么坦诚，实在到让人不忍心再看第二眼。但那些色彩又那么强烈热闹，明显地活动着巴望。那一切，都因为她是女性。那些痛苦，是女性在那个不属于她的世界，所遭受的痛苦，那些巴望，也是那个世界中的女性，所触不成及的巴望。但也因而，她才成为弗里达。
[每时每刻](2002)
导演：史蒂芬·感德利主演：梅丽尔·斯特里普/墨丽安·摩尔/妮可·基德曼
1920年代，维吉尼亚·伍尔夫正在思索，她正在写做的小说，《达洛维夫人》中，达洛维夫人该有如何的结局；二战末期，主妇劳拉·布朗正在阅读那本书，达洛维夫人的命运给她共识，她正觉得自我已经流失殆尽；1990年代，编纂克拉丽萨被本身负责的做家，也是老友，描述为“达洛维夫人”，那让她受伤，她思疑本身若是分开做家，还有几存在价值，她感应本身与年轻时候比拟，已经不再拥有那无限的可能性。
她们类似，都到了一个临界点，意识到生射中有一张无形的网。
[每时每刻]将三代女性的一天交织剪辑。那些穿插的镜头，三位女性类似的照镜子、玩弄花朵，或是沉思的画面，有一种奇异的魔力，似乎有一种名叫“女性”的命运，穿越时间，在镜头中流淌着。她们不肯，再按她们所处时代的尺度那样活着，但又无法挣脱。
为了挣脱那张网，三人选择了差别体例，去承受自我——天才或平淡都不成耻，符不契合性别角色都只是性格使然。女人命运似乎被突破了，自在的空气透进来。
[回归](2006)导演：佩德罗·阿莫多瓦主演：佩内洛普·克鲁兹/卡门·毛拉/洛拉·杜埃尼亚斯/布兰卡·波蒂略/约阿娜·科沃
[回归]中的两代母女身上，类似的悲剧一再上演——父亲进犯女儿。但阿莫多瓦其实不把如许的悲剧拍得繁重，反而充满饱和度极高的色彩，和带着喜感的女性式神经量。
第一代母亲，对丈夫性情女儿蒙昧无觉，却碰破了他和邻人的奸情。愤慨的母亲一把火烧了房子，人们把邻人误当做女仆人下葬了，母亲顺势拆做是鬼魂，游走于村庄之中，时不时“显灵”。几年之后，母亲又拆做鬼魂显灵，“回归”人世，向女儿所受的磨难报歉。
第二代母亲，见到被女儿杀死的丈夫，娴熟地拿起做家务用的拖把，将案发现场拾掇清洁。熟悉的餐厅老板请她照看餐厅，她随口就用“大阿姨”掩饰了脖子上的血迹，沉着将尸体冷冻在那间餐厅，以至顺势红红火火地做起了生意。
那些女人常日里看起来琐碎、聒噪，也没有了不得的抱负，不得了的豪举。但在遭遇悲剧时，却显示出坚韧的神经。她们以至恰是用那些琐碎、聒噪，拆解了难以承担的悲剧感。阿莫多瓦是最擅长拍摄女性的男导演之一。看着他的片子，总想喊他一声“姐妹”，镜头里全是对女性的密切，连拍女性的神经量、婆婆妈妈，都充满爱意。
[戈壁之花](2009)导演：雪莉·霍曼主演：莉亚·科贝德/莎莉·霍金斯
[戈壁之花]改编自实在故事。它的配角，是三岁时就被施以割礼的索马里姑娘华莉丝，现在她是世界名模，第一位公开议论并反对割礼的女性。
她12岁时逃出索马里，来到伦敦。全世界疯狂地逃逐那个丑小鸭变天鹅的故事。但不，她说，改动她人生的那一天，不是被摄影师发现的那天，也不是拍下第一张照片的那天，更不是第一次走秀的那天。
改动她人生的一天，恰是她被施以割礼的那天。那天之前，她还为了能多吃一碗饭而高兴，对其他一切，包罗性别，懵懂蒙昧；那天之后，她起头意识到，她是个女孩，而女性是不洁的，守贞是女性更高的操守。
那个社会，有千百万种体例，让一个小女孩突然认识到，她“只是”女性，所以许多事不成以做，许多话不成以说，礼节、风俗、社会言论，设置了种种女性不成涉足的禁区。而最残酷的一种，无疑是女性割礼。
它用多么巧妙的体例，在一个小女孩心里埋下了种子，就仿佛只是因为本身是女性那个事实，就应该承受赏罚。那种羞耻感会陪伴末生，即便从头做了手术治疗割礼的伤口，即便当了名模，见过了世界，也体味了实正自在的生活，对她影响至深的那一件事，仍然是割礼。
谁又不是呢？即便在性别平等被鞭策了那么久的今天，那些精神上的割礼，那些孩提期间就注入身体的教化，仍然会在不设防的时候，让我们陷入自大，恐惧，功反感中；那些或被仪式化或被日常化的成见，仍影响着我们的意志。
[疯狂的麦克斯4：狞恶之路](2015)导演：乔治·米勒主演：查理兹·塞隆
那已经是[疯狂的麦克斯]的第四部了。每小我都等待看到公路骑士麦克斯的再一次大杀四方。但每小我都想错了——那一次，麦克斯给一寡女性角色做配。
末世只剩一片废土，所有资本都极度紧缺，包罗生育资本。女性，要么是负责供给奶水的乳房，要么是为不死乔生儿育女的子宫。只要弗瑞奥萨是不死乔的得力战将。那个女兵士，却带着他的生育者们潜逃。她要带着她们，远离生育机器的命运，去往绿洲。
生育者们，由超模们饰演，她们细长的腿，在戈壁的阳光下，泛着古铜色的光，无论用何种角度看，都是美的极致。但在乔治·米勒的镜头下，她们即便优美，也不示弱。她们礼服了麦克斯，回绝再做手无缚鸡之力的弱者；她们义无反顾葬身火海，对抗不死乔回绝再沦为生育机器。
扮演弗瑞奥萨的查理兹·塞隆，美貌又何曾逊色于超模。但在那部片子里，她剃了头发，满身污泥。她更爱清洁，米勒还开打趣，说要给她备好清洁用品，一停机就给她。但她回绝了。因为弗瑞奥萨是那样一种女性，若是长发会影响她的战斗，她就不要头发，若是美貌会盖住她的去路，她宁可选择丑恶。
它展现了女性美的那么多种可能性。
[狞恶之路]让之前任何一部弥漫着雄性荷尔蒙的动做片，都成了挠痒痒。因为弗瑞奥萨和生育者们的复仇，是履历极度痛苦后的绝地还击，是被踩进泥沼后用尽全身气力的保存之战，是千年压制后的反弹。未曾流血，未曾有极致的痛苦，就不会有那种坚定狠戾的力道。
文章首发于《看片子》杂志2019年10月刊
转载请私信联络，未经受权的转载将被我们视为侵权