如果你有残疾，家里人给你安排相亲，对方是一个傻子，你会怎么做？

说亲

我贴着卧室的门，恨不得本身的耳朵能够像妖精一样长，能够让我听得更清晰一些。我有一点哆嗦，寒毛竖了起来，不晓得本身是严重仍是等待，归正到了最初，都酿成了愤慨、厌恶和恶感。

▲一扇虚掩着的门，门缝里显露出一道亮光

来的人叫芸姨，是我的一个远房亲戚。她操着一口熟悉的家乡话，语速飞快，想牢牢掌控住对话的主导权。

“那个男生就比小棠大两岁，身体安康，人很诚恳……家里面就他跟他妈两小我，家庭关系简单，等你们把婚房买了，一路生活也便利点……小伙子在家乡务农，也有不变的收入……”

“我们也是希望小棠能找一个好人家，但……”

“他妈妈跟我明白暗示不嫌弃小棠，小棠嫁过来，愿意跟着一路赐顾帮衬，归正房子买了以后也是要一路住……”

“我们……”

“你们什么都不消费心，男方家什么城市帮你们搞，你们就把房子买了，让小棠嫁过去，的时候你们就解放了。”

“……你们年纪大了，不克不及赐顾帮衬她一辈子，以后仍是得有小我……父母赚钱不也是为了孩子以后的生活嘛……”

我全神灌输听着他们的谈话，一股黑压压的气停留在我的胸腔，仿佛要往上冲，扼住我的喉咙。一想到我的父母可能被那个亲戚说动了，我就恨不得冲进来让她给我滚。

那已经不是我第一次被逼婚了。

▲一对父母在逼着女儿成婚，女儿躲在行李后面，痛苦地捂住耳朵

25岁的时候，亲戚就给我说了一件亲事。男方三十七八岁，在亲戚的工地打工，据说是家里比力穷找不到媳妇，就要介绍给我。我家人的的设法不断都是，我如许一个吃喝拉撒端赖人的废人，能有个汉子要就不错了，还挑什么挑。

没错，我是一名SMA(脊髓性肌肉萎缩症)患者，依靠轮椅代步，生活不克不及自理，也就是说从穿衣洗漱到上茅厕，我都需要他人的协助。

从小到大不断都是母亲赐顾帮衬我，她是世界上对我更好的人，不外她也无法抵御四周亲戚的催婚压力。在那些亲戚们的眼里，像我如许的一个负担，早扔进来早好，而进来更好的办法就是找小我嫁了。那些因为贫苦而打光棍的独身汉就会被认为是我的“良配”，因为只要找不到媳妇的他们才愿意接手我如许一个负担。

那段时间，我妈一有时间就跑我房间，劝我和阿谁汉子见个面，考虑一下成婚的工作。率直说，我也并非完全没有考虑。妈妈的体态日渐消瘦，赐顾帮衬我也越来越力有未逮，我也确实想找一小我依靠，让妈妈获得自在。

但是想着成婚对象是一个我完全不认识的中年汉子，我的心里就极其惶恐：若是成婚就意味着，手无缚鸡之力的我需要分开平安的家，将本身的身家人命交给一个目生人，并发作亲密关系。若是他举行鄙陋怎么办？若是他对我利用暴力怎么办？若是他道德松弛怎么办？……

▲近处的汉子握紧了拳头，要对老婆动粗，老婆抱着头惧怕地躲到了墙角下

生活无法自理的我到时候将无路可退。

出于一种最本能的自我庇护，我起头查询拜访那小我的身份布景。成果我发现他所在的村子男女关系相当紊乱，那让我心里的恐惧又增加了几分。

面临家人不竭施加的压力，我只好拼尽全力对抗。在我妈又一次劝戒我从命的谈话后，我累积的愤慨末于发作了。固然肌肉萎缩让我的肺活量只要常人的一半，我说话的声音非常弱小，但那一次我凝聚了我所有的力量，对她吼道，只要她能在阿谁村子找到一个正经人，我就容许和他成婚。

我妈想了半天， 默默地退出了我的房间。

爱也好，恨也罢，或承担，或罢休。因为她爱我，我毕竟是要比她强势一点。

▲黑白图：高楼大厦的城市上空隐约有一架飞机飞过

可是躲得了初一，躲不了十五。六年来，成婚那个话题就像月经一样按期帮衬我的生活。

就像今天来到我家的芸姨，也是受男方的家人所托。那都得怪我爸的伴侣，在外面吹嘘，我成婚了我爸就会给我买套房子。

即使被疾病禁锢的我早已经失去了自在，但是为了为数不多的婚姻自在，我仍是会拼命。

在我22岁的时候，有过一段无疾而末的恋情。阿谁时候我对恋爱还充满了梦想，在我的心里里，我比任何人都巴望有一小我能够取代我的妈妈赐顾帮衬我。

那时我们家住在6楼，又没有有电梯。最久的一次，我四五年都没有出过家门。每日陪同我的就是大屁股电视机里的《百家讲坛》和没有撒贝宁的《今日说法》，还有中文配音很烂的《名侦探柯南》。

在家里被困的日子久了，我经常会有一种全世界只要我一小我的荒唐感，曲到我20岁拥有了本身的第一台电脑，学会了上彀。阿谁时候QQ农场刚刚流行起来，我也参加了偷菜的行列。

有一天我收到了一个目生人的老友申请，为了多加一个老友偷菜，我就同意了。他是个跟我同龄的健全人，家在河北，处置安保行业。刚起头，我们只是有一搭没一搭的聊天，我也没有跟他说我的身体情况。后来他对我暗示好感，明里私下的暗示想要逃求。

▲一小我在一台条记本电脑前举动手机

因为自大，我选择了退缩，而回绝的更好法子就是告诉他我的身体情况。让我没有想到的是，他说他不介意，愿意赐顾帮衬我，背着我抱着我。我被他打动了，我曾经孤单无望的心仿佛被砸出了一道光。我容许了他的逃求，跟他确定了爱情关系。

我在西北，他在河北，维持一段虚无缥缈的异地网恋实属不容易。确定关系没多久，他说想来找我，跟我碰头。那时候，我对本身的身体很自大，也没有勇气跟父母坦诚那段恋情，就回绝了，让他再给我点时间，他说他愿意等我。

差不多半年以后，有一次我帮他登QQ挂品级，正巧碰着有个女孩给他发动静，说话的语气有一些暗昧，不像一般伴侣。我就问了一句她是不是他的女伴侣，她说是的。此刻我才大白，曾经我认为的那道光只不外是一个习惯劈叉的情场老手。

我向他提出了分手，完毕了那段苦涩的初恋。我不怪他的棍骗和变节，只是怪我被关在家里太久了，与社会完全脱节，良多工作都读不懂，看不透。

于我而言，我的家是最温暖的港湾，也是囚禁我的牢笼。我从出生起就没有法子走路，因为家里没有电梯，出门极不不便利，父母觉得我即使上学了以后也没有什么用，所以我二年级起就停学在家，往往要几年才气出一次家门。

没有收集的时候，我所有的生活空间就是客厅，我每天面临的人就是我的家人，还有偶然上门的伴侣。有了收集以后，我的生活空间就是卧室，收集延伸了我的生活鸿沟，但仍然没有法子让我认识那个实在的世界。

▲超等毗连的收集世界

我被困在那方小小的六合里，一年又一年，除了年龄在增长，其他方面没有任何出息。

和我一路被困的还有我的妈妈，自我记事起，她就在全职赐顾帮衬我，寸步不离。她身体欠好，做过三次肾结石手术，并且动脉粥样硬化，颈动脉有斑块，经常头晕。每次她头晕站都站不住的时候还要担忧我没上茅厕，硬撑着背我上茅厕。

我的妈妈是我更大的依靠，只要她在，我就什么都不消担忧。但反过来说，若是她不在了，我连最根本的保存需求都无法被包管。

妈妈除了赐顾帮衬我，还要协助爸爸的事业。我的爸爸在本地做一些小本生意，刚起头是做建材的，后来本身承担了一些小的工程。因为工做性量特殊，他需要经常跑去外埠。有的时候因为人手不敷，他就得把妈妈拉上。那个时候我就得一小我待在家里。

大要是12年前，我妈妈每个月都得去爸爸的工地两三次，一去就是三五天。阿谁时候我还没有轮椅，我妈每次进来之前就把我放在客厅的沙发上，茶几上摆着我那几天需要吃的食物，然后旁边放一个尿盆。那几天我吃喝拉撒城市在那个沙发上。

晚上我在沙发上睡觉，白日我坐起来就在沙发上看电视。因为没有法子本身开灯，电视机就成为了我独一的光源。要上茅厕了，我本身能够挪到尿盆上，然后一个做保洁的阿姨每天会过来帮我倒一下。但是那个阿姨抱不动我，也无法帮忙我更多。所以我也无法洗漱，每天就待在沙发上，挨着时间，等妈妈回来。如许的日子我过了两年。

▲灰暗布景下，没有叶子的一排树

有了轮椅，我活动的空间大了，但也经常得面临妈妈不在的时候。大要8、9年前，我爸爸的工地上发作了一项工作，要不断留在那里。那一次他们破天荒的在外埠呆了一个礼拜，留我一小我在家，并且没有阿姨帮手。那一个礼拜为了不上大号，我只好少吃工具，每天都只啃一点零食果腹。只要获得了妈妈回家确实切时间以后，我才敢吃工具。

即使是到了如今，为了保存，我妈妈仍是得时常去外埠。一旦她分开，我就得过那种经常在无助中期待的生活。我不怪我的父母，没有法子为我供给更好的生活，因为他们也是在生活中挣扎的通俗人。是他们拼了命的工做，维持家庭的开销，我才有了电脑，电动轮椅，空闲的时候还有旅游的时机。是他们的工做换来了我生活的根本盘。

无论是我仍是我的父母，那一辈子似乎都是被命运摆布，在生活的海潮中情不自禁。无论如何困难，他们不曾丢弃我。即使是不断在外埠工做，他们也都不断悬念着在家的我。

若是那个家是困住我的牢笼，那我就是他们的牢笼。我没有自在，他们也一样。

▲暗中中的一台轮椅

在期待他们回家的时候，我也会在想，若是有一天他们再也回不来了。我是不是会在那阴暗的光线中单独死去？

收集让我相逢了一个心碎的情人，也让我碰见了本身的同类，那些差别障此外障碍人士，有很优良的，也有和我一样不那么优良的。通过收集，我晓得了我不是一小我；当然，我也不是一条狗。

我领会到，一些残障女性也有和我一样的的逼婚履历，以至连被七姑八姨逼婚时的话术都一模一样：

“你不克不及自理，不管那个汉子人品门第如何，愿意赐顾帮衬你就行，哪怕他出轨，只要还愿意回家赐顾帮衬你就行……”

“你要赶紧趁着年轻找小我嫁了，如许有小我赐顾帮衬你，你还能生个孩子，即使那个汉子靠不住，比及你老了，还能够让孩子来赐顾帮衬你…… ”

▲夫妻二人因为一点鸡毛蒜皮的小事就争吵

以至还有人被实的被包揽的，她们的家人会和男方家定好礼金日期，然后就间接让成婚。去年，一个生活不克不及自理的伴侣被逼着嫁给一个智力障碍者。她不得已，在其他伴侣的帮忙下，趁着家里人不在家，躲到了养老院，躲了两个月才被发现。不断到如今，她还住在养老院里，靠着做客服的薪水，付出着住养老院的开收。

那是一个令人心酸的故事，却又带给了我希望，因为此时我才晓得，私立养老院是能够领受青年残障人士的。

在逼婚和无人顾问的双重压力下，我突然觉得封死的门窗被推开了一条缝，有光透了进来——也许我也能够和她一样去住养老院！

▲暗中中突然投下了一道亮光

在过去的十年，游荡于互联网之上的我干过各类工做，从客户办事到打游戏，倒卖游戏配备，我也有一笔不大不小的积蓄，能够付出在养老院生活一段时间。若是我能够和那位伴侣一样在养老院里继续网上的兼职工做，那我就能够持久住下去了！

想到那里我就兴奋不已，迫不及待的把我的方案告诉妈妈。当然一起头，她是坚定反对的，在他们眼里，养老院就是个遗弃所，把我送进去那仿佛是让她丢弃本身的孩子。并且我本年才31岁，就住进养老院，在世俗眼里，那就仿佛是颁布发表了我的社会性灭亡。

但是我不那么认为，也许对他人来说，养老院里住着的都是没有价值的人，不被需要的人，被社会遗弃的人……

但是于我而言，它赐与了一小我新的生命，一种有威严的生活的选择，以及一份我不断神驰的自在和独立。

▲一位女性单独站在阳光下的海边

我做那个决定，不单单是因为逼婚，我也想解放我的妈妈，我不想看她在家和工地两边跑，每时每刻悬念我。我想让她歇息，我想给她自在，想让她去做本身想做的工作。

当然，我也是为了我本身。没有人能够保我一生无忧，人生的那条道路，最末是要靠我一小我走完的。我想提早适应无人能够依靠的生活。

不断被囚禁在牢笼的我，需要英勇的迈出那一步。

从常州火车站动身，坐4站地铁再走1公里，就到了那家老年公寓。四周是几幢高层的室第，到了那一片区域，就高耸降级成为了3层楼的矮房子。

那是一家私家养老院。从外面看，淡黄色和灰色拼接的外墙上印着几个鲜红的大字——“xx老年公寓”，像极了一个小县城里的招待所。公寓的门口挂着大红色的灯笼，大门的右边有一把老式的竹子沙发，右边杂乱的摆放着几辆电动车。

▲那家养老院的四周情况

从大门进去就到了宽阔的前台，前台的大厅里摆着一排木量座椅和沙发，有几位爷爷奶奶坐在上面歇息，期待着开饭。

大厅的右边是食堂，空间非常分宽阔，住户能够选择堂吃，或者让阿姨打包送到房间里，只是吃饭的时间比力早，好比说下战书4:30就开饭了。不外关于年轻人来说，那里的饮食有点油腻。早饭一般是粥、鸡蛋、馒头或者萝卜丝陷的包子，午饭是米饭、一荤两素一汤，晚饭比力油腻，是米饭、两素一汤或者面条，下战书14点摆布会发生果或者小饼干之类的点心。

养老院里的餐食

大厅的右边就是电梯和房间了。一楼住的都是身体情况比力好的爷爷奶奶，能够自在收支。我住在2楼，那里是男女混住的，有的时候一对老夫妻会同时入住。

我打点的是全护理，护理内容包罗洗澡、帮忙轮椅到床和马桶的挪动、洗衣服、扫除卫生等，有需要能够按铃，24小时有非专业护工。有了护工，我再也不消担忧妈妈外收工做时没有人陪我上茅厕了。

我的房间本来有三张床，但是因为我和我的室友都需要利用轮椅，所以老板就十分贴心的撤掉了一张床，留出较大的空间给我们的挪动。

我的室友是一个跟我同龄十分热爱生活的蜜斯姐，她住进来了以后，买了各类各样的盆景和布偶粉饰房间，她晓得养老院里的饮食不太合我们的胃口，还特意买了螺蛳粉煮给我们吃。

▲我们在养老院里的房间

在养老院里，我有几个和我同龄的伴侣，他们有的是因为被家里人逼婚逃到那里来的，还有的是和家人相处欠好，不想受气就搬到养老院来了。不管怎么样，在那里我末于能够接触到现实中的人了，每天的对话对象也不只限于我的家人。曾经长时间待在家里的我都快忘记若何说话了。

除了同龄的伴侣以外，那里还有非常健谈的爷爷奶奶。在养老院我认识了喜好存眷国际场面地步的杨爷爷，喜好唠家常的孙奶奶，喜好讲过去旅游履历的张奶奶，没事就会拉着我下象棋的张爷爷，不断在找回家的门的阿尔兹海默症的爷爷。

通过伴侣参加了本地一个公益组织当意愿者，我见到了之前只能通过收集交换的挚友，我们能够面临面的聊天儿，偶然还能够进来品味美食，我能够紧握伴侣的手去感触感染她们手心的温度。那些都是我蜷缩在家里的时候，完全不克不及够体味到的。

不只如斯，因为养老院有着优良的无障碍设备，而常州整体城市的无障碍也不错。在日常平凡气候好的时候，我能够开着我的电动轮椅，和栖身在养老院里的伴侣一路四处遛遛弯儿。在进水控造好的情况下，我以至还能够乘坐高铁去四周的城市转一转。

在我的家乡，阿谁没有便当的交通和完美的无障碍设备的西北小城，出门都很困难，更不要说接触社会了。

▲养老院的走廊

住进了养老院，我才觉得我实正的起头融入了社会。我能够独立出行，我有了伴侣，我能够去参与公益组织的活动，我不消担忧逼婚，不消担忧受气，不消恐惧家人老去后我无所依靠。也许将来我还能够像阿谁伴侣一样，在网上找一份持久的工做，继续付出我住养老院的费用。到时候我就算是实正融入社会了吧。

或许养老院伙食没有家里的合口味，情况没有家里好，但是我在精神上获得了极大的满足感，我看到了和之前认知里完全纷歧样的世界。

养老院就是毗连我和那个新世纪的桥梁，在那里我才算是获得了的重生。

写那篇文章的时候，小棠已经在养老院里住了两个月了。因为夜班阿姨被一位住户传染了疥疮，小棠也被传染了，正在就医。即使如斯，她仍是很喜好养老院的重生活，因为在那里她能够自在动作，也不消担忧没有人带她上茅厕洗漱。

只是关于将来，她仍然是苍茫的。她想在那里不断住下去，但那就意味着她得有一份不变的收入。只要小学二年级文化的她不晓得本身以后能够做什么，如今只能过一天是一天。

听完小棠的故事，我的心里有些复杂，但其实不觉得哀痛。相反，我感触感染到了一股固执的生命力。就像李宗盛的歌里唱的那样：“向情爱的撩拨，命运的摆布，蚍蜉撼树地还手，曲至死方休。”

生命是有韧性的，不认命的人总可以找到还击的法子。

采访的最初我问她，那养老院的顶楼住的都是哪些人呢？她说，养老院的顶楼住的是一群完全失能的爷爷奶奶。

他们躺在那一方小小的床上，看着日升日落，如火如荼，在模糊的意识和日趋虚弱的呼吸中数着日子。

在那里，生命的盛年与起点交错在一路，彼此数着日子。

做者丨纪寻

口述丨小棠

编纂丨文少爷

图源丨小棠 收集

我们是一家社会立异机构，倡导无障碍的生活体例，撑持残障人融入社会。