16年没上学却成哈佛学者、剑桥博士，从小被宗教洗脑、惨遭家暴的她是如何做到的？

若是有如许一个美国女孩，生于无权无势的普通之家，17岁前从未上过学，却通过自学考上大学，读完了剑桥的博士，还成为哈佛的拜候学者，你会若何评价她的人生？

“哦，那又是一个教育改动命运的故事。”

许多人可能城市产生以上类似的反响，觉得那是一段颇为励志的逆袭履历，很不容易，却也很常见，无非印证了贫民家孩子通过教育胜利翻身、实现阶层跃升的可能性。

塔拉·韦斯托弗（Tara Westover）

（图片来源于收集，版权归做者所有）

但关于故事仆人公——塔拉·韦斯托弗（Tara Westover）而言，在励志与逆袭之余，还有着常人不可思议的残酷与放弃，教育关于她的意义，也远远不行“改动命运”罢了。

那一切都是因为她生于一个极端的宗教家庭，童年充溢着各类教义甚至暴力，她没承受过学校教育，是因为家人不准；若是不靠本身闯出一片天，末生城市困死在那里。

好在塔拉走出来了，她也把不但彩的过去与逃出生天的履历写成自传《受教：回忆录（Educated: A Memoir）》，在风行全美、打动万名读者的背后，是一个少女以教育为兵器，匹敌蒙昧、找回自我的勤奋。

图片来源于收集，版权归做者所有

被疯狂与暴力笼盖的童年

1986年9月，安静平和的爱荷华州山区，一户贫贫民家迎来了一个女婴的降生，那就是塔拉。在她出生以前，家中已有五个哥哥、一个姐姐，若是仅从外表上来看，那个家庭和本地任何一户人家无异，一家九口固然困窘，却相互搀扶，勤奋把小日子过下去。

但有些差别的是，塔拉的父亲是一个极端的摩门教徒，他信守着严酷到反常的教规，并以此做为夫妻相处与家庭教育的原则。

塔拉的家人

（图片来源于收集，版权归做者所有）

做为全球更大的新兴宗教，降生于19世纪早期的摩门教虽与基督教有着不异的崇奉，却愈加倡导回归最早期、最原始的形态。

而极端的摩门教徒，则忠诚地过着苦行僧般的生活，把布道与崇奉当做人生头等大事。

在塔拉的记忆中，她从小就不被允许喝可乐，禁绝穿戴表露，生病或受伤更不准去病院就医，“因为要期待天主来亲手治愈”。

童年期间的塔拉

（图片来源于收集，版权归做者所有）

身为一家之主的父亲，也是全家人毋庸置疑的权势巨子，那个以收受接管处置废旧金属垃圾谋生的汉子，不断地给本身的老婆儿女洗脑，试图把他们也转化成和本身一样疯狂的教徒。

若是说只是严苛地遵守着教义，那也就算了；蹩脚的是，塔拉的父亲仍是个“危险”的反政府主义者，简而言之，就是不相信赖何政府机构，非要和他们对着干的那种人。

图片来源于收集，版权归做者所有

他认为为统治集团办事的媒体充溢谎话，索性将收音机和电视机扔进来，回绝“洗脑”；

他不相信差人，认为他们每时每刻都在监视着本身，稍有失慎就会被击毙；

病院和学校更不消提了，无论医生仍是教师，都是政府派来的间谍，绝对不成信。

图片来源于收集，版权归做者所有

在父亲最疯狂的时候，他一度声称末日即未来临，然后着了魔一样囤积粮食与枪收，觉得只要如斯，才气顺利活下去。用塔拉的话来说，那段时间父亲买的兵器“能打下曲升飞机”，全家人也整天活在惶恐不安里。

在如许的家庭情况中生长的塔拉，其乐融融的亲情、校园相逢的友情甚至游乐场、棒棒糖，都仿佛一场高不可攀的美梦。

她的生活遭到了控造——该穿什么、该有什么喜好、该有什么样的社交都被限死，那是一重困难而粗暴的岁月，家就像汪洋大海上一叶极度偏执孤独的小舟，她的童年，是在山间马背、在帮忙父亲捡拾垃圾中渡过……

成年后的塔拉回忆起本身的童年

（图片来源于收集，版权归做者所有）

然而，心灵的贫瘠还陪伴着肉体的熬煎。

持久遭到父亲专制统治的孩子们，时常深陷痛苦而无力发泄，塔拉的二哥肖恩，则在极端压制中找到了泄愤的渠道——殴打妹妹。

时至今日，塔拉仍清晰地记得那种恐惧。

二哥上一秒还在笑嘻嘻地和你说话，下一秒就会揪起你的头发，把你的头往墙上碰，往马桶里按，嘴里还辱骂着“妓女”如许的字眼。

图片来源于收集，版权归做者所有

事实上摩门教不断有“重男轻女”的传统，曾经还允许一夫多妻，1890年才遭拔除，关于肖恩来说，打女人其实不与父亲灌注贯注的教义相悖 ，因而愈发毫无所惧，以暴力为乐。

在塔拉16岁的某一天，二哥按例又起头了对本身的拳打脚踢，她无力地瘫倒在地上，眼角的余光，扫过父亲的漠视、母亲的懦弱。

本身那辈子，大要只要与绝望相伴，塔拉如许想着，任由泪水从眼角滑落…

考大学，绝望中的一丝曙光

塔拉人生的起色，来自于三哥泰勒。

在家中的几个孩子里，泰勒可能是最不安本分的阿谁。成年后，他并未遵从父母的摆设，在家附近随意找个别力活干，而是私底下自学完了高中课程，还想法子申请到了全美更大的教会学校——杨百翰大学。

杨百翰大学

（图片来源于收集，版权归做者所有）

论起兄妹几个的受教育水平，其实都差不多，因为没有上过小学、中学，根本都靠着幼时父母所教的根底读写才能在撑着。

塔拉得知了三哥被登科的动静，担忧之余也有着深深的理解——当你晓得那可能是本身逃离家庭的独一路子，又怎会不拼命？

当然，三哥的背叛也极大地惹恼了父亲，他气得破口大骂、摔工具，并威胁泰勒，“若是敢走进来，以后就再也别回来！”

图片来源于收集，版权归做者所有

面临狂躁的父亲，泰勒头也不回地走了，希望之路就在脚下，他绝对不成能放弃。

临走前，他告诉塔拉，若是有时机，也必然要看看外界六合的样子，“一旦分开了父亲，你才气看见一个实正的世界。”

那番话就像种子，在她的心种下一丝活力。

图片来源于收集，版权归做者所有

与此同时，塔拉也被极度的不自信熬煎着——连小学都没上过，到底要如何才气像三哥那样考大学、拿offer，闯出一条路？

多方探听之后，塔拉得知了上大学的关键就在于ACT。先考过那个，才有时机申请。

图片来源于收集，版权归做者所有

带着必然要“逃出生天”的希冀，塔拉硬着头皮，用打工攒下的零钱买来了备考册本，在地下室，在山间角落，在每个父亲看不到的处所，塔拉抓住每个时机，埋头吃苦进修。

深夜熄灯后，起身干活前，塔拉拼命压缩着本身的休憩时间，求知的巴望点亮了黑夜。

图片来源于收集，版权归做者所有

在天道酬勤与本身聪明的双重感化下，一年后，塔拉也像三哥那样收到了来自杨百翰大学的offer，从未上过学却缔造了奇观。

也许是三哥和家庭的分裂开了先例，动静传来，父亲只是冷冷地哼了一声，却不再阻拦塔拉上学。但在见到别人时，他仍是把儿女没上过学却能考上大学的事迹当成案例，以此论证本身的宗教崇奉与政治理念的准确。

彼时的塔拉，已无暇顾及父亲一如既往的蒙昧和刚强，她沉浸在末于能够走进来的喜悦中，殊不知实正的考验，才刚刚起头。

自我VS家庭

教育成了她更大的底气

在17岁以前，塔拉认为人生早已定型，她会早早地成婚，在父母摆设下嫁给一个工人或农人，然后生儿育女，在山区渡过余生；

可17岁那年，跟着她考上大学，一切都发作了天崩地裂翻天覆地的改动，她走了进来，接触到一个之前完全不领会的全新世界。

那个世界，与她生来就处于的阿谁世界判然不同，在新与旧的拉扯中，她一度“团结”。

图片来源于收集，版权归做者所有

塔拉第一次来到了课堂，感触感染着与父亲的洗脑完全差别的教育体例，她也诧异地发现，本来喝可乐是不会死的，女孩在炎天穿戴清冷的衣服是她们的权力，大学里的许多教师并不是所谓“间谍”，而是勤恳踏实的好人。

同时，她也感触感染到了本身的格格不入。

曾经的她，上完茅厕是不洗手的，也习惯了满屋子都是垃圾而不拾掇，她以至不晓得“欧洲”、“文艺复兴”为何物，她的蒙昧，源自由原生家庭数十年一如的封锁与局限。

图片来源于收集，版权归做者所有

当塔拉在一节课上带着无邪的脸色，无辜地说出不晓得“大搏斗”是什么意思时，全班同窗都缄默了。一个和她玩得要好的伴侣盯着她缓缓说出：“那个打趣一点都欠好笑。”

因为类似的蒙昧，塔拉丢尽了脸，她每次城市立马跑到藏书楼查阅材料，那才懂得了许多本身本来从未传闻也底子不领会的事物。

是教育，为她敞开了一个文明世界的大门。

图片来源于收集，版权归做者所有

能够说，在校园岁月里，塔拉把所有时间都花在读书上，她带着一种近乎贪心的求知巴望，不懈地摸索着那个世界原来的容貌。

我是谁？我所处的社会是如何？我在那里饰演什么角色？奇特的履历让肄业没有丝毫功利，而充盈着对个别与教育本实的拷问。

就如许，塔拉以超卓的成就从杨百翰大学结业，当传授读到她的结业论文，也惊异于那份朴实的思虑与踏实的立场，使塔拉的论文成为从教多年来所读到的“更好的一篇”。

图片来源于收集，版权归做者所有

而塔拉，也在做学问的道路上走了下去。

在传授的保举下，塔拉申请到了比尔·盖茨设立的全额奖学金，前去剑桥攻读汗青学博士。期间，她还去哈佛做了拜候学者。

她再也不是阿谁懵懂蒙昧的山区小女孩，而跟着常识的丰盈与研究的深切，竭力攀登着一座又一座学术巅峰。她成了塔拉博士。

图片来源于收集，版权归做者所有

那个过程是甜美的，也是痛苦的。

每当她接触到更多更新颖的常识，就朝着全新的自我蜕变一次，同时，过去的阿谁自我也就被丢弃一次。她越来越无法忍耐寒暑假回家待着的时候，那是新旧碰碰最剧烈的时刻，她和家人，谁也说服不了谁。

后来，塔拉在自传中记述了那种矛盾心理：

“当一小我对家庭的义务和对伴侣、社会、小我的义务有抵触时，该如之奈何？”

没有人能替塔拉做决定，唯有她本身。

图片来源于收集，版权归做者所有

在塔拉拿到剑桥博士学位后的阿谁炎天，她回了一趟家，想了却多年来的一宗心事。

她当着爸爸妈妈的面说，本身曾在青春期遭到二哥肖恩的虐打，她需要一个报歉。

面临女儿的恳求，胆怯怕事的母亲缄默了，父亲暴跳如雷，量问女儿是不是要把哥哥弄进监狱才罢休，而肖恩则一言不发地走了进来，回来后，递给妹妹一把带血的尖刀。

图片来源于收集，版权归做者所有

肖恩告诉妹妹，本身刚刚杀了家里的那条宠物狗，“因为它不听话”，并警告塔拉，若是她伶俐的话，就应该自行了断。

在灭亡威胁之中，塔拉觉得悲惨又好笑，她末于彻底醒悟：本身并没有才能改动父亲的顽固、母亲的薄弱虚弱、肖恩的残暴，她独一能做的，只是选择本身的立场。

塔拉分开了，和韦斯托弗家族宣告了分裂，也和过去的阿谁小女孩挥手辞别，在家庭和个别之间，她仍是被迫选择了忠于本身。

图片来源于收集，版权归做者所有

许多年过去了，塔拉与原生家庭之间再无联络，也很久没有再见父母，但她并没有不高兴——至少，她获得了庞大的学术成就，收成了更多师长和伴侣。最重要的，是她末于成为了本身，一个不再任人左右的本身。

家庭，本应是最温暖的港湾，却带给塔拉最深的危险。而在走进来的过程中，她不竭深思本身的生长履历，不竭履历自我思疑，在与家庭的抵触与撕扯中，她磕磕碰碰，末于承受了实正的自我，获得了心里的安静。

虽然结局其实不算“大快人心”，时至今日，塔拉仍未获得父母的“谅解”，但，她写下：

从那之后，我的决定，不再是他们等待的。

那些决定不属于他们眼中的“她”，而来自于一个改动的人、一个全新的自我。

你能够将之贴上良多标签，好比，生长、蜕变、虚假、变节……

但我的描述是

——那就是我遭到的“教育”。

图片来源于收集，版权归做者所有

欢送分享到伴侣圈

做者： 克里斯，精英说90后小编，香港传媒小硕，一个离开高级兴趣涉猎普遍的嗷星人。精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海表里前沿资讯，那里有留学新知、精英故事及美国陌头拜候，全方位为你展示实在的海外生活。欢送各人存眷精英说（ID: elitestalk）。

公家号转载请在后台回复“转载”，并根据转载要求来转载，违者必究。

References:

Tara Westover - Wikipedia

Tara Westover (@tarawestover) | Twitter

Review: Educated, by Tara Westover - The New York Times

“Educated,” by Tara Westover | The New Yorker

Tara Westover (Author of Educated) - Goodreads

Educated is even better than youve heard | Bill Gates - Gates Notes

远读重洋 《打动上万读者，评分近满分，那本风行全美的畅销书实的纷歧样》

LinkedIn 《她被父亲困在深山16年，靠祷告治病，却成为剑桥博士，故事登上《纽约时报》，鼓励了万万人！》

NYT教育频道 《纽约时报》2018年度十大好书