武汉出名城中村——小何西村被高楼包抄。摄影：翟星理
文 | 翟星理 曾金秋
来源 | 界面（ID：wowjiemian）
一
小何西村，5万居民的一天是从凌晨三点听见早餐车划过路面起头的。
那些简易适用的餐车从各个角落向村口聚集。车轱辘摩擦空中，薄铁皮悄悄颤动——若是认真听，穿透过于薄弱的墙体，能听见触手可及的临楼里女人的感喟、沉睡者的鼾声和茅厕水箱的冲水声。总之，在那个武汉最负盛名的城中村里，市井的声响从不缺席。
背靠雄楚大道，从村口望去，夜色中的城中村仅有的两条主路在间隔雄楚大道南侧百米处订交。旁观者们很难描述那个时候小何西村的样子，但亮堂和阴暗是别离的：靠东的主路路口堆放着两层楼高的建筑垃圾，再往里则是幽深的暗中。零散的招牌霓虹在靠西的主路上闪灼，街道狭小，能看见上面散布的星光。
东边早已拆除，另一半暗自不动，泾渭清楚。那是小何西村的概略，意味着拆迁戛然而行但最末将征服那里的一切。根据拆迁抵偿计划，当地房主和在此买地盖房的房主被区别看待，200多户当地房主所能承受的抵偿前提更好，多已签字交房，他们的房屋大部在靠东的主路两侧。而别的两百多名外埠房主则回绝了计划，他们的房子次要在靠西的主路两侧。
那个武汉最出名的城中村命运早已被决定。摄影：翟星理
小何西村的行政名叫小何村。“可能是以讹传讹。”一位出租车司机说。至于原因安在，没人说得清。
它的面积同样无人晓得。拆迁办、卓刀泉街道居委会、洪山区疆土局均暗示“那无可奉告”。
终年生活于此的人们在纵横交织的狭小巷道里也缺乏对村子的整体认知。何杰——一名房东的儿子判断，“可能有30亩地那么大吧。”
九省通衢的武汉三镇在中国近代史上占有特殊地位，频繁被文献提及。那个华中地域更大的省会急速开展着，城区像气球一样向外鼓涨，在进入变革开放的第二个十年迎来了第一批进城务工的农人工。
人们很快发现了商机。本来是通俗的那个城中村子在1990年迎来了第一批开辟者。他位于武汉近西郊，进城便利，各处平房且地价低廉。
熊迎就在那一期间来到小何西村，买地盖楼，租给农人工。他和后来者们构成了200多名外埠房主的主体。
阿谁年代，高峻建筑尚被局限在武汉三镇中心城区范畴内。小何西村底子不消考虑采光通风和公共交通的高密度小高层自建房，在几乎连结着农村风貌的方圆五公里内鹤立鸡群。间隔小何西村正东标的目的约3公里的武汉新地标“光谷”商圈，其时尚是一片菜地。
“先辈，时髦，前进。”熊迎说，那是其时小何西村给他们留下的印象，而且契合人们对城市的一切梦想。“脏乱差？不存在的，和我们小何西村没有关系的。”她说。
二
早上五点四十八分，现场灌拆的第一批豆浆上摊。村里还剩12家铺子运营早餐。与动迁之前比拟，那个数字已经严峻缩水。
昌隆时的早餐店以密度计算。“五十步之内吃到至少两种差别品系的早餐。”何杰说。
一对河南信阳夫妇运营的早点摊是那个行业的佼佼者，占据着重要的村口位置。他们的油条、茶叶蛋、荤素包子曾是村里汉派早点“热干面”的强敌——庞大的居民数量带动了一切生活类财产，并付与他们压价等略显残酷的合作势态。
比拟之下，靠西的街道上零散散布的早餐店生意要冷清得多。剧烈的价格战之后，他们达成共识：一碗热干面大约2两重，售价4元钱。价格颠末他们的切确计算，多一元会流失客源，少一元则没有利润。
但现在，价格战、共识价都没有几意义了，不成抗力的拆迁下，房客们大量流失。但5万租客还剩几，没人说得清。
早上七点，何杰曾站在楼上看见，上万租客从七拐八弯的小巷里聚集到村里两条主路，涌向村口的BRT省荣军病院站和不远处的地铁二号线杨家湾站。
“就像下雨之前蚂蚁出窝，密密麻麻。”何杰说，若是碰到雨天，从楼上望去，两条主路上满是雨伞，连空中都看不到。
本来近郊的小何西村，在武汉城市化历程中早已被吸纳为中心城区。BRT省荣军病院站共经停8条公交线路，地铁二号线则纵贯武汉南北，5万人能够被输送到武汉绝大大都地域。
在官方话语系统中，以大规模根底建立为主的武汉城建飞腾呈现于2007年。昔时，武汉在城建方面的财务投入是227亿元，此中一个重点就是搭建武汉公共交通的骨架。
原处武汉近西郊的小何西村无疑是受益者。更为幸运的，它还在统一期间的互联网社交海潮中声名鹊起，成为武汉负有盛名的城中村。
曾经的盛景难现。摄影：翟星理
BBS时代，便有大学生租户起头在收集上讨论小何西村。2010年，收集上还曾呈现过一个名为“小何西村生活论坛”的网站。话题讨论和持续不竭的图文并茂，将小何西村托举为其时“武汉最热闹的城中村”。
那些留在收集上的气象仍有迹可循：夜晚，村里仅有的几盏路灯亮起，警务室报警指示牌也在闪灼；人们在成堆集结的小吃推车前立足，往辘辘饥肠里塞入热干面、烤鱼和小龙虾。
那里几乎能够找到满足夜生活的一切。
三
上午九点，剩余的数千租客奔赴武汉的各个角落，村子复归冷清。恰是“火炉”武汉的炎天，烈日起头炙烤小何西村，出租房的一楼起头散发着混合着升腾潮气的霉味。村里只剩下室外功课的拆迁工人们。
村子靠东的主路两侧的房屋根本都已交付。那些夜色里晦暗的残体在白日显得愈加破败：道路不复存在，被破坏过的墙体红砖笼盖，让路人们望而退步；钢筋、防盗窗整齐摆列，期待清运，不值钱的老旧家具则被到处抛置。
碎砖从路口向南延伸大约50米，拆迁工人们正在一栋六层高的房屋顶楼拆除铝合金材量的门窗。他们的东西是大约一米长的撬棍，每当门窗与墙体别离，空气中的粉尘明晰可见。
上午，城中村里走动的拆迁人员。摄影：翟星理
从上世纪八九十年代至今，建房从未停行，曲到村里再也没有空地种出新房。
村子向东三公里，是武汉城市化过程中的里程碑式地标：光谷。从上世纪九十年代末，围绕那个高新财产聚集之地，武汉逐步将那块区域打造为官方语境里中国智力最密集的区域之一。
商圈和密集的贸易楼盘改动着小何西村附近的村落风貌。昔日的菜地，酿成武汉最富贵的核心地带之一。
2006年起，紧邻小何西村西、北、南三个标的目的，名都花园、领秀城、保利拉菲三个楼盘先后开盘，将小何西村四周的月租价格拉高到每个单间800元以上。而在小何西村愈加幽暗的楼层里，一个单间只要400元。
光谷以大量的就业时机采取着来自四面八方的年轻人。小何西村则以廉价房租收容了他们。
四
每全国午一点前后，熊迎都能在她家附近一个巷口看到一个头戴黑色棒球帽的年轻女孩倚靠着污秽的墙根玩手机。她时常单独发笑。
熊迎传闻，女孩精神情况堪忧。房东见她可怜，每个月只收她80元钱。居民对那些工作早已习惯。究竟结果小何西村在被抬上武汉城中村神坛的过程也是不竭被表露事端的过程。
2005年、2007年、2011年，小何西村先后发作过颤动一时的恶性打砸事务、工兴农人工被斩断三对手筋和一路情杀案，更多的人看到小何西村的另一面：一个三教九流会聚之地。
有人亲眼目击帮派械斗，有人看到大白日行窃的小偷疾速飞驰，还有人带回武汉几起刑事案件的嫌疑人藏匿在小何西村的传言。
无序化难以归结于外部因素。湖北一家电视台曾经夜访市区内的城中村，小河西村做为脏乱差的典型被攻讦。在那些镜头里，小何西村的电线、网线“乱接成网，遮天蔽日，犹如盘丝洞，小区内通道狭小，消防平安隐患凸起。”
小河西村，就像一道焕发重生的地盘上陈旧的疤痕，就像霓虹灯下的一块苔鲜。
污水中的高楼倒影。摄影：翟星理
武汉将城中村定义为《武汉市地盘操纵总体规划主城建立用地控造范畴图（1997-2010年）》确定的城市建立开展预留地范畴内，因国度建立征用地盘后仅剩少量农用地、农人不克不及靠耕种地盘维持消费生活且根本被城市包抄的行政村。
小河西村的命运早在十多年便已必定。2004年9月，武汉借鉴北京、广州、珠海的经历，起头开展城中村综合革新工程。
按照其时的统计，武汉市城中村综合革新的总体范畴包罗江岸、江汉、硚口、汉阳、武昌、洪山等区（城郊区暂未纳入此次革新范畴）共计147个行政村和15个农林单元，涉及总生齿35.66万人，此中农业生齿17.10万人。
民谣歌手尧十三曾在武汉大学就读，也曾去武汉的几处城中村打游戏、吃饭。那些与富贵地带比拟显得陈旧的村子给他一种平安感，但他又说不清那种平安感的详细所指。
“城中村很有想象力，那里鱼龙稠浊，什么人都有，什么都有可能发作。”他喜好香港的九龙寨城，那是他的认知中城中村的极限形态。
但那里是小河西村。
五
薄暮7点，阿枫从两站地铁之外的广埠屯赶来小何西村。2018年7月底，他在小何西村住了四年的出租屋被断网，促使他下了搬场的决定。
他的房东并未签字交房，但遭到拆迁工做影响，他们的网线被剪断。那让年轻的租客难以忍耐。
阿枫是湖北省孝感市大悟县人，2014年在武汉读完大学后，不断在广埠屯的一家电脑商城做销售。他亲眼目击了武汉房价暴涨的过程，也完好履历了本身留在武汉的梦想从产生到幻灭的全数辛酸。“武汉，每天纷歧样”。
2015年，位于中国中部腹地的武汉提出的那句话，后来呈现在城市宣传片中，还曾登上纽约时代广场大屏幕。
从2015年下半年起，武汉房价一路上涨，全市均价由七千元涨到两万元。以紧邻小何西村的名都花园、领秀城、保利拉菲为例，2018年7月，三个楼盘的二手房均价别离是每平米21026元、21987元、22887元。
那意味着，做为武汉通俗白领的阿枫根本上不成能靠本身的收入在武汉买房。2017年，他回老家大悟县买了一套房。从大悟县乘坐高铁到武汉仅需一个多小时。
阿枫走进靠东的主路，他和住的楼房每层都有一个阳台，算是小何西村为数不多的“高端户型”。他本来和房东商定的交房日期是2018年7月31日，但其时房东告诉他没必要焦急。
8月2日此日晚上，他拾掇完本身剩余的小我物品，把它们全数裹在一条床单里，和一个来帮手的伴侣一路抬走。
临别时，阿枫带着自嘲的口吻对50多岁的房东说，“江湖再见。”对方没有回应。
走到村口，他把曾经送给前女友的巨型玩偶熊扔在路边空地上。在小何西村的四年里，她一共只来过八次。她曾对阿枫说，“你以后要找个好点的房子住。”
人走楼空，只要两辆共享单车留在空地上。摄影：翟星理
玩偶熊目送阿枫分开他在武汉的第一个落脚点。他没有回头，决定永不再回来。他和三个同事在广埠屯一个商品楼室第小区合租下一套三居室，他每个月要分管大约800元，比小何西村贵300元摆布。
有房东向因动迁工做被迫分开小何西村的租客问过，他们有些流向武汉尚未起头拆迁的其他城中村，有些付更高的租金住进公寓，也有些分开了武汉。
“小何西村记录了一代人的不胜的青春，或者说，辛酸的人生。” 阿枫说。
六
黑夜拥抱着小何西村。回村的人群分离流入靠西的主路两侧深不见底的小路里。那条主路自北向南延伸，长达300米，至今仍是村里最重要的人、车通道。
从头走到尾，只要14家小饭馆、3个生果摊、2家小卖铺、1个小型量贩仍在营业。活动摊铺急剧削减到5个，此中包罗村里4个卖卤味的小推车和村口1个挂满廉价手机壳的小摊。
而网吧、剃头店、美甲店、KTV、烧烤店全数倒闭或搬家，仅剩的2家室外台球厅门可罗雀。小何西村赖以成名的夜生活不复存在。在那个夜晚，靠东那条主路上，三隻狗、两只猫在建筑垃圾之间游走。不久之后，它们将是那篇地盘上实正的新仆人。
仆人遗留在房间里的物品。摄影：翟星理
根据房东们的预算，2006年到2017年下半年传出拆迁的动静之前，小何西村不断处于开展的黄金时代。现在，昌盛期间的5万租客只剩下大约5千人。
王香枝是此中之一。2007年，她和丈夫从武汉远郊的新洲区到市区打工，两年之后在小何西村租下一间大约10平方米的单间，不断住到如今。
九年中，房东没有涨过她的房租，每月只收她325元。考虑到和房东相处九年的豪情，她决定不断住到房东签字交房为行。
2017年年中，王香枝夫妇破费30万元在新洲老家盖起一座两层半的小楼。那是他们在武汉打拼11年的所有积蓄，还借了一小部门外债。
即使未来小何西村全数被拆掉，武汉也不是王香枝独一的选择了。11年的打拼已经给她丰厚的回报，武汉已经赐与她所能要求的一切，她已经能够了无遗憾地分开。
那同样适用于小何西村，它已经完成了汗青任务，走到了命运的末结。
十三五期间，武汉将完成中心城区剩余的49个城中村的革新工程。到2020年，武汉中心城区的所有城中村将被拆除完毕。小何西村也在此列。
公开材料显示，从2005年至2017年，武汉的城镇化率由60%摆布提拔至80%摆布。
村口有三棵十几米高的树，租客们初到小何西村，它们就长在那里。未来，它们会和租客们一样，从那块地盘上被连根拔起。
值班编纂：杨倩
审校：高欢欢
