「一期一会」妙在它从不强调要勤奋改动你们相逢或相离的轨迹，审慎就好，恭敬就好，爱护保重就好。
—— 王诺诺，茶道里的「一期一会」是什么意思？
一
我人生中买的第一张正版唱片，是 S.H.E 的《奇异路程》。
在阿谁时候的三线小城，花 30 块钱买一盒正版磁带，是很豪侈的一件事。之所以妈妈会同意我买如许一盒正版磁带，是因为在阿谁进入四年级的暑假，我因为近视查抄，滴了散瞳的眼药，眼睛无法聚焦到任何近处的事物上，畏光流泪，几乎什么都看不了。
整整一个月，我躺在床上，把那张磁带塞进复读机里，翻来覆去地听了不下百遍，即便台湾腔的存在加上小学四年级的语文程度，让我其实不能那么清晰地分辩歌词中一些详细的用词，但我仍是把几乎每首歌的歌词都背下来了，曲到今天。
然而 S.H.E，关于处于人生任何一个阶段的我来说，都不是很重要的艺人。小时候她们的地位或许不如周杰伦，后来则更是沦为路人。即便 Hebe 田馥甄今天的人气比阿谁时候的 S.H.E 似乎有过之而无不及，我仍然对她的那些成人抒情歌曲提不起几兴趣。
二
我如今的工做，是做「评测」。评测的意思，就是把人们在一个品类里的备选项，拉成一个长长的票据，然后告诉他们，颠末我们客不雅理性的阐发，更好的选择，就是它！
那种体例正在流行起来，互联网带来的潮流一般的信息，让人们能够从万千的选择，万千的可能性中，找到一个可能对本身最有利的选择。
用那种办法带出的各类「评测」屡见不鲜，音乐评测、片子评测、美食评测……
「我们吃了 XXX 种 XX，最初为你选出了最值得一吃的它。」
比拟之下，「走进一家唱片店，突然被某一张唱片封面的颜色所吸引，拿下来付款，钻进车里塞进碟机，让它陪同你接下来的那一段漫长路程。」，那是属于上个时代的信息组织和决策体例。
但至少我私认为，后者更应当是「一期一会」。「一期一会」强调世界很大，时间很大，一切事物，或许都是转瞬即逝。你用且很大水平上只能用曲觉的体例，感触感染那个世界。
三
去年的时候，去深圳短暂出差。回北京之前，得了一天短暂空闲，和伴侣一路吃饭，然后围着商场，漫无目标地逛着，想要喝点什么。
倏然看到一家茶饮店内人声鼎沸，便走进去，买了一杯芝士奶盖茶。翻开喝下一口，才觉得到欣喜，确信那是我喝过更好喝的奶盖茶。
后来才晓得，其即是在上海令人列队三四个小时才气买到的「喜茶」。
之后由其催生出对奶盖茶的喜欢，每到一处，都怀着殷切的希望，要去测验考试一下那边的奶盖茶。成果却是一次次的绝望之后，连对那一次口中觉得的记忆，都垂垂褪去。
同样是奶茶，从几年前第一次在长沙喝到「茶颜悦色」，觉得喜好，之后每一次到长沙都不忘再去喝一次。
但寒来暑往，又似乎每一次的茶，在口里的味道，总有一点难以明说的差别。
四
世人喜说「世事无常」，「一期一会」所关乎的，纷歧定满是那些无常的世事，纷歧定满是那些仅有一次的体验。
同样的工作，跟着时间向前，往往又催生出差别的感触感染和表情。每一次获得一种表情，便值得你去慎重看待，细细揣测，如许才算是「爱护保重每一个当下」。
日本动画里，常常提到「贵重的日常」。而「一期一会」，就是把每一天的日常，都当做是你已渡过生命的最初一天，同时又当做是你余下生命的第一天。
无论是过去，仍是将来，都是你专注于当下的基石。
信息时代的语境，决定了良多工具，如今都能够通过手艺的手段，长足地保留。
一张照片，一首歌，一句话。
但从微博账号莫明其妙被封，数据无法取回，到曾经的磁带、CD 不再能读出来，到硬盘损坏，我履历过的数据丧失，让我越来越不信赖那些「手艺手段」。
每一次如许的「失去」之后，我就越是深入天文解「一期一会」的实正含义。
你越是逃求保留下一切的记忆，就越是容易沉浸在丧失的懊悔中，就越是虚度当下的光阴。
五
差不多刚好是去年的那个时候，在明治神宮前的神宮橋上，一个二人组合在做陌头演出。
此中有一段旋律，我只听了一遍，便深深地记在心里。从它们发的传单上，我晓得他们叫 Honey L Days，之后我试着哼出那段旋律用 Shazam 识别，试着把他们公开颁发的每一首歌都听一遍，试着在 Twitter 上用糟糕地英文试着讲清晰那件事 @ 他们，以找到那首歌。
最初的结局天然是失败的，那段旋律也天然就如许继续萦绕在我的脑海里，时不时地钻出来一下。
有一个更流行的词，「断舍离」。
Wikipedia 是那么解释的：「隔绝不需要的工具；舍去多余的事物；离开对物品的固执」。
除了对现实的事物之外，我觉得它似乎更合适用于心里。
记忆褪去便任其褪去吧，而无论是你我之间的，仍是我与那个宇宙中万事万物的一期一会，都早有定命。只要对当下还有着认实的心，新的记忆就会继续填充进不完美的人生。
六
写到那里的时候，我翻开了 S.H.E 的那张《奇异路程》，感激 Apple Music，让我可以做随便地做到那件事。
就算喜茶开到北京来，我大要是没有精神去排四个小时的队或者加一百块钱买一张黄牛号，来试图找回那一次的欣喜觉得的。茶颜悦色却是，再去长沙的时候，我仍是会去喝。
Honey L Days 的歌，我也早就放弃了搜索，而回想起来，除了那一段特定的旋律之外，我对他们一无所知，而在可见的将来，我应该也不会去认实听他们的专辑。
丧失了的数据就丧失了吧，在家吃饭的时候，我仍是习惯性地翻出看了不下 10 遍的《How I Met Your Mother?》，随意挑一集来打发吃饭的时间。
「一期一会」，不在于你与事物之间，到底是长久的陪同仍是擦身而过，不在于你对某一段记忆能否能求而复得。
它的意义在于，无论是再见，仍是再也不见，一切都只关乎在你人生的那一个霎时，你往时间里填进了什么，其关于你的意义又是什么。
如许的相会有了意义，便算是「一期一会」了。
以上。
往期：
回望知乎 002丨什么是「少女心」？
回望知乎 001丨刻奇（Kitsch）是什么？若何克制刻奇？