大卫·斯特恩摆了摆手说：“别严重，年轻人，放松点……”
大卫·斯特恩问：“晓得为什么喊你来吗？”
大卫·斯特恩拍了拍桌子说：“都喊你别严重了！怎么还抖？！”
凯文·马丁在桌子对面，双手扶着咖啡馆抖似筛糠：“因为……我看黑帮片子要杀人的时候，都跟您那么说话……”
斯特恩平易近人的说：“其实找你来，是想聊聊你前两天得48分的事儿……”
马丁立即圆睁双目：“得了48分就该查我？我上季还拿过50分呢，我二年级时就拿过40+了，我……”
斯特恩流露出他2001年读“华盛顿奇才以第一位选秀摘下了夸梅·布朗”时的那种官方笑脸，他做了个手势，说：“嗯，其实我们跟踪窃看你良久了，比来那个48分让我们下定了决心。嗨，凯文，我们发现了你的奥秘……”
“……你们发现我三年前偷偷把增肥用的鸡胸肉都塞给阿泰斯特那事了？我不是有意想让他发胖的，我只是……”
“本来还有那事……难怪他在国王队期间胖成那样……不外，嗯，先不提那茬。你晓得本身是上季联盟每场罚球第二多的球员吗？”斯特恩的眼睛片被他的眼神烤得发红，“并且你又是联盟中更爱跳投、最瘦的得分后卫之一！”
“总裁，那你应该往查询拜访勒布朗或韦德才对嘛……”
“哼哼，勒布朗和韦德每场都要持球钻进禁区，杀个七进七出，罚球却还不如你多——你每场有超越10次的罚球，而你每场内线投篮均匀只要3次！本季你得到48分的那场，罚球18次；上季你得50分那场，罚球以至有26次！！”
马丁握着咖啡杯的手抖如风中树叶，总裁迫近他，目光仿佛要切开马丁的皮肤、透过骨骼、中转大脑：“但是……我们已经晓得了，那不关你的事……”
“呃？！总裁……”
“假动做给了你罚球。你拥有联盟中最快、最鄙陋、最不像样的投篮姿势，所以你每一抬手都可能晃得对方七荤八素。”斯特恩说，“我们的手艺组是如许下结论的。”
“啊，既然如斯……”
“但其实不意味着你是无辜的……你必需参与我们的一个查询拜访！”斯特恩说，“安心，和金钱无关。我们只是要阐发你的意识……”
“意识？！”
“你可晓得，单场50分意味着什么？”斯特恩问。
“投中10个跳投、5个三分球外加15个罚球？”马丁飞快的答复，“也能够是8个跳投、8个三分球和10个罚球，如许每节进两个跳投和两个三分球再上一次罚球线就能够……”
“没事别学乔丹说话！”斯特恩怒吼道，“你那个孩子底子不大白单场50分的艰巨！告诉你，米奇·里奇蒙如许伟大的得分手，更高单场只要47分！鲨鱼统治了他的时代，单场50分也只要三次！！韦德曲到拿完总决赛MVP近三年后，才迎来一个50分！”
“唔……”
“当然，未需要50分……嗯，现实上，50分摆布都是桩大业。假设你得到40分，那就意味着，你一般每分钟都要得到一分，以至一分以上。喏，一个攻防回合，你要在防卫完毕后第一时间占据到好的得分位置，等待队友传球，在敌手包夹之前，把球投出往，或者上一次罚球线。如斯反复至少二十次，凡是要多达三十次以上，每次都得骗过敌手——NBA级此外敌手。当你得到30分以上时，他们会悍然不顾对你犯规；你接近40分时，每次持球城市被包夹。所以，当你要得50分隔外时，最初几球老是比开头几球难上十倍。你要跑位、敏捷出手，或是变点戏法，打破两人包夹，再造点犯规之类……那期间，你不断在奔驰，你的体能在消减，你的手感必需始末优良柔顺，在碰碰、加速、急停和静行罚球之间，你要连结通俗心。总而言之，一场50分的角逐和20分、30分完满是另一个故事了。”
“确实确实。可是总裁先生，我得50分时没有那么复杂呀……”
“对，要的就是你那个不复杂！”总裁目光灼灼的盯着他。
“先跑个题。你晓得杰克·特维曼吗？”
“不，不是很熟……”
“哼。亏你仍是国王队的！他就是辛辛那提皇家队的成员。1960年1月，他对阵湖人时曾经单场得到过50分……当然，阿谁赛季他场均有31分，因而，各人没有太在意那件事。”
“在此之前一年，纽约尼克斯的里奇·圭林在对阵民族队时，单场也拿了50分隔外。那件事很让联盟骇怪。过后圭林本身也认可，那一切来得太突然，他完全没想到本身会得50分。”
“一起头，那听来像是谦虚之词。但是他们后来又确实很少再迫近那一晚的形态。好象那一晚他们被神灵附体似的。那就引起了我们的重视。我们的手艺组领会他们的身体情况：他们的体量理应很难支持那么长久的继续发作。”
“总裁先生……”马丁战战兢兢的说，“可是，根据概率论来说，会呈现如许的夜晚吧？每次跑位都准确，敌手防卫端有许多失误，有许多颠筐的球刚好弹进了……我们球员偶尔会觉得那天晚上特殊顺的，所以……”
“你听我接着说。”斯特恩斜睨了马丁一眼，“你晓得克里夫·哈根吧？好吧，看来你晓得。克里夫·哈根是1956年凯尔特人那来跟鹰队换比尔·拉塞尔的阿谁人，擅长勾射和内线进攻……1962年，已经从巅峰期下滑的他对阵辛辛那提皇家队时也超越了50分。那应该是你们的队耻之一吧：奥斯卡·罗伯逊也没能阻遏他。”
“十分巧的是，角逐之后，哈根也认可说他‘觉得从未有如斯之好’。哼，然后，他也和圭林、特维曼一样，似乎被那场50分吸干了精魂，再也没有过类似表示了。”
“接下来一小我物，喊做沃尔特·韦斯利。我估量你也没听过他的名字，连他的主队都不会记得他了——一个长得酷似比尔·沃顿的中锋，效劳过辛辛那提皇家队，后来往了骑士。职业生活生计590场角逐场均8.5分。可是，1971年2月，他面临辛辛那提皇家队时，有50分的表示：那一季他场均不到18分。可是，在那场50分之后，他从头跌回到凡夫俗子堆里，再未有音信。”
“一年之后，奇异·沃克得到生活生计仅有的一次50+，而敌手又是辛辛那提……你晓得，沃克那时已经31岁，已颠末了昔时跟从张伯伦在费城出生进死的燃情岁月。但是，他还可以在你们皇家队头顶得50分……”
“您想说我们队防卫差就明说呗……”马丁嘟着嘴说，“那和我有什么关系？”
“接下来的故事，和皇家队就无关了。”斯特恩陆续说，“1974年，当季场均16.5分的弗雷德·布朗，在勇士头顶得了50+。他后来持久担任西雅图的王牌后卫，巅峰期不断延伸到丹尼斯·约翰逊到来，跟从西雅图拿下1979年总冠军……但是，他再也没拿过50+。那是西雅图超音速队史上的谜团之一：他如许一个矮瘦又不擅长造罚球的后卫，为什么会在那一晚在内线像只穿山甲般忙碌不休呢？”
“接下来是个喊弗里曼·威廉姆斯的人。此人在NBA打了六季，一共得了4738分。他的凸起特征是：NBA刚设立三分线的头两个赛季，他是全联盟最积极的远射标兵，几乎是小白鼠似的尝试品嘛……二年级他场均18.6分，但在那年，他代表圣迭戈火箭与凤凰城交手时，拿到了50+。当然，又是一个好景不常、两年后就渐渐坠落到地平线以下的流星人物啦。”
“下一个故事配角是特里·卡特雷奇，一个休斯顿人。在费城和华盛顿，他就像干面包一样不为人所知，26岁他往了奥兰多……以下是希罕的点所在：1989-90季，他和雷吉·瑟斯并列为魔术头号进攻手，他一贯是个低调的小先锋……可是在1990年1月13日那天，他突然疯啦：他得了49分。要晓得，在魔术队史上，那个数字其实太骇人听闻了，德怀特至今也不外得了单场45分罢了。而那整个赛季，卡特雷奇一共只要五场得分过了30。赛后，他也觉得莫明其妙：他说，有一种力量在促使他跑位、投篮、当机立断，并且投出的每个球都觉得能进似的……”
“一年之后，弗农·马斯维尔在对阵克里夫兰时得到了51分。嗯，我们都晓得‘疯子马斯维尔’的绰号，他那季另有一场8个三分球的45分……我们也晓得他是1994年火箭队的冠军射手，可是你猜那场他怎么得到51分的？切当的说：面临克里夫兰骑士队的拉里·南斯和布拉德·多尔蒂那魔鬼双塔，他用打破搏出了22次罚球！那一切太反常了，一个职业生活生计每场只罚3次球、比JR史姑娘还喜好飙三分的疯子，竟然会对内线那么热中？那又是一种什么现象？”
“威列·伯尔顿，更大的谜团……那个密歇根小子原来在明尼苏达大学功成名就，可是在迈阿密的四年却逐步沉没了……他四年级时，场均只要7分。可是在他的五年级，发作了一件很希罕的事……简单来说，在他职业生活生计前四时，他一共投进了18个三分球，可是那一季，他成了费城更好的三分手……并且，就在1994年12月13日对阵迈阿密的角逐中，他似乎被复仇之神附体一样，轰下了53分——你可以想象吗？53分！他那一季场均不外15分，整个八季职业生活生计都只得了3243分。”
“特雷西·穆雷。那个青年最后被人重视，是因为他是1993-94季的三分射中率之王。但是，波特兰没有爱护保重他，把他和滑翔机一路送往了休斯顿，交换奥蒂斯·索普……确实，一个场均不外6分摆布的青年射手，没什么可爱护保重的。他打了658场职业角逐，只要80场首发，包罗1998年2月10日，全明星周末前的一战……嘿嘿，那一整个赛季，他只要那场得满了30分，切当说，是50分……那天晚上是场低比分之战，99比87的开场比分，他得分超越全队一半。那天华盛顿除了他的29投18中外，全队都只要62投19中……太反常了。他那天晚上，完全像一个异类。”
“最初那个故事，许多人都晓得吧？托尼·德尔克那个胖子，2001年1月2日。他取代马里奥·埃利首发，成果27投20中得到了53分。固然他后来以三分球见称，但那场角逐实是见鬼——他只投了一个三分球，并且没进！！他那季场均只要12分！！！他后来怎么说来着？篮筐就像汪洋大海？今天我是第几次说那句话了？！”
“总裁……您，您没事吧……”马丁瑟缩在办公桌一角，生怕总裁的脸突然炸开来。“他们得高分，也不是罪恶嘛……”
“你仍是没大白问题的关键。”总裁摸着下巴说，“不外，就因为你的茫然蒙昧，所以才更随便被掌握吧……”
“总裁先生，我可没有参与过赌球什么的……我们国王队不仍是多纳西那事的受害者吗？”
“不，我适才不是说了吗？意识！意识！！那才是关键词！”斯特恩挥舞着双手说，“我来问你，你有没有过那种觉得——觉得在赛场上本身完全不受掌握，没必要用力，被一种神异的力量带着走？”
“那不是进进形态了吗？”凯文·马丁迷惘不解的问，“球员在投随手后城市忘记一切，进进那种无我形态，觉得四周的一切都起头减速慢行，篮筐变大了，每一次出手都很柔顺……迈克尔·乔丹就说过，当他进进形态时，事物的快慢会发作改变……”
“你是那么理解的吗？”斯特恩问，“那听上往像中国功夫或者日本禅宗。进进无我之境，就可以对四周的一切有全新感知？就像《骇客帝国》里面的枪弹时间一样，对快与慢的感应产生相对差距？”
“我相信是如许，总裁！”马丁高声答复，“当然，我觉得那一切需要详尽的操练，产生肌肉记忆。所以我不情愿太胖，总裁。我觉得，便士哈达维和早年的麦蒂，和我就有那品种似的觉得：我们的肌肉是活的，是跳动的、轻盈的。当我们进进无我形态时，肌肉会本身往辨认一切，会本身跳动着做出最完美的律动。我们能够不往用力，顺着本身的身体往自在运动。而那些肌肉型球员就无法拥有我们如许的节拍感和韵律感，所以，他们很少展示出我们如许妖异的手感。”
“那是你的理论？进进无我之境、一切听任身体左右？”总裁斜睨着他，“听上往和一个东瀛剑道师傅的理论类似嘛。你实应该往和菲尔·杰克逊聊聊禅宗哩……可是，你怎么阐明那些人的反常行为？马斯维尔进进无我之境时，为什么会一改通俗的三分球，改为切进呢？当身体完全放松时，他们不是更应该做一些本身最习惯的事吗？为什么会那么反常？”
“唔……”
“并且，问题的关键是，那些名不见经传的小人物得50分的夜晚，他们并没有表示出放松，而是效率，惊人的效率。假设放松意味着精准，效率就是另一回事了！得分可不单单是投得准。因而，他们不是舍弃了根究，恰好相反，是根究得更精巧了。”
“简单来说吧，凯文·马丁，假设让你在球场外俯视，你很随便看到时机，能够为一个得分手构想出更好的得分道路、体例和手段。你有许多规则能够操纵。但是，为什么在场上，球员们仍是会做一些错误的投篮抉择呢？”
“因为当局者迷呀。”马丁答复，“我们身处局中，很难看清晰每个敌手的站位、防卫规划和整体阵型，所以视野开阔的球员才那么有价值。别的，我们事实处在一个团队之中，我们得时刻重视队友的情感，而不克不及单纯想着本身的进攻时机。唔，那是每个NBA球员的根本意识吧……”
“你起头掌握住问题的关键了。”斯特恩平易近人的说，“好吧，举个例子。假设你处身于60年代的规则下，不，痛快你就是杰克·特维曼或者克里夫·哈根，在1962年，你会如何抉择进攻？”
“没有三分线的时代，我会尽量少摘取跳投。”马丁答道，“攻防转换时尽量快速占据篮下比力温馨的区域，要到球后快速出手；尽量多用横切跑向弱侧接球，如许有足够多的空挡；在投中一些球后用假动做骗取犯规，上罚球线，然后就起头在较远离篮筐处接球，用脱节的假动做陆续骗犯规……嗯，1962年的禁区还没有拓宽，所以我能够在两个腰位45度多卡位接球。”
“那是你的抉择……假设是1972年的规则呢？”
“呃，那么我可能需要多在背筐接球之后，撤步向面筐进攻了，因为禁区拓宽使空间延伸了嘛。”马丁痛快的说。“别的，1972年，进攻节拍已经比60年代大有下降，退防加快，我纷歧定要第一个快下了……能够抉择快攻中的中路跟进，辅之以底线深切向两翼来接球嘛。”
“那么，1980年的规则之下呢？”
“有了三分线，就要好好操纵那一规则。”马丁说，“三分线为防卫拉开了空间，我应该频繁的操纵内线保护做无球跑动，当然，要重视跑到合适后卫传球的角度；我也应该用一些跳投来节约体力，但在对方严阵以待的情状下，仍是尽量摘取打破的好。嗯，那需要从角逐一起头就掌握好节拍和战略，在找到跳投手感之后再进攻就事半功倍了……并且，掌握住一些空位三分球……确实，有了三分球之后，进攻抉择是个大问题了。需要好好规齐截下呢。”
“而详细角逐中，你很难根据你的方案贯彻到底。除非你的持球身手到了能够玩弄敌手于股掌之上的地步，或者，你的无球脱节、大局看到了GPS定位俯瞰球场的地步。”斯特恩总结说。
“确实如斯。”马丁点头。
“以下就是最有趣的部门。”斯特恩说，“那些一夜风流的得分狂，既没有出寡的身手，也没有惊人的运动才能。他们那些疯狂的50分之夜，除了神异的跳投手感外，还有如你所说的那些：准确的进攻方案、精准的投篮抉择、伶俐的走位、狡诈的假动做、以及一些霎时反响。要在二小时以上的角逐时间里连结思维始末清醒、不犯一点错误，太困难了。你认为呢？何况还有那么猛烈的跑动和身体冲碰！”
“确实如斯。”马丁点头。
“你玩过NBA2K系列吗？”斯特恩突然说，马丁差点从椅子上掉下往。
“我……玩过……可是我，阿谁……玩得不太好……”
“你对2K系列中的本身称心吗？”总裁问。
“满……称心吧……固然长得不是很像……”
“良多人都告诉我，你是此中更好用的选手之一。”总裁说，“晓得为什么吗？嗯，因为你的投篮动做被设定得很快，而在那个游戏里，投篮动做称心味着你很随便脱节敌手，意味着敌手随便食你的假动做。许多人利用你时，都喜好疯狂的做假动做，然后脱节敌手或者骗罚球……”
“呵呵，总裁，您实是……”马丁挠着头，“现实中其实不太会那样打球……”
“其实，现实中假设国王每个球都交给你单打，拉开空间，你用一通假动做来一对一，会不会反而是最有效的得分手段？或者，每次由你做无球跑位时，始末锁定你那一点来进攻？”斯特恩说，“以你的假动做获取上罚球线的时机，不是最有效的得分手段吗？按概率论来说，其实你应该多上罚球线，少做跳投……可是，玩电子游戏，事实和现实生活有差距，对吧？因而，不成能完全照移电子游戏中的形式。”
“嗯，是的。”
“但是，电子游戏也是一个启迪。”斯特恩敲了敲桌子，“好比，前两年的吉尔伯托·阿里纳斯！他的打球风气诡异吗？他老是抉择间接的强行跳投或保护之后的急停跳投。我相信，所有人都在说他太独了、太自我了、投篮抉择太差了。可是，你看看他的射中率和效率——其实不低！他明明不是一个三分球巨匠，却那么喜好投三分，因为他晓得，三分率到达33%，就能够撑起50%的二分球跳投射中率。你晓得他的那种打法像什么吗？”
“……像电子游戏？”
“对，就是像电子游戏。他很机械的掌握着一些原则：一有空位就投篮，哪怕手冷仍然相信概率论似的不断跳投，在三分和罚球长进帐甚丰，老是抉择更高效率的体例来得分。他的角逐体例也是如斯：假设能够用本身得分来处理角逐，队友们能够看做一堆人工智能机器人。现实上，他不是也吹嘘过么？他若何把持本身在游戏中单场得了85分——”
“您是说，那些一夜疯狂的得分手，都是按电子游戏里的得分体例来的？”马丁问，“可是，60年代没有电子游戏……”
“确实没有。NBA起头有电子游戏，仍是80年代的事。并且，拟实度也是从那几年才起头提拔的……”斯特恩说，“但是，那是一个构想……”
“我们阐发了所有那些例子的录象们。”斯特恩把眼镜摘下来，看着窗外深蓝的夜空，“他们每小我都做了无比准确的进攻抉择，以至有点儿枯燥……过程其实不像其他高分之夜那么超卓纷呈，因为我说过了，他们的才能其实不高。但是，似乎每个进攻回合，他们都能抉择一种最准确、最合理的体例出手。那种雄才大概般的伶俐，只存在了一晚上，然后他们又回到了以往浑浑噩噩的形态。好比说，克里夫·哈根和杰克·维特曼的50分之夜，他们就在禁区安家，左一个右一个的停止身体接触骗罚球、钻空子落位投近间隔篮；沃尔特·韦斯利，他一辈子只要那么一场善用了本身的身高优势，不竭挪动哄骗敌手，拿到了50分隔外；弗里曼·威廉姆斯，他趁着全世界还没有成立起对三分球的防备系统前，用一波远射轰到了50分；卡特雷奇，那个控卫那晚不竭的以上罚球线为目标走进内线；马斯维尔、穆雷和伯尔顿在那晚也神异之极，他们完全切准了敌手对他们的未知，每一举一动都让敌手不测，并且，除了三分球外，似乎不情愿浪费时间停止长间隔二分球跳投……至于德尔克，那晚他的落位切确无比，每次接球，都是合适间接单打脱节，或是空位投篮的。”
“也就是说……”马丁看着总裁。
“也就是说，他们那晚就像灵魂离开了躯壳，在他们的上空批示他们跑位和投篮一样……不合错误，说是灵魂其实不准确，因为他们日常平凡本没有那么精明的投篮抉择……”
“并且，那些好景不常的人物承受摘访时，城市无一破例的表达，当晚本身像神游物外，被不出名的力量鞭策，被神异的声音召唤，完全不消根究就能投进球……而你，其实也有类似的际遇。我们有了一个结论。而你的存在，能够加深那个结论……”
“什么结论？”马丁觉得本身的声音枯槁嘶哑，心脏曲压喉头，唤吸困难。
“有人在掌握着那些球员。”斯特恩说。
“掌握？精神掌握？催眠？”马丁问。
“不，不但如斯。”斯特恩将目光投向窗外，“每次我们受权给2K系列时，他们城市回馈我们一些游戏画面。看着那些游戏，我禁不住自问：我们在把持着游戏里的人，那么，谁在把持着现实中的我们呢？”
“总裁，您在开打趣吗？”马丁想笑，可是嘴角抽了几下，冻僵了。
“也许我们正在被另一些人或其他存在看看着，通过一个电视屏幕般的工具。”斯特恩东张西看着，“也许正有人把持着我们，在另一个次元里……那听上往像科幻小说吧？但是，那也是一种阐明：那些次元空间的人也许厌恶辛辛那提皇家队，所以要在60年代不竭用一些通俗球员来挑战高分；他们居高临下，用玩电子游戏的规则来把持着那个世界的篮球。于是，球员们可以做出一些反常的、伶俐的、无法复造的表示，但只要一晚上。你想，把持球员玩电子游戏的人没有盲点，没出缺陷，有许多现实中球员没有的优势。他们只是兴之所至的利用着，或者说，挑战着那些球员们。而凯文·马丁：你可能也被他们利用、把持过。那就是那些神异的50分之夜的奥秘。”
“可是，总裁，假设我们只是另一个次元眼中的游戏人物，假设我们都在被把持着，那我们不该该领略到那一点的呀。”马丁说，“木偶是不克不及大白其本身命运的。”
“那有点像经院哲学了……”斯特恩苦笑着说，“宇宙是可知的抑或不成知的，造物者能否情愿使世界为我们所领会……嗯，所以一切都只是在揣测阶段。我们即使得出那个结论，在现有科技下，也无法确证啊……凯文，你再回忆一下细节，你得50分、48分的那些夜晚，你事实有没有被把持的觉得？我们实的需要一些新材料来大白本身的处境……”
“喊你别用凯文·马丁来着。你看，用多了又被发现了吧？”
“他投篮姿势好用嘛，NBA2K9里就数他和格兰杰更好用了。你还说我，你不消格兰杰得了个常规赛MIP吗？”
“归正咱们近来低调点，先别用游戏BUG和那些小人物飙高分了。”
“要不咱们还用回科比和勒布朗？归正用他们俩打出再好的数据，也不会引发疑心嘛。”
“那游戏设想得实复杂，怎么游戏里的人还带本身测度玩家心思的呢？”
“那你得夸人工智能设想得好呀！哎，说不定咱们其实也是一个什么游戏里的人物，正被人把持着呢。”
“那那一层套一层不就一望无际了吗？”
“说不定有那么一群闲人呢，就跟我们似的。”