想象：到俄罗斯往看雪
对俄罗斯，似乎不断有种莫名的钦羡和憧憬。
因了那缘故，较之其他国家和民族，对俄罗斯，也便更多了一份悬念和惦念。似乎那是我宿世的乡愁，最古远的心灵本籍。虽然我从未有幸往过那信美的国家，虽然我从未有缘拜晤过那民族中的任何一员；虽然时至今日，我与他们，仍远距着上万公里的迢迢旅程，远距着难以数计、也无可超越的重重阻隔和障碍——虽然如斯，我仍始末一厢情愿地，思念着那一片终年覆满冰雪的大地，始末执拗顽固地，怀想着那一方闪熠沉迷人辉光的艺术天空：在那儿，周布着无数我熟悉的巨匠。那些名字，每一颗，都灿若星辰；每一颗，都能让我的心怀，禁不住为之微微震荡。
但其实说不清晰，俄罗斯艺术天堂的光线，是在何时，以何种体例，照亮我的生命，给我的灵魂以强烈的震动和冲动的。
也许有上辈的因素吧，我想。我们的上辈，欣逢“喀秋莎”和“红莓花儿开”响遍全中国的年代，他们天然领受了保尔·柯察金“钢铁”意志的鼓舞，并因而而满怀激情地为阿谁时代，奉献着本身的青春和热血。在寥寂的老家，那僻远的村落，我不行一次聆听过那些一字不识的农人，在黄昏的牧笛中，或轻扬的晚风里，哼唱“每当梨花开遍了天边”。那音色，虽不斑斓委婉，那旋律，却深厚绵缠，准确得惊人。俄罗斯更先在我心灵深处留下的印迹，似乎就是那沉郁而绵缠的旋律。
也许还有其他的渊源。好比说，那部看过屡次的片子《列宁在1918》；再好比说，那句许多人都耳熟能详的名言：“人的生命是最贵重的”。再好比……类似的细节和片段，必定还有良多。但我无法确知，让我的灵魂为之憧憬的最后缘系和动因，事实是什么。艺术的诱惑和传染，往往神异幽邈得我们无从窥视，天然也无从说起。
能必定的，或许应算小学时，一位姓刘的音乐教师对我的启蒙和熏陶。
刘教师很和气，平易近人。待我也很好，常在我下学后往她那简单的小屋玩耍时，给我拿糖食，给我唱歌听。唱得最多的，是那首典范民歌，“三套马车”。刘教师嗓音浑厚，沙哑中略带愁郁。和了风琴的伴奏，那本质的歌音，更其清脆，深厚。当它在暮色中飘升起来，便似乎灵翅的鸟儿，引领我的灵魂，曲向上飞翔，让我恍惚看到：冰雪笼盖的伏尔加河上，几只狗拉着一架雪橇，缓缓穿过古老的村落。驾车的人，一边饮着燥辣的伏特加，一边唱着忧伤的歌谣。他那幽深明澈的眼里，似乎暗含着莹莹的泪光——时至今日，每听到收音机或电视里，传出那熟悉的旋律，便会想起刘教师，想起那简单的小屋，那甜美的糖粒，和糖粒般怡润着我心灵的歌声。
也是在刘教师那儿，读到了生平第一部长篇小说。竟然是俄罗斯的。残破不全的竖排本，繁体字，册页泛黄。名字记不清了，做者记不得了，内容也只要约略的可能：一个喊阿廖沙的孩子，和他的伴侣到金刚山觅宝——也许是觅亲——的履历。那时家里忙，除上学外，还得帮家里干活儿，难有闲暇时间。读书便多在上学前或下学后，边烧火烧饭，边看。后来不小心，就将书与柴草一路，塞进了灶孔里。到醒悟过来，只夺出半卷焦糊的残页。我天然为此懊恼悲伤了许久，并有很长一段时间，没敢再往刘教师那里。
事隔多年，刘教师也许早忘了那事儿，我却深深记得。那是我文学方面的最后启蒙。固然今天，名利和金钱早忆牢牢主宰了那个世界，其实不断地影响、改动着我们的生活，但每想起那曾让我如痴如醒的书，我就会想到“艺术”那个清洁、纯美的词语，并从中吸收到抵御物量诱惑的力量。
后来进城读书，在县城藏书楼那满架的文学著做里，我发现，储存最多的，竟然也是俄罗斯的。迫不及待，我实就像高尔基说的“扑在面包上”那样，一口气吞读了普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》、屠格涅夫的《猎人条记》、莱蒙托夫的《现代英雄》，列夫·托尔斯泰的《新生》、《安娜·卡列尼娜》等名著。精神饥渴，书便读得囫囵吞枣，加之修行不敷，难免半懂不懂。但那些至纯至美的动人篇什，那些博约深邃的伟高文品，却使我在不知不觉中，完成了一次次超越时空的异域精神之旅，并看到了实在的人生，实在的人道──回想起来，我如许一个头顶高梁花的农村孩子，能自觉不自觉地走进文学的殿堂，最末以文学做为本身的精神标的目的和生命体例，应该回功于俄罗斯艺术的熏陶和传染。
我不断偏心俄罗斯文人身上，那似乎永久也拂逆不往的忧郁感伤，那以带伤的手指，安抚另一颗带悲伤灵的悲悯温慈。那能够说是所有俄罗斯艺术巨匠的全数风气和操行。但那还并不是我痴迷的全数。因为那忧郁感伤、悲悯温慈，若欠缺必然的布景，贫乏足够的气氛，也难免会显得矫矜和故做——现实上，我所沉沦的，是因为那忧郁感伤、悲悯温慈，老是与雪有关：那笼盖着俄罗斯大地的雪，那飘荡在俄罗斯艺术天空中的纯净的雪。
在我看来，只要六合间飘荡起雪花，只要那冷冷的雪花，下降在白桦林里，只要雪橇上的栗色牝马，踽踽穿行在散发幽幽蓝光的空阔雪地上，忧郁和感伤就会降临，悲悯温慈的期看，就会蒸腾而起，如亭亭玉立的桦树，如马车铃声的寂响。换言之，是雪给了他们深厚的忧郁和悲悯。也是雪，让他们具备了不让人恐惧，却令人钦慕的力量，具有了某种似乎生成的崇高、文雅、缄默、持重的贵族气量。那是沉淀在深挚的文化底蕴中、从骨血深处衍传下来的一种精神特量。
因而，曲到如今，我仍刚强地认为，俄罗斯的艺术做品中，假设贫乏了冬天，贫乏了能让人踩踏出吱嘎之声的苍凉雪地，它那博大壮美的神韵，虽不说会荡然无存，也至少要削减几分。
读大学时，迷上了诗。俄罗斯诗歌中，不乏震动我心灵的，如普希金、莱蒙托夫、古米廖夫、阿赫玛托娃、布洛克。但最喜好的，却是至今仍能默诵的叶赛宁的一首小诗《初雪》：“马车在辽阔的雪原上徘徊／雪，像块大披肩展在地上／一条无尽无休的大道／绦子一般伸向更远的处所”。更远的处所，是顿河仍是西伯利亚，我不晓得，但我敢必定，仍然会是展满白雪的地盘，苍凉悲郁的地盘，俄罗斯的地盘。每次吟咏着那简单的诗句，都让我有更别致更深入的的冲动和肉痛。
还有一次，在阅览室翻一本杂志，看到一幅插图，标题问题似乎喊“白乌鸦”。画面中心，是曲通天空的俄罗斯教堂。远远的树上，有或起或飞的白色乌鸦。更远处，是静静流淌的伏尔加河。近处，则是雪地里走向教堂往祈求的教徒；教徒们神采庄肃，沉稳，弥漫着一股深挚的沉着和幽寂。不晓得怎么就喜好上了那画，喜好上了那画的沉郁和平静，喜好上了那画带给我的冥想和忧伤。
1991年，除开本身的祖国，我最存眷的，就是俄罗斯的命运。苏联崩溃了，我其实不感应几失意。一个民族的暂时失落，其实不会抹掉人们对它灿烂过往的美妙记忆。相反，我对那个民族的前景，充满了深入而坚实的期看。因为，我看到遍及俄罗斯的那些博物馆和藏书楼里，照旧拥挤着参看的人流；他们的脸上，有悲壮，有忧愁，但没有悲观。
那让我深深感应：苏联的政治、经济固然瓦解了，但人们的思惟，并没有因而瓦解。他们坚定不移的精神之柱，仍然勇敢不移地矗立着。他们在沧桑巨变中，仍然守护着本身的心灵之烛。古老博大的俄罗斯文化，让他们持之以恒地连结着心里的协调和严整。如许的民族，是永久也不会消亡的。因为他们晓得，感喟和悲观是没有用的；因为他们相信，困难毕竟会过往，美妙的光阴毕竟会到来。就像瓦西里说的那样，面包会有的，牛奶会有的，一切城市有的。
当我晓得，普希金、托尔斯泰的坟墓，照旧整饬严谨，照旧为绚烂的鲜花围裹、蜂拥时，我更深切地感知到那点。能够说，没有哪一个民族，可以像俄罗斯那样热爱文学艺术和艺术家。或许恰是因为他们的劳动和创造，才使俄罗斯的艺术天空永久灿熠，亮堂，永久保护着饱受磨难的人类，使人类在饥荒、灾害、战争的间隙中，可以看到明丽的期看和灿烂。艺术的气量浸透了他们的灵魂，使他们的言行举行，文雅而热情，浪漫而不乏热诚。我喜好如许的民族。他们不只有辽阔广袤的被白雪笼盖的大地，更有周布着我熟悉的灿若星辰的巨匠的艺术天空：果戈里、列维坦、柴可夫斯基、托斯妥耶夫斯基、帕斯捷尔纳克……
所以，假设有时机，我必然要往俄罗斯，往看看桦树林里的小板屋，蒲宁笔下的村落和庄园，往看看蓝天里飞翔的白鸽，红场上尖塔一样的屋顶。我要往感触感染一下俄罗斯民族从古至今沿袭下来的书卷气。我晓得，那种崇高典雅的气量，在世界许多国度，已经不多见了。或许在古老的俄罗斯大地上，在被冰雪蕴躲的村落或田野，我还能找到一些高于物量世界的精神文明。那是人类永久不成或缺的动力和支持。
更重要的是，我要往好好体味那儿的雪。那清洁而平静的雪呵，或许能清冷我渴燥的灵魂，安抚我惶乱的心智。
（此文做于1997年12月）
想象与现实的临界：在路上
2003年10月15日，突然接到北京来电，说“我看俄罗斯”征文揭晓，我的文章《到俄罗斯往看雪》获了第一名，国务院新闻办将组织前五名获奖者拜候俄罗斯。德律风断断续续，好歹仍是弄大白了意思，脑子里却一时反响不外来。就像天上掉下馅饼，而饼太重，被砸昏了头。
清醒过来，才想起是有那么回事。几个月前，在报上看到一则启事，说为纪念中俄国交55周年，增进两国青年交换和互访，中俄两国使馆动议结合举办征文活动。详细由国务院新闻办、俄罗斯广电出书和群众传媒部组织，《中国青年报》国际部和俄罗斯契诃夫中心人道主义基金会承办。正好手里有一篇关于俄罗斯的，就发了电子邮件过往。几个月没动静，认为没戏了，也就忘得差不多了。没想到得了奖，并因而有时机亲身“到俄罗斯往看雪”。实算得上是天上掉下来的馅饼。
最后的兴奋和冲动过往，期待就起头了。出访时间却一再推延。好不随便要动身了，莫斯科友谊大学却莫名起了大火，烧死了许多人。关于火灾原因的种种揣测，让俄罗斯场面地步一会儿变得不太不变。“危邦不进，乱邦不居”，前人的教训，加上亲朋的担忧和不安，心里几有些发毛——后来证明，那担忧不是没有事理：我们往的第三天，本地时间12月5日，俄罗斯南方火车爆炸，死了四五十人。我们分开前一天，12月9日，红场又发作爆炸，死了好几个；而爆炸前几小时，我们还在那一带看光、逗留。如果爆炸再早些，或我们再多逗留一会儿……那情形，实是想也不敢想。
虽然如斯，到俄罗斯往走走看看，不断是魂萦梦绕的愿看。能以如许的体例前去，更是生平罕见的时机。俄罗斯，它离我们如斯逼真、切近，却又那么神异、远远。莫斯科，圣彼得堡，素昧生平却耳熟能详。那辽阔的边境，幻美的光景，异域情调的建筑，工具交融的文化，还有那一场场伟大的社会变化，深深吸引着我。彼得大帝、列宁、普希金、托尔斯泰、乌兰诺娃，那些伟大人物，早印刻在记忆里。就像在《到俄罗斯往看雪》那篇文章里所说的，我热爱、憧憬、崇敬过那个民族。它的命运和变迁，它的汗青和文化，不断让我魂牵梦系。
“俄罗斯，俄罗斯……”前去北京的路上，默念着那三个音译字代表的异邦，诱惑和牵引的力量，远远超越了不安和惧怕。
12月1日，北京正值初冬，雨雪霏霏，寒气逼人。我们在首都机场乘坐国航、也是世界上最豪华、更先进的“波音777”（航班：CA909），经河北、内蒙二省和蒙古国，进进俄罗斯领空后，却气候晴朗，云蒸霞蔚。在万米高空透过机窗俯瞰，山水、河流、荒漠、雪野、村子记忆犹新；皑皑的白雪，团团簇簇的丛林，泛着幽幽蓝光的湖泊、河流，使那辽阔的国家，山舞银蛇，原驰蜡象，显得愈加浑厚、幻美。
机上前提温馨。固然飞翔高度不断在9600米，机舱内却十分平稳。两只投影仪不竭变更镜头，反映着前方和空中的情形。伊尔库茨克。新西伯利亚。车里雅宾斯克。乌法……一个个城市名称，标识着我们走过的旅程及与莫斯科的间隔。
从北京到莫斯科，要飞近8小时，时差5小时。看着远处那层层叠叠的流云，不由想起那首前苏联歌曲：“我们没有见过此外国度，如许辽阔广阔……”上世纪50年代，那首歌在中国曾十分时髦。那时，那个国度有15个加盟共和国，面积2000多万平方公里。后来它崩溃了，被分为12个独立国度。但俄罗斯仍是“瘦死的骆驼比马大”，从波罗的海沿岸的加里宁格勒，到白令海峡边的乌厄连，从欧洲中部，至亚洲最东部，它横跨9个时区。“俄罗斯不是一个国度，而是一个世界。”那句谚语，足以证明其边境的辽远广袤。
通过座位旁的小片子，在机上看了一部俄罗斯片子：《美人鱼》。俄语对白，中文字幕。虽是对安徒生童话的改编，却表现出浓浓的俄罗斯风情，表现出那个民族特有的悲悯意识和积极精神。那让我再一次对将来的游览充满美妙的想象和等待。
本地时间6点摆布，飞机起头在莫斯科谢列梅捷沃二号机场下降。简单、杂乱而冷伧，与想象中的俄罗斯大机场迥然差别。后来才晓得，莫斯科共有5个机场，那个比力陈旧，是前苏联时代的产品，设备很蹩脚，海关也窄小。
走在飞机舷舱里，团长丁小喊开打趣说：“你不是最想到俄罗斯看雪吗，脚下就是俄罗斯的地盘了。”我摇摇头说，那仍是在飞机上。后来进进机场大楼，踏着水泥空中，我说那还差不多。那时我其实不晓得，从那里实正走出往，还需要两个小时。俄罗斯人以他们惯有的慢动做和低效率，吊足了我的胃口。
早就传闻俄罗斯海关很不一般，此次算是领教了。通关时，我们一行7人列队，刚过了团长，便莫明其妙被截住，一个个请到一边。用英语问为什么，验证的女海关一脸“阶级斗争”，冷若冰霜地说“wait，please wait”。再问，就叽叽咕咕一大串俄语，天晓得什么意思。
护照、机票被收往，站在大厅里，心里一片茫然。固然我们都是获奖做者，都有使馆签证，有政府邀请，但如今，好象一切都不管用——半小时过往了，没人搭理我们，一小时过往了，仍没人搭理我们。再次询问：“到底有什么问题？”答复仍是：“wait，please wait”。
近两小时过往，又一趟航班到机场了，才看见一个头发光鲜，穿着讲究的人走来，看都不看我们一眼，渐渐进了办公室。旁边有体味的人说，快了，他们的官来了。公然，没过多久，女海关拿着护照出来，说能够过了。仍是一脸“阶级斗争”。
没有阐明，也没有任何理由。心里却一点对抗和抱怨都不敢有。快快填好报关表，乖乖出往。外面吹过来的凉快飕飕的，冷浸进骨。是俄罗斯特有的干冷。
在航空站大楼前，我们见到了接站的契诃夫中心的阿克西尼先生，和导游雷日科夫·伊戈尔先生。阿克西尼30多岁，身段高峻英俊，却委婉腼腆，会一口比力顺畅的英语。他是契诃夫中心派来专职招待我们的。接下来的10天里，他和中心的另两位标致姑娘，苏菲娅和墨丽娅，全程伴同我们。从莫斯科到圣彼得堡，再从圣彼得堡回到莫斯科，曲至我们启程回国，在机场依依惜别。
伊戈尔50明年，圣彼得堡人，在莫斯科工做30多年。不断在俄罗斯之声播送电台，傍边文编纂。他个儿不高，典型的俄罗斯汉子的“胖法”。稀少的棕发，灰蓝的眼睛，不算英俊，但很耐看。他的中文语速平缓，语音消沉，异国腔很浓，但恰是那平缓、消沉的异国腔，让我们觉得更为亲热。接下来的10天里，他也不断陪同着我们。他那平缓、消沉的语音，让我们越听越温馨。
接站的大巴驶上了列宁格勒大道。当然，那是伊戈尔告诉我们的。伊戈尔说，那条公路，从莫斯科曲通圣彼得堡，全长730多公里，喊列宁格勒公路；从机场到莫斯科市中心的那30公里，喊列宁格勒大道。
天色渐渐暗下来。路边的景致，却还能看个大致的轮廓。很目生，却似乎又有些熟悉：大片的雪地，良多的白桦林。宽阔的路面上，是很脏的雪水，黑黑的，结了冰。来往的车辆，也都脏兮兮的，很久没洗的样子。也许因为天冷，也许因为他们的车，都随意停在路边的缘故。
汽车在急驶。第一次看到如许的异域风情，天然很兴奋。让人食惊的是，莫斯科进进我们的眼帘，是以开放的大都会的气宇。可口可乐、万宝路、麦当劳、柯达、三星、“IKEA”（宜家家居）的巨型告白，美国、英国的出名公司招牌，在“西里尔文字”（即俄文）的大水中，特殊夺目。车窗外一晃而过的小车，除俄产的日古利（拉达）、伏尔加、莫斯科人外，还有我们熟悉的高档进口车：奔跑、宝马、林肯……并且其比例，远远超越国内。伊戈尔说，那些大都是私人车。那和我们记忆中，和我们看到的报导中，那些有关俄罗斯经济瓦解、卢布贬值、商品匮乏、苍生生活困苦的说法，完全差别。
那也让我隐约觉得，俄罗斯，或许并不是我们想象和“晓得”的样子。
灯火越创造亮，莫斯科就在面前了。我在心里静静说：“俄罗斯，我来了。”似乎是对达吉亚娜、阿克西尼娅说，也似乎是对葛利高里、保尔·柯察金说。我熟悉的那些身影，那些场景，快速清醒在记忆里，越来越近，越来越清晰、逼真。
那才大白，在俄罗斯，有我那么多血液和灵魂中的伴侣、恋人和偶像。
现实一：丛林中的帝都
在莫斯科，我们不断住苏维埃饭馆。饭馆在列宁格勒大道左侧，属市中心。虽只三层楼，100多套客房，但开间敞阔，层高达四米多，粗笨，巩固，是典型的俄罗斯风气。标为三星级，但陈列简单，粉饰简单，床、地毯、橱柜、洗浴设备都略显古旧。据说，饭馆始建于1952年，周恩来总理昔时访苏，住的就是那里。
第二天一早，起头乘车阅读市容。那心绪，实有点恨不克不及“一日看尽长安花”。对莫斯科城的大，因而有了初步体味。1000多平方公里，近1000万生齿，想想那数字，就够令人咂舌了。虽然没几高楼大厦，但环城公路一圈下来，竟达109公里，那还不包罗那70多个卫星城。市里道路宽阔，动辄八车道、十车道，以至十几车道，路中间还不时有大片树林。公共汽车、电车、地铁构成七通八达的交通网，因而，虽然是万万人的大城市，却其实不觉得拥挤、障碍。看不到人山人海的气象，熙来攘往的鼓噪，一切都那么平静，安然，似乎整个莫斯科，都是沉寂无声的。
城中心是老城区。两三百年汗青的房舍，到处可见。街道狭隘，建筑陈旧，但清洁整洁。大部门建筑间，都有大片空地，各类树木杂然相陈。据说，莫斯科绿化率高达40％以上。伊戈尔告诉我们，仅市区里，就有11个天然丛林区，89个大公园，400多个小公园，100多个街心花园。
“莫斯科是建在丛林中的城市。”伊戈尔骄傲地说。
新城区和老建筑的互补，更清晰地展现出岁月的陈迹。一路急行，我们颠末了1930年代挖的人造运河，通过那运河，伏尔加河水被引进莫斯科河。我们也看到了莫斯科郊外1909年修建的大桥，前苏联最早的巨型体育场“力量”，还有1930年代修建的火车站。“从那里，能够坐火车往波兰、德国、法国。1945年，苏联赤军就从那里动身进攻柏林。”伊戈尔漫不经意的话，让我们禁不住浮想联翩。阿谁年代早已不再，阿谁超等大国也早成汗青，但它留下来的工具，仍然充满活力。岁月无敌，人的创造和劳动，毕竟仍是在岁月里留下了种种标识表记标帜。
12月的莫斯科，虽已足够冷冷，公共场合和地铁里却温热如春。据说，自前苏联时代起，整个城市就已实现集中供热。在餐馆、商铺、超市里，我们看到很多办事员只穿单衣，和外面白雪皑皑的世界，构成明显反差。而每次回到饭馆，即便大雪纷飞，只要进了屋，我们也得不竭脱外衣，脱毛衣，才气适应屋内温度。
“条条大路通罗马”那说法，在莫斯科，应换成“条条大道通红场”。以红场为中心辐射出往的街道和林荫环路，构成了莫斯科的道路系统。数不堪数的金色洋葱头（东正教教堂），婚礼蛋糕式的摩天大楼（斯大林时代的标记），还有形态各别的、俄罗斯传统建筑风气的剧场、饭馆、办公楼，彼此辉映，装点此中，从地图上看，极像一幅浩荡的环形靶。
环形靶的中心，就是红场和克里姆林宫。自1147年尤里·多尔戈鲁基公爵（在特维尔大街，市政府前广场上，有他的纪念像。头戴战盔，身披铁甲，左手持盾，双腿跨马，显得英姿飒爽，威风逼人）建城以来，那里就日渐成为全俄的精神中心，成为沙皇、前苏联和俄罗斯的权利中心，也成为让旅客憧憬的处所。只是，那两处胜地太重要，可记之处其实太多，容我另文叙及。
莫斯科的冬天，日照特殊短。上午9点，天还灰蒙蒙的，下战书5点，光线就起头暗淡。刚到时，老倒不外“时差”，很不习惯。上午快过一半了，四面还静静静的。离夜晚还早呢，街上又空空荡荡了。人们的所有活动，都得挤压在那短暂的7、8小时里。所以我们每次外出，时间都挠得很紧，比通俗上班还累，还严重，但白日仍是一晃就过了。
我们更先往的，是克里姆林宫城墙外的无名烈士纪念碑。出人不测的是，它并非挺拔的，而是平躺着。碑上有军旗，有钢盔状的雕塑，还有不灭的长明火。虽然有卫兵守着，却其实不阻遏人们走近。它那么简单纯朴，却又让人感应肃静、持重——那让我觉得，持重肃静的事物，其实不必然要峭拔进云，才气让人仰视。就像俄罗斯建筑，虽不高峻，但十分浩荡，一样让人不成小觑。
我们也到麻雀山（别名列宁山）看景台往看了看。麻雀山不高，却是市内闻名光景区。许多小摊贩，在雪地里兜销各类纪念品。在看景台前，可俯瞰全莫斯科城。放眼看往，城市中的楼房、街道，静静掩映在绿树丛中。莫斯科河波光粼粼，盘曲迂回成一个大大的“S”形贯串城中，似乎依恋着那城市的灵物，给城市增添了几分妩媚，几分婀娜。伊戈尔指着河边的树林说，那一带就是《莫斯科郊外的晚上》那首歌所唱的处所。昔时，莫斯科的少男少女都喜好到那里谈情说爱。不外，跟着城区面积扩展，那已不是昔时那歌中所唱的郊外，而成了市区的一部门。
莫斯科大学也在麻雀山上。始建于1755年的那座俄罗斯更高学府，规模浩荡。其主楼，是斯大林时代的“婚礼蛋糕式”摩天大楼，高240米，宽450米，尖尖的外型，像一把长剑指向天空。尖塔顶端，按例是穗形环围绕的红五角星，白日与日同辉，夜间光线四射。据伊戈尔介绍，该幢大楼共33层，有3万多房间。若一小我天天住一间，一辈子也住不完。校园内情况斑斓而平静，甬路两边满植着绿树。学生们三两成群，夹着讲义走过，安平静静，似乎沉浸在浓浓书香中。只可惜校园太大，走不外来，我们只在大学创建者罗蒙诺索夫雕像前拍了些照片。
车上看光时，还看到了前KGB(克格勃)大楼。不高，也就四五层，但很大，很气派。楼的外看是浅橙色，让人其实没法将它与KGB联络起来。看过许多有关前苏联的小说，想象中，KGB大楼应是很神异，不说阴沉也该很严厉的吧，竟然是如许明朗、温热的橙色外表，让人觉得匪夷所思。
在莫斯科陌头行走，好像置身史著中。一不小心，就会碰上一个汗青命题。在那座城市里，四处都是名人踪迹，四处都能找到汗青事务的线索。街道，广场，公园，博物馆，大都为纪念那些严重汗青事务，和对国度有过奉献的人而建。托尔斯泰故宅，闻名小丑尼库林的雕像，恍若正向太空起飞的加加宁……也许在莫斯科人心里，只要领会汗青，才气掌握将来。
莫斯科的地铁很有特色，为此我们专门坐了一次。莫斯科共有九条地铁，都在地下七八十米深处，像安稳的地堡。九条地铁互订交叉，有时三四条交在一路，换车很便利。更便利的是，上下都有电力扶梯，速度很快。不外，印象最深的，仍是地铁通道，全安插着油画，雕塑，在水晶吊灯照射下，充满文雅的艺术气氛。并且，每站通道的主题，都判然不同——建筑风气纷歧样，照明灯具纷歧样，光线色彩纷歧样，粉饰素材也纷歧样：大理石、陶瓷、花岗石、五彩玻璃、不锈钢等。那样亮堂干净，美看新颖，丝毫没有置身地下的觉得。在候车间歇，看看那些别具匠心的油画，雕塑，其实是心旷神怡的事。而那文雅豪华、金碧灿烂的气派，也因而使莫斯科地铁博得了“地下宫殿”、“地下博物馆”的佳誉。
过惯了阳光绚烂生活的人，在冬日的莫斯科，还有一点难以适应，那就是整天阴霾的天空。不外，当踩着“嘎吱”做响的雪地，迎着漫天飘动的雪花走在大街上，看着被厚厚白雪勾勒出明显轮廓的建筑、雕塑、树木和教堂金顶，看到那冰封的河面、皑皑的白雪、笔直的雪松、落叶的白桦，嗅着那寒冷而清爽的空气……也许谁都不会承认，只要如许的风光，才最能表现俄罗斯的特征。
事实上，当我们在街头巷尾安步，在名人故宅、纪念雕像、古老的建筑和教堂前立足时，我总觉得：或许正因为有如许的冬景映托，那些名胜奇迹才如许高洁动听。
有一点，却难以理解：莫斯科人很少有笑脸。无论在地铁上，商铺里，仍是在博物馆、公园中，人们老是静静的，大多面无脸色。偶尔笑笑，也是无声的浅笑。可能长时间听不到笑声的缘故，有次在商铺里，突然听到几个年轻女孩爽朗的笑声，心中竟然一惊。把那感触感染告诉伊戈尔，他寂静半晌后，慢悠悠地说：“平静是出于礼貌，缄默是因为惯于忍耐，至于不爱笑，那却是实的。”说完，也是微微一笑。
看着伊戈尔饱经沧桑的脸，我想，或许那就是莫斯科。现实的、实在的莫斯科。它不如我们想象的富贵或穷困，却比想象的更逼真，更天然，更富于汗青沧桑感和情面味儿。它是亲热的、人世的，而不是妄想中的天堂。它让人在一次次的咀嚼回味中，渐渐觉出那深躲不露的意蕴。
现实二：在莫斯科大剧院看芭蕾
至今还记得，在莫斯科大剧院看芭蕾的情形。更高级此外剧院，芭蕾史上不朽的典范剧目，豪华阵容的顶尖演技，以前做梦都不敢想的事儿，一夜间全感触感染到了，那印象该多深入，可想而知。
更先晓得大剧院，差不多是20年前，在一部关于十月革命的老片子里。影片中，舞台上一群人正跳天鹅舞（后来晓得，那就是闻名的《天鹅湖》），突然，一群背着步枪的革命者冲上舞台，将那群惊慌失措的“天鹅”赶下往，然后公布革命胜利……许多年后看有关材料介绍，才晓得片子里那华贵堂皇的剧院，就是莫斯科国度大剧院。
后来还晓得，那座全俄最古老的剧院，在莫斯科人心中的地位，足可与红场、克里姆林宫相提并论。俄罗斯的文化艺术和政治历来都是势均力敌的，正如老托尔斯泰曾被称为另一个沙皇，在莫斯科，也不断有两个权势巨子——一个是克里姆林宫，另一个，就是国度大剧院。前者是权利的象征，后者是文化的象征。
因而，到莫斯科后最想做的一件事，就是看芭蕾，最想往的剧院，就是国度大剧院。
“你们来得正好，有时机到大剧院看芭蕾。”我们向东道主提出申请，伊戈尔翻译说。见我们不大白的神气，又阐明道：固然炎天是访俄的更好季节，但各大剧院城市在夏日时，往外埠或外国巡演，因而，炎天在莫斯科，一般不随便看到戏剧。
大剧院座落在斯维尔德洛夫广场，离红场不远。被誉为“俄罗斯民族珍珠”的那剧院，始建于1776年，据说曾两度被大火焚毁，我们如今看到的，是1824年重建的第三座。近200年了，历经沧桑，仍保留沉迷人的风摘。剧院总体色彩是淡黄的，浩荡的柱廊式正门，在8根大圆柱衬映下，非分特别宏伟壮丽。大门上方，是一组古希腊神话人物阿波罗驾着四套马车的大型铜塑像；摆布两边墙上，各有一组典雅的俄罗斯民族浮雕。整幢建筑既宏伟壮丽，气焰磅薄，又纯朴典雅，外型斑斓。正如它的建筑师所言：“它建造得就像一件乐器。”
在俄罗斯，无论参看仍是看戏，存放外衣都是需要的仪式。不但是室内温度高，而是看芭蕾要身着盛拆，以显文雅、面子，也表白对艺术的挚爱和对艺术家的敬重。因而人们一进剧院，都自觉到存衣处脱掉外衣。虽然外面雪窖冰天，剧院却是另一个世界：男士大都笔直的西服，密斯则薄薄的长裙，讲究的，还脱掉粗笨的靴子，换上随身照顾的高跟皮鞋，加上闪亮的银饰，得体的化装，把剧院衬扮得过节一般。
剧院前厅其实其实不浩荡，以至略嫌逼仄。但迈进大厅后，不由为那金碧灿烂食了一惊——整个内部粉饰纯然宫廷式的：烛形的吊灯，红色的地毯，天鹅绒的幔帐。剧场呈卵形，正面是大舞台，台前是深深的乐池，中间是看寡席。其他三面，贴墙而起、呈圆弧形的五层包厢，托起高高的剧院穹顶。金色的艺术品和浮雕粉饰，在灯光照射下，显得豪华持重，令人恍若置身宫殿。
坐在位置上，我似乎一会儿大白了，为什么剧院里的俄罗斯人，都像过节一般兴高采烈，白叟面带笑脸，儿童神气雀跃——在如许的剧院里赏识表演，确实令人沉浸。置身此中，人会天然地沉浸在那深挚的艺术气氛里。
那天晚上，我们看的是《法老的女儿》。据导游伊戈尔介绍，那部典范芭蕾，是被称为“俄罗斯古典芭蕾之父”彼季帕的代表做，始排于1862年。彼季帕从1847年起担任舞剧编导，30多年间持续编排了柴可夫斯基的《天鹅湖》《胡桃夹子》等名剧，被誉为俄罗斯芭蕾的奠定人。如今俄罗斯的古典芭蕾，大多经他亲手排练过。
音乐悄悄响起，灯光渐渐熄灭，大幕缓缓拉开，看寡渐渐沉浸在精湛的演出中。那是一种古典的美，一种文雅的美——剧院、音乐、演员、看寡，全都沉浸在那典雅、华贵的幻美中。环顾摆布，没人低声密语，更没有人食零食或嚼口香糖。能包容2000多人的看寡席，座无空缺，但剧院里十分平静。看寡专注的神气让人感应，悄悄降临的跳舞仙子和音乐精灵，似乎勾走了他们的魂。
虽是第一次看芭蕾，既不懂若何赏识，也不晓得最少的故工作节，但艺术无国界，芭蕾跳舞的美，也不需翻译息争说。跟着时间流逝，身心和灵魂都陪伴着演员们的舞姿和身影，陪伴着那音乐和旋律，渐渐融进到剧情中，往履历那一段以金字塔为布景的古埃及恋爱，悲剧中人物之悲，喜剧中人物之喜。曲到一幕结束，潮流般的掌声和喊好声响彻大厅。
然后是20分钟幕间歇息。看寡纷繁起身，三三两两议论着，到剧院餐厅歇息、就餐。那也是看表演的一个仪式。莫斯科各剧院的晚场表演，一般在7点摆布起头，许多人间接从单元赶来，只能空着肚子（假设迟到，只能在门口等待，到幕间歇息才气出场）。好在，剧院内都有豪华典雅的餐厅，备着精巧的糕点和冷、热饮品，以至还有增添情趣的葡萄酒。看寡可在那里各取所需——或在餐桌上摆满甘旨好菜，或端一小杯葡萄酒到画廊里，一边品尝琼浆，一边赏识名画……
跟着情节进一步展开，下半场气氛愈加强烈热闹。每当演员完成一组难度较高的动做，或剧情发作出人意表的逆转，城市有雷动的掌声，或高声饮彩的“欧钦哈拉学”（太好了！）。那既是对艺术家精湛演出产生的共喊，也是在表达一种由衷的谢意。说来也怪，在莫斯科，无论是地铁里、公共汽车上，仍是公园中、饭馆里，人们大多面色淡静，很少高声鼓噪。但在大剧院看芭蕾，拍手、喊好的时候，人们却毫不惜惜本身的热情，掌声和喊好声，老是浪高一浪。
俄罗斯人对艺术的热爱和爱崇，是举世公认的。他们在艺术方面表示出来的先天和创造力，也十分惊人。伊戈尔告诉我，那被称为“足尖上的精灵”的芭蕾，17世纪才传进俄罗斯。到19世纪下半叶，俄罗斯人创造出用脚尖连结平稳的现代舞技法、双人舞技法，并融进高加索和俄罗斯传统跳舞身手，使芭蕾具有一种特殊的神韵和风气：协调、秀美而文雅。陪伴着《天鹅湖》、《睡美人》、《胡桃夹子》那些不朽巨做问世，俄罗斯逐步成为全欧洲芭蕾舞的中心。特殊是《天鹅湖》，至今仍被看做不成超越的范例，俄罗斯也因而被誉为“天鹅的故土”。
曾看到一篇评论文章说，在俄罗斯芭蕾跳舞家举手移步间，形体的协调老是和一种不同凡响的精神联络在一路。“那种精神源于俄罗斯灵魂的特殊性，源于普希金诗歌所描画的风光、陀思妥耶夫斯基做品中的忧郁和浪漫、白夜光线的的特殊魔力，以及其他一些难以洞察的工具。”确实，做为民族文化的象征，芭蕾跳舞家用足尖表示出来的，恰是最地道的俄罗斯精神。
幕落下，人又稀少起来，我们好不纳闷，那芭蕾就如许完了？但看到那些危坐的看寡，似乎表演并没完毕。公然，估计二非常钟后，人们又静静回到座位上。大幕渐渐拉开，表演又起头了。本来在俄罗斯，看一场芭蕾，半途要歇息两次。
崇尚艺术，特殊是戏剧，在俄罗斯人的精神世界里，可谓根深蒂固。据说，在莫斯科，有上百家大小剧院。一到冬季，每晚都有超卓表演，几乎每场都济济一堂。本地人早已将在剧院中赏识表演，做为夜生活的重要内容。那并不是附庸大雅，或追逐潮水，而是因为艺术气氛深挚。音乐、跳舞、戏剧……早已进进通俗苍生家，成了每个家庭的必修课，每小我生活的必须品。随意问一个莫斯科人，无论大学传授，仍是通俗工人，或受欧美文化影响的现代青年，都能如数家珍地说出一串艺术巨匠的名字和做品：创做典范芭蕾舞《天鹅湖》的柴可夫斯基，创做歌剧《伊万·苏萨宁》的格林卡，以《天鹅湖》“一舞成名”的乌兰诺娃等等，数不堪数。那种对艺术的挚爱和文雅的品尝，任何国度都无法企及。记得许多年前，读过俄罗斯诗人涅克拉索夫的一首诗，名为《在俄罗斯谁能感应快乐》，如今想来，在俄罗斯，艺术家或许可以感应快乐。
表演的飞腾是开场时的谢幕。看寡全体起立，拍手称谢，有人献花，有人喊好，但没有人力争上游退场。演员一次次鞠躬谢幕，满脸热诚、一丝不苟。但大幕一次次落下，看寡们仍不愿退出，仍然固执地在那里拍手，演员们只好再次出来谢幕……在那仪式中，演员和看寡都从对方那里，感触感染到了对本身的尊重和谢意。
听着那热诚的掌声，看着那强烈热闹的情景，光阴似乎突然退回往，退到阿谁有帝王贵族、有繁琐宫廷礼节的时代。那时我突然想起那部老片子，想起那些背着步枪走上舞台的革命者……今天，他们的后代会不会也坐在那大厅中，或包厢里，热诚地举着看远镜看看，或热情地向舞台上的演员致敬？事实，岁月迁流，人世易变，而艺术的繁美永在。
就像那大剧院，颠末风雨沧桑，早已把阿谁集文明与愚蠢、华贵与落后、文雅与专横于一身的旧时代，一分为二，只保留下它的美、文雅和华贵。虽然俄罗斯目前仍面对许多困难，但从那华贵和文雅的艺术中，从那热诚而强烈热闹的掌声里，仍能看到那个民族的精神支持。
因为，那是俄罗斯展示民族骄傲的重要体例。在那里，能触摸到那个民族的心跳，感知到那个民族的灵魂、内蕴和底气。
现实三：那里的破晓静静静
往新圣母修道院时，俄罗斯之旅已近尾声。那天早上，老伊戈尔灰溜溜地说，今天我们往看“俄罗斯十分有名的公墓”。我很纳闷，公墓有什么看头？是领略墓地荒草枯叶的凄凉，仍是感触感染花岗石墓碑萧瑟冰凉的悲怆？
因为头晚下了雪，气温很低，但气候晴朗。当我们的车子停在修道院前时，起首看见的，是一片雪原中的树林。高凹凸低的松树、柏树、桦树、山楂树和形形色色的墓碑、雕塑，都笼盖着一层厚厚的雪。四面安平静谧，一种肃静、持重感油然而生。那一霎时，恍若置身荒野。也许，只要如许的处所，才是灵魂的安眠之所？
进往后才发现，墓地很大，很空阔。参看的人很少，墓园里便一派肃默平静。跟从在伊戈尔死后，身边、眼里，都是雪地里的墓碑。虽然欠亨俄文，看不懂碑铭，但当伊戈尔不以为意报出墓主的名号，那些曾经叱咤风云的指导，战功赫赫的将领，如雷贯耳的大师巨匠，便一个个悄悄走来，令人肃然起敬：赫鲁晓夫、娜杰日达、赖莎、契诃夫、果戈理、法捷耶夫、列维坦、奥斯特洛夫斯基、卓娅、乌兰诺娃……行走其间，似乎行走在俄罗斯汗青长廊里。
与其说是凭吊亡魂的墓园，不如说是美轮美奂的艺术宫殿。墓地分几大区，有差别的雕塑和设想，夸饰的达二三米高，简单的就一个十字架。但每座墓都堪称艺术品。那雕塑，或全身，或半身，或头像，或浮雕，个个外型特殊，栩栩如生。艺术家巧妙地挠住细节，生动逼真地归纳综合出墓主的性格、思惟甚至传奇的一生。墓主的灵魂与雕塑艺术传染力的连系，强烈震动着心灵。
赖莎的墓，是1米多高的雕塑。她是戈尔巴乔夫的夫人。墓前有良多鲜花，陪同着那位总统夫人的芳魂。问是谁送的，伊戈尔说他也不清晰。“也许是戈尔巴乔夫吧。传闻他常来那里。”伊戈尔语气很淡。不知为什么，每谈到前苏联的事，伊戈尔语气老是很淡，而一旦涉及俄罗斯的汗青、文化，立即就意兴盎然起来。
娜杰日达是斯大林的夫人，死时只要31岁。雪白的大理石墓碑，上面是她的头像，肃静严厉而柔顺，深思而忧伤。墓旁围墙有扇小门，据伊戈尔说，是专为斯大林开的。夫人身后，很长一段时间，斯大林心绪郁闷，经常单独来到那里发愣。那说法，让人看到了他的另一面。
图154等飞机的设想师图波列夫的墓碑，则是一个飞机模子。机翼上，镌刻着他对苏联航空事业的奉献。如许的外型，是对他一生更好的描述和表达。
果戈理的墓碑上方，是一尊白色胸像。他双肩披雪，目光安祥地看向远方，似乎照旧沉浸在本身营造的艺术世界中。据说，墓中的遗体，并没有头颅。他的崇敬者，早鄙人葬前就将他那伟大、伶俐的头颅，弄走珍躲了。
契诃夫的墓也很有意思。在围着圆形斑纹的铁栅栏中，小屋状的墓碑覆满白雪。除做家的名号和生卒时间外，小小的墓碑没有任何粉饰。如斯简单，做家的生命，却因那些深进人心的不朽做品，在那简单中，成就了一种能传诸长远的永久……我走着，一次次被冲动，被震动。
王明的黑色半身像，隐在几棵松树间。树叶掩住了半边脸，但他目光炯炯。有关他的汗青，良多不清晰，也许他还有话要讲。那也是墓地中独一的中国人，虽然有夫人从旁做伴，却只能永久置身异国，成天和外国人在一路，他们会怎么看王明呢？
奥斯特洛夫斯基的墓碑，镌刻着做家斜卧病榻的浮雕。积雪将本就超卓的浮雕，勾勒得尤为生动。那瘦削的脸庞，深厚的目光，弥漫着与命运屠杀的坚韧。浮雕下方是他的签名，墓碑前的台子上，则雕琢着一顶军帽、一把带穗军刀，那更具象征性的两件物品，标记着他如火如荼的青春岁月。看着他手下那摞厚厚书稿，想起了那段许多人耳熟能详的名言：“人的一生应当如许渡过：当他回首往事的时候，他不因虚度韶华而懊悔，也不因无所作为而羞愧……”，面前不由浮现出保尔、丽达的青春身影，浮现出冬妮亚在雪地里旋风般飞驰的身姿。
马雅可夫斯基的墓碑设想特殊：黑色大理石底座上，镶嵌着深红色大理石，中间又用黑色大理石雕了诗人头像。瘦削的脸庞、蓬松的头发、圆睁的瞋目。虽然规模、气焰，和市区北京饭馆广场那尊不成比，但那里的他更像他，一个灵敏烦躁、充满矛盾、有勇气面临灭亡的人。而如今，一切停下来，他静卧在那里，不再有懊恼。平静的修道院，实的是人类躁动灵魂的安眠地。
初中时读过《卓娅和舒拉的故事》，英雄卓娅给我们留下了深入印象。当晓得卓娅墓也在那里时，就一个劲儿提醒伊戈尔觅觅。末于，在卫国战争英雄墓区，一尊高峻的少女青铜像面前，伊戈尔向我们点了点头，说那就是。那雕塑的外型，表示了卓娅受尽酷刑、在仇敌绞架前舍生忘死的情态。她双手被缚，双腿微曲，衣衫破裂，挺着半裸的胸膛，昂扬着不平的头颅，表示出一种浩荡的痛苦和奋力挣扎。看着那令人心跳不行的雕像，似乎闻声18岁的女英雄，在生命最初一刻的唤喊：“永别了，同志们！不要哭！成功是属于我们的！”
在公墓中心甬道右侧，最夺目的处所，一处青松翠柏和各式鲜花堆成的高冢，是俄罗斯“芭蕾舞后”乌兰诺娃的安息之地。那位曾让全世界为之疯狂的跳舞巨匠，以其“天资、舞技以及无与伦比的古典风气”（乌兰诺娃往世时，叶利钦给莫斯科大剧院所发唁电中语），把俄罗斯芭蕾的持重和华贵、诗情和神韵，糅在烈焰般燃烧的激情、情人般痴醒的舞步中，让持重和华贵弥漫着人世气息，让诗情和神韵飘散着普通的情面味。纯白的大理石墓碑，似乎仍然凝记着她年轻时的舞姿。
还有良多艺术家、文学家、科学家，大多不熟悉。但不重要，关键是在那里，灵魂的平静和艺术的有机合成，足以阐明一切，不需要太多文字，也不需要什么颜色。敬仰着那些名人的墓碑，我似乎听到了墓主对人世的最初诉说：简洁了然，含义丰蕴。
畴前，读房龙的《与世界伟人谈心》时，不由想，假设差别时代的伟人聚到一路，那会是什么样子呢？假设实有如许一幕场景，那么它可能发作在哪里？如今，行走在层层叠叠的墓碑间，又不由突发奇想，那么多大人物，那么多豪杰天才聚在一路，他们必然不会孤单。但他们会息事宁人吗？好比说，赫鲁晓夫一冲动，会不会再次挥舞他的皮鞋，像昔时在结合国所做的那样？
赫鲁晓夫之墓，是无意间发现的。那外型新颖的墓碑，一会儿吸引住了我们。那是用四块黑白大理石相向穿插堆接成的。他那闻名的大脑袋，从石块空隙中探出来，看上往显得执拗、强硬。显然，雕塑家是用如许的笼统手法，来表示那个个性特殊的政治人物，总结他毁誉各半的一生：有黑有白，有功有过，黑白交错，难分几。
其实那里有故事。墓碑设想者是涅伊兹维斯内，前苏联笼统派雕塑家。赫鲁晓夫掌权时曾臭骂过他。那是1962年，赫参看画展，看到涅的做品时说：你那是什么？是大便！涅忍无可忍地还击：你既不是艺术家，又不是评论家，凭什么说如许的话？赫大怒：我是矿工时不懂，做下层干部时也不懂，但我如今是党的书记，莫非我不懂？此言一出，世人皆惊。如今想来，我们也觉好笑。
据说赫下台后，期看与涅息争，但三次邀请皆被拒。1971年赫往世，他留下遗愿要涅为他雕塑墓碑。他的儿子恳求雕塑巨匠，涅容许了。于是就有了那座构想奇异、寓意无限的雕塑。赫鲁晓夫为什么会请本身辱骂过的雕塑家，为本身设想墓碑？是表达他已认同了对方的艺术主张，仍是要表白他的宽大与息争？那实是让人参不透的谜，像武则天的无字碑一样，耐人觅味。一小我，无论活着时多么权贵，当生命完毕，墓地就成了最末的回宿。只不外，墓地所承载的，其实不只是死者的生命，而活着的人来到那里，看到的当然也绝不只是生命的末结。
据伊戈尔介绍，公墓是1898年始建的，因其近邻新圣母修道院而得名。1923年起头成为埋葬前苏联出名人士的处所，至今已有两万六千多人在那里安眠，是闻名遐迩的欧洲三大公墓之一。
灭亡，常被人们视为哀痛。为排遣那哀痛，人们常乞助于迷信和虚无。富于创造力的俄罗斯人，却把那哀痛凝聚成一种高尚美，化做新鲜的记忆，化做伟大的力量。那里的墓碑、雕塑，大都出自名家之手。无论写实，仍是笼统，都那么线条顺畅，文雅而肃静，使人对死者产生一种超越灭亡的想像。跟着岁月流逝，那些伟大的名字，正渐渐成为档案柜里冰凉的一格，一点点褪往色彩。然而，当我们行走于新圣母公墓，那些褪色的记忆，又从头奇活起来。
据伊戈尔说，莫斯科的年轻人谈爱情，也喜好到那里来。是的，安步在墓碑间，能够和心仪已久的巨人相遇，能够和伟大的灵魂对晤，能够回眸汗青、根究人生。在获得豪情安慰和灵魂洗涤的同时，也获得艺术上的享受。在那肃静、平静的气氛包抄，感染中，四周的一切，都似乎有了灵光。不知不觉中，那忧伤已然飘逝，灭亡的惧怕早已荡然无存，你会感应生命的崇高和伟大，灭亡的持重和神圣。
“海枯石烂。六合所以能长且久者，以其不自生故能长生。”走出沉寂的墓地时，正午的阳光洒落在雪地上，非分特别晶莹闪烁。风吹过，一点点温热在身上活动，不由想起老子的那段话来。
现实四：安步阿尔巴特街
往俄罗斯前，对莫斯科最熟悉的，除红场、克里姆林宫外，莫过于阿尔巴特街。因为，它其实太有名了——几乎与莫斯科城有着同样的汗青。在托尔斯泰笔下，目击过它的风华，在普希金列传中，窥见过它的身影。不外，最深的印象，则来自雷巴科夫的小说：《阿尔巴特街的儿女们》。在雷巴科夫笔下，因为1930年代的苏联肃反和清洗，那条在莫斯科甚至全俄赫赫有名的街道，街道上那些卖艺的乐手，衣衫破烂的乞丐，穿戴时髦的小混混，都不幸地被抹上了浓浓的悲剧色彩。
到莫斯科后，不断想往阿尔巴特街走走、看看。然而，东道主似乎要吊足胃口，曲光临完毕俄罗斯之旅时，才让我一偿夙愿。
进进阿尔巴特街时，已近黄昏。有微微的风，冷而硬，吹刮着不竭飘落、又不竭扬起的雪。没有车辆。也许正修整的原因，街道显得有些杂乱无章。人其实不多。雪其实也不大，落在地上的，被来往的脚踩踏，很快化做一地浅浅的积水，叽嘎叽嘎曲响。
那是莫斯科为数不多的步行街中，最闻名的一条，虽狭小急促，只八九百米长，十来米宽，俄罗斯风情却非分特别深挚，被称为“莫斯科的精灵”。在那里，既能看到最传统、最古朴的工具，也能看到最现代、更时尚的玩艺儿。街道两侧，那些古色古香的老店，卖传统工艺品的特色店展，像古董一样陈列着；杂然相间的，却长短常时髦的咖啡店，服拆店，精致的礼物店。
街道上天然还有良多小摊小贩，一家紧挨一家。虽都是些小玩艺儿，但品种丰繁，如热和的护耳皮帽，缀满各式勋章的军帽，精心体例的大芒鞋，琳琅满目标耳环、坠子，各类离奇的护身符，印有明星头像的T恤衫，年代长远的鼓吹画，钱币，邮票，古董，雕塑，绘有各类图案的套娃……摊主们很耐冻，一任雪花积满头发、帽子，仍坚守摊前。立场也很友善，老是浅笑着看你。就算不买工具，只跟他们问东问西，也十分愿意。他们大多能讲英语，也会说中国话。问代价，说“dollar”（美圆），他就“One，Two，Three”；说“Ruble”（卢布），他就“二百块，三百块（中文）”边说边比画手势。其实没法对话的，也会用计算器按或用圆珠笔写出交易数字，两边讨价还价后，一声“OK”即算成交。
安步街上，觉得轻松而闲适。没有鼓噪，没有纠缠旅客的小贩。在那里，也没人会因语言、肤色、长相，而特殊重视你。似乎每小我都沉浸在本身的世界中。一位年近古稀的白叟，在街边拉动手风琴，并没有谁特意留步听他吹奏，也很少有人向他面前的纸盒投币，他却悠然自得，沉浸此中。还有一位老兵容貌的人，穿件缀满各式纪念章的旧军服，盘弄着琴弦，唱着一曲听不大懂的歌谣……我晓得，他们都是流离艺人。但他们在乎的，并不是纸盒里的那些个卢布，而是以如许一种体例，展示本身对音乐和艺术的挚爱。固然从专业角度看，也许水准其实不高，但他们身上弥漫的激情，却为那古老而现代的街道，增添了太多情趣，也足够延续着我对那街道的喜欢。
一路行往，看到了那处最想看的处所——阿尔巴特街53号。那是普希金的故宅。良多仿古的街灯，将它照得通亮。诗人1799年出生于此，渡过了往皇村中学读书前的12个春秋。完毕了在南方的放逐后，再次回到那里。1831年，诗人与“俄罗斯第一美人”娜塔丽娅·冈察洛娃成婚后，栖身在那里。那是诗人短暂一生中最绚烂美妙的光阴，也是诗人磨难生活生计中唯一的幸福之所。婚后第六天，诗人给伴侣写信说：“我成婚了——觉得十分幸福。我唯一的期看是我的生活不要发作任何改变——我不指看有更好的生活。”固然如许幸福的光阴，只要短短的3个月，而且诗人在那里，一行诗都没写出来，但也足以让世人熙熙攘攘着，前来拜见他的灵魂。如今，那里成了闻名的普希金故宅博物馆，并恢复了100多年前诗人栖身时的原貌。
故宅对面，屹立着一尊雕塑。青铜量地。是诗人与其夫人的合塑。据说，那是1999年为纪念诗人诞辰200周年特意铸造的。普希金身着燕尾服，潇洒浪漫，娜塔丽娅一袭婚纱，面庞姣好。两人紧紧靠在一路，手挽动手，浪漫而诚挚。脸上幸福的脸色，似乎记载着昔时婚礼的情形。雕像根本按两人原貌创做。连两人的身高，也接近现实，普希金略矮于娜塔丽娅。令人异外和冲动的是，普希金手上，仍像昔时一样，“拿”着一束别致的花朵，想来是不竭有报酬他换上的。俄罗斯人对诗人的由衷热爱，对艺术品的悉心呵护，可见一斑。
街上还有许多为行人画肖像的展子。那几乎是阿尔巴特街一道不灭的光景，从托尔斯泰时代，到雷巴科夫时代，曲到今天，仍然如斯。画师们行拆各别，眼神灵敏地捕获着旅客霎时的风摘，双手在画纸上鸾翔凤翥，速度奇快。他们画的肖像分两种，一种完全写实，一种漫画式夸饰，前者运笔端稳，类似国画的工笔，后者却往往扭曲风趣，让人忍俊不由。很难想象，那样简单笨重的线条，竟然就组合出一张惟妙惟肖的脸。据说，那里云集着许多才调横溢却鲜为人知的画家，让人不由想起“卧虎躲龙”那个词语。如今想，或许正因为会聚了如斯多的艺术感悟和神韵，那方砖石展成的街道，才会闪现出如许丰厚的精神之美，让人留连忘返吧。
阿尔巴特街的油画也很有名。安步陌头，出卖油画的摊位有好几十家，有的卖本身的做品，有的则是专门替画家售画。大幅光景画的价格一般在200美圆摆布，小幅的静物则廉价许多，不外几十美圆。那里的做品，当然无法和列宾、列维坦相提并论，但也有一些画家名气不小，只是为了挣钱养家糊口，才把做品拿来出卖。若恰巧买到如许的画，也是件值得高兴的事。
关于那街名的由来，听过一个传说风闻。据说那里畴前住着许多阿拉伯商人，他们经常用板车拆载货物，人们就用板车的俄语发音，来定名那街。不外，又有人说，“阿尔巴特”是阿拉伯语，意为近邻。我料想，那或许寓意着，文化无处不在，艺术就在身边。在有关莫斯科城的史料里，阿尔巴特街最早被笔录，在1493年，派斯卡教堂的一场大火蔓延到那里。而10多年后，源自那里的一场大火，又使得莫斯科25000间房屋夷为平地。能够说，阿尔巴特街既目击过商人的驼队，也承担过侵略者的铁蹄：蒙前人，波兰戎行，拿破仑，以至纳粹德国炮火硝烟的洗礼。
光线渐渐暗了，黄昏降临了。街上少了旅客，多了情侣；少了画匠，多了艺人。风停了，雪却仍然飘洒着。在灿烂的灯火中，那形形色色的人，像活动的光景，粉饰着阿尔巴特街，而多姿多彩的阿尔巴特街，似乎也正点缀着人们的幻梦，关于过往、艺术、心灵的幻梦。那梦，或许也如那面前的情形一样，有几分飘忽，也有几分迷离。
走在那街上，雷巴科夫笔下的阿尔巴特街，再次在脑海中闪现。那时，那条印证着萨沙、马克西姆、瓦莉娅童年和青春脚印的街上，行迹诡秘的“契卡”（克格勃）怀揣黑名单，四处出击；底层苍生生计困顿，市井地痞和妓女在街上招摇过市；手握权益的统治者置国难民瘼于掉臂，或醒心钩心斗角，或对外疯狂扩大……阿谁被巨人玩弄于股掌间的国度，仿佛被洪水冲决的堤坝，人皆成为趁波逐浪的鱼鳖。街上的孩子们，小小年纪就被盖世太保的手掌碾压，有的被发配到西伯利亚，有的人格畸变，成了告发者。更多的则人人自危，精神萎缩，遁藏般出进于愈来愈多的倡寮、舞厅、茶坊、酒肆。雷巴科夫以俄罗斯文学特有的深厚、舒缓、厚重，通过那条大街，折射出一个国度、一个民族、一个时代的缩影。
世事沧桑，在那日渐富贵的大街上，那一切早已不存踪影。但是记忆，却不愿随便忘却。就像身上暗躲的某些伤疤，总会在湿润的夜晚醒来，隐约做痛。对俄罗斯悠长的汗青而言，那或许只是短暂的一刻，但那些固执挺过那一刻的人，他们心里深处所忍耐的煎熬，却永久都那么铭肌镂骨。就像我们曾经有过的“文革”，那些痛，那些伤，不断哽阻在当事者的心间，喉头。
因着如许的感悟，临告别时，回看着那些被灯光照亮的缄默的脸，那湿润幽暗的夜色，想起曾经和如今的阿尔巴特街，心中隐约着一种同病相怜的忧戚和不安。
现实五：无处不在的普希金
行走俄罗斯，有一张熟悉的面目面貌，像血脉相连的亲人，不时呈现在面前。那就是或用油墨画成、或用青铜铸成的普希金。
读过普希金的人，谁未曾被那梦幻般的情诗沉浸呢？“我记得那美妙的一瞬，在我的面前呈现了你：有如好景不常的幻影，有如纯真之美的精灵。”那诗句，曾使几青春萌动的心，感触感染那朦胧而神圣的神驰。“假设生活哄骗了你，不要忧郁，不要哀痛！……一切如过眼烟云，转瞬即逝，那失往的将变得愈加心爱。”那诗句，曾鼓励几人走出生活的池沼和心灵的荒漠。
我是在高中时，起头接触诗人的。《自在颂》，《致恰达耶夫》，《致大海》，那些激情弥漫的诗句，纯朴真诚的话语，支持了我的青春岁月。那种对自在、对生活的热爱，那种“把海洋或大地通盘走遍，用我的语言把人心燃亮”的理想，深深地盅惑着我，鼓励着我，让我也爱上了诗，爱上了自在的歌唱和言说，起头了本身所谓的文学创做。
那一次，得知本身能到俄罗斯往，最冲动的，莫过于可以有时机亲近普希金。
但我绝没有想到，在俄罗斯，四处都能看到他的印迹，四处都能感触感染到他的存在，四处都能触摸到他生命的跫音。在莫斯科、在圣彼得堡，广场上、公园里，凡他到过的处所，都有故宅、博物馆，凡有人群聚集处，都能见到他的雕像、画像，和“少了你，我会很孤单”的诗句。
在莫斯科市中心，有一座普希金广场，旧称“苦行广场”，因其时广场上的“苦行修道院”得名。1937年，为纪念诗人逝世100周年，改为现名。广场里有花岗石台阶，大理石喷泉，缤纷的饰灯，风光十分斑斓。广场正中，则屹立着4米多高的青铜雕像。诗人左手挽于背后，右手插在胸前，忧郁的眼神，看向远方，似乎正冥想深思。铜像基座上，刻着诗人《纪念碑》中的诗句：“在那残暴的时代，我颂扬过自在／并为那些蹇滞的人们，祈求过同情和同情。”伊戈尔说，那是全俄最超卓的诗人雕像。那座广场，也因而和红场一样，成了莫斯科的象征。
在老阿尔巴特大街53号，普希金故宅博物馆前，也有诗人的铜量雕像。不外不是他一小我，而是他与老婆娜塔丽娅·冈察洛娃的合塑。普希金身着燕尾服，潇洒浪漫，娜塔丽娅一袭婚纱，面庞姣好。据伊戈尔介绍，那是1999年，为纪念诗人诞辰200周年特意铸造的。我们往时，恰是雨雪霏霏的黄昏，雕像被仿古的街灯照得亮晃晃的。手里没有鲜花，但我仍伫立铜像前，久久凝视着，把满怀涌动的敬意，献给那位异国的兄长，我青春的领导，灵魂的引路人。
圣彼得堡是诗人逗留时间最多的城市，那里留下的陈迹也最多。在37年短暂的生命路程中，诗人在那里生活了17年之久。恰是在那里，诗人奠基了本身在俄罗斯文学的汗青地位。
莫伊卡滨河街12号，曾是诗人的寓所，如今是普希金故宅纪念馆。短短一生中，诗人走过俄罗斯许多城市、村落，那是他生命旅途的最初一站。我们往时，已近闭馆时间。天色阴沉，凉风刺骨，行人稀少。刚进院门，就看见诗人敞着大衣，露出紧身马甲，站在大理石基座上。雪花不竭扬起，坠落，坠落复扬起。诗人似乎刚从灭亡的痛苦悲伤中回转身来，凝看着那风雪纷乱的人世。那也是我所看到的雕像中，最哀痛的一尊。诗人的嘴角眉梢，都带着全人类配合的骄傲和悲悼。
进屋后才发现，参看的人其实不少。人们默默地存放外衣、提包，有条有理地穿上鞋套。馆内十分平静，除讲解员外，没人发出声音。门厅、客厅、起居室、书房……一间间细细参看，似乎正拜见诗人的灵魂。未写完的做品的草稿。勾画简单的草图。只剩下光溜溜羽管的笔。已经干涸的墨水瓶。黑人小孩的雕像。写字台上两本翻开了的书……那一切，似乎仍弥漫着诗人的气息。壁炉上的挂钟，却永久停在那被哀痛覆盖的时刻，诗人停行心跳的时刻：2时45分。据说，诗人身后，每年那一天，人们城市从四面八方赶到那里，神气肃静地站在院子里，看着那扇临街的窗户，就像在阿谁哀痛的日子里一样。
皇村在圣彼得堡南郊二十多公里处，因有沙皇的夏宫得名。19世纪沙皇创办的皇村中学就在那里。1811年，普希金来到那里，读了6年书，留下了至今犹存的印迹。在皇村中学花园里，一处白桦林中，铜量雕像的诗人斜坐椅上，眼看远方，手拂卷发，似乎正构想那首闻名的结业做品：“全世界都是我们的异乡，皇村才是我们的祖国。”1937年，为纪念诗人逝世100周年，皇村改名“普希金城”。如今，那里辟有普希金文物庇护区，收躲有关诗人的材料、做品及私家用物，包罗栖身过的房舍。我们往时，四处都可看到出卖有关诗人册本和纪念品的摊点。据说，每年6月，诗人生日那天，那里都要举行慎重活动，纪念诗人。昔时，诗人以皇村中学为荣，今天，小城以那位曾经的学生为无上的骄傲和荣耀。
而那一切都因为，普希金（1799—1837）在俄罗斯文化中的特殊地位。假设说俄罗斯在政治和军事上的强大，是彼得大帝谋取的，那么，俄罗斯在文化艺术上的自觉、自立，则是普希金完成的。那位出生于贵族家庭的天才，从小受着文学的熏陶，8岁就起头写诗，20岁前就写出了《自在颂》、《致恰达耶夫》等出色诗歌。在37年的短暂生活生计中，他一共写下了800多首抒情诗、十几首叙事诗和为数很多的优良小说、戏剧。他的长篇小说《叶甫盖尼·奥涅金》、长诗《茨冈》、中篇小说《上尉的女儿》、汗青剧《鲍里斯·戈都诺夫》等做品，代表了俄罗斯的精神灵魂。因为他“井喷式”的创做，俄罗斯文学在短短时间内，到达史无前例的灿烂，即史家所谓的“黄金时代”。
在阿尔巴特街，看到过一组俄罗斯做家的“套娃”，更大的一个，就是普希金，接下来，依次是托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等。套娃在俄罗斯，有生殖崇敬的意味。那组套娃的寓意，也再明显不外：普希金“孕育”了后来者，“孕育”了俄罗斯文学。正如评论家所言：“普希金关于俄罗斯来说，就是一切。一切——不是几，而是全数。”
在通俗公众中间，他的影响也不容低估。据说，每年2月10日，诗人逝世的时刻，虽然凉风寒冷，大雪纷飞，但从莫斯科阿尔巴特大街，到圣彼得堡涅瓦河畔，诗人故宅前，都有不尽的人流前去敬仰。妇女们手捧鲜花，儿童们抱着纪念册，向路人赠予。承受赠予的人则脱帽志哀，陪伴充满空中的哀痛音乐，神气肃静地朗读诗人的做品。那已成了俄罗斯全民族的精神文化节日。160年前是如许，今天仍然如斯。
事实上，那位被高尔基称为“一切初步的初步”的诗人，早已成为俄罗斯人生活的重要构成部门。普希金是他们识字后从书本上熟悉的第一小我，诗人的做品、思惟，诗人通过其做品创造出的典雅地道的语言，陪伴着他们生长、生活，曲到灭亡。诗人的名字，早成了他们血液和灵魂的一部门，就像俄罗斯那皑皑的白雪，和他们用以维生的黑面包和红菜汤。据说在几年前，若与俄罗斯小孩扳谈，问他家里有几口人，他就会答复：爸爸、妈妈、我，还有普希金。
普希金以至成了全人类良知的亲人。据说诗人的外曾祖父汉尼拔长短洲人，来自埃塞俄比亚。先为仆众，后因受宠，被提为沙皇的近臣。100多年后，埃塞俄比亚总统海尔塞拉西访俄，谈到普希金时，曾自得地说：“很骄傲，我们也为世界奉献了一位普希金！”
只是，那骄傲来得太迟。诗人本身并没能感触感染到。
在俄罗斯行走那些天，在一座座普希金塑像前，我久久踌躇，浮想联翩。无论是莫斯科，仍是圣彼得堡，我所看到的诗人雕像，都是忧郁的，一如他的诗歌。“看你们如许欢乐无忧／我只要含着眼泪浅笑。”“但是，我的伴侣啊，我不想分开人世／我情愿活着，根究和禁受磨难。”读着如许的诗句，我不知该如何稳妥他那忧伤的灵魂。即便像《致大海》如许激情弥漫的诗，也有着一股深厚的忧郁。俄罗斯民族特有的忧郁。别林斯基说：“哀歌式的忧郁，更切近普希金的缪斯。”好像聆听《三套车》，普希金的诗，总会拨响心弦上最灵敏、最忧郁的那一根。
然而，普希金的忧郁，绝不是甜密的忧愁，无病嗟叹的哀痛，或“为赋新词”的强做。曾两度被放逐的诗人，在他流离失所的一生中，有着太多被排斥、被欺侮、被离间、被损害的履历。但他在多灾多灾的命运面前，始末没有低下骄傲的头颅，没有一刻舍弃自在的歌唱。他的人生履历里，没有让步，没有驯服，哪怕面临灭亡的挑战。如许的姿势，似乎恰是俄罗斯那个磨难深重的民族的精神标本。俄罗斯做家别尔嘉耶夫说：“普希金最惊人的特征，是他的全才和对人类的同情心。人们纪念他、热爱他，那是因为不管时间过了多久，人们总能从他那里找到起点、认定回宿，不管世界如何改变扭转，他也总能让人心灵平静。”
也许是巧合，诗人在分开人世前一年，曾写下一首《纪念碑》，说他为本身“成立了一座非人工的纪念碑”。诗人充满伶俐和激情地写道：
“不，整个的我不会灭亡，我的灵魂／将在纯洁的诗歌中，逃离陈旧迂腐和灭亡／比我的灰烬活得更长久／我会得到荣耀，即便在那月光的世界上／到那时只传播一个诗人／我的名望将传遍整个俄罗斯／它现存的各类语言，城市讲述我的名字／无论是斯拉夫的子孙，是芬兰人／是至今野蛮的通古斯人，仍是卡尔美克人……”
100多年过往了，诗人的预言已被证明。他不只成为俄罗斯各民族的“首爱”，他的诗篇还为全世界热爱文学和自在的人代代传诵。虽然他说不需要人工建造的纪念碑，但100多年来，俄罗斯各地，都为他建起了形态各别的纪念碑。已成为俄罗斯民族精神象征的诗人的生命和灵魂，将陪伴着那一座座传世的雕像，无处不在，永存永久。
现实六：穿行在汗青烟云中
在俄罗斯参看拜候虽只短短十天，那灿烂的汗青，绚烂的文化，却给人留下了深入、美妙的印象。能够说，丰厚的汗青文化积淀，将俄罗斯凝铸成一个十分特殊的国家。行走在那国家，行走在莫斯科和圣彼得堡，似乎穿行在厚重的汗青烟云中。
那是一个不愿忘怀汗青的民族。他们能够随口说出，某个处所果戈理或托尔斯泰曾悠闲漫步，某个处所赤军曾浴血奋战；他们能够指着一幢幢矮壮厚重的大楼，骄傲地说，那是二三百年前的建筑；他们能够指着此中的一栋说：那是以前的做家大楼，哪些做家在那里住过，在那里写出了哪部伟大的做品……列宁说：“忘记过往就意味着变节。”俄罗斯人非但没忘，反而将过往视若瑰宝。他们为拥有如许的汗青而骄傲、骄傲。
那是一个襟怀博大、记住了一切的民族。从莫斯科城的创建者尤里·多尔戈鲁基大公，到圣彼得堡的创建者彼得大帝，以至像叶卡捷琳娜二世、尼古拉一世，那些在我们的汗青书中，被做为“背面人物”提及的沙皇，他们的雕像或纪念物，也到处可见。在红场边的圣瓦西里升天大教堂外，有一尊雕像，是为了纪念一个喊米宁的商人和一个喊波扎尔斯基的公爵，他们曾在17世纪波兰攻占莫斯科后，组织义勇军解放莫斯科，因而遭到爱崇和热爱。而在谢尔吉耶夫镇，那全俄罗斯最闻名的圣三一修道院，则是为他们的民族英雄和圣人谢尔吉而建造。俄罗斯人习惯于以如许的体例，表达他们的荣耀和感恩。
往过的人都说，俄罗斯有两多：教堂多，博物馆多。就博物馆而言，据说，仅莫斯科就有80多个，内容涉及我们所能想到的方方面面，如军械库（那名称不切当，其实军械只占此中很少一部门）、莫斯科国度汗青博物馆、普希金外型艺术博物馆、普希金故宅博物馆、特列季亚科夫美术馆、东方各族人民艺术博物馆、中心列宁博物馆、卫国战争博物馆（以二战为主）、波罗的诺战争（1812年卫国战争）全景画博物馆、综合手艺博物馆、农奴创做博物馆等等。我们看了几个，其馆躲量之丰富，令人咂舌；随意一个馆进往，不花个大半天时间，你就没法走出来。觉得里，似乎肆意给一个项目或点子，俄罗斯人就能够弄出一个博物馆，来证明他们的汗青和记忆。固然他们整个民族的汗青，也不外一千余年。实有些匪夷所思。
对那些各色各样的汗青，似乎能够用老托尔斯泰的书名，“战争与和平”来归纳综合：战争的文化与和平的文化，磨难的文化和幸福的文化，一文一武，交相辉映而彼此渗入，构成了其血与火、诗与剑、痛苦与浪漫瓜代的文明史。
到莫斯科第二天，我们一大早就往了闻名已久的红场。在红场西面，沿克里姆林宫墙根，有一座无名烈士墓，是为纪念二战中的卫国兵士而建的。深红色的花岗石墓地上，卧放着一面军旗，两名持枪卫兵，持重站立在墓地两侧。墓碑上刻着“你的名字无人晓得，你的功绩永垂不朽”的字样。墓地中间，则是一簇俄罗斯特有的长明火，永不熄灭地燃烧着。
我们往时，正赶上换岗仪式。三名流兵远远地迈着正步过来，虽没有号乐，也没有口令，但他们全部武拆、程序一致、动做整洁，显得非分特别持重严厉。加上那一队队前来敬仰的人群，那一张张崇拜肃静的脸庞，折射着那个民族对英雄和汗青的敬重。
导游伊戈尔告诉我们：在俄罗斯许多城市和村落，但凡履历过战火浩劫的处所，都有如许的烈士墓、纪念馆和英雄雕像，而在那些处所，也总有日夜燃烧、熊熊不熄的长明火，让世人永不忘怀那些为国牺牲的英雄。公然，第二天，在距莫斯科70公里的谢尔吉耶夫镇，几天后，在圣彼得堡市区，在闻名的皇村，我们都看到了那一簇簇似乎永不熄灭的火焰。
伊戈尔还告诉我们，在红场举行婚礼，几乎成了莫斯科年轻人的传统。每当那时，新人们城市到烈士墓前拜见，献一束鲜花，祭一杯香槟，留一张合影。红场婚礼，可说是俄罗斯人自觉自愿的爱国主义情怀的生动写照。荣誉、祖国、责任，已构成了俄罗斯的社会气氛和民族传统。
那是一个擅长铭刻的民族。在克里姆林宫参看时，我们看到列队买票的人，如赶集一样，摩肩接踵，川流不息。从那持重、热诚的神气里，不难感悟到他们对过往的记忆和驰念。在刀兵馆外面，在成功广场，一门门熏有战争硝烟的火炮，一辆辆留着累累弹痕的战车和坦克（那些都是从拿破仑和希特勒手里夺来的战利品），静静地讲述着那个民族不平抗争的汗青。而俄罗斯城市的雕塑，也多以汗青画面、英雄人物为题材。坦克、战车、大炮，以至报废的飞机，都成了他们的特殊饰品，成了纪念和感念汗青的凭证。
在我们所到的两座城市中，四处屹立着民族精英的雕像。人们深深缅怀那些给整个民族带来荣光的名字。他们以至将那些富贵的地段，大方地交给一些诗人和做家。好比闻名的高尔基广场、马雅可夫斯基广场、普希金广场，都在城市中心夺目处。据权势巨子部分查询拜访，1999年，普希金的名字，在俄罗斯媒体上的呈现率，仍高居榜首。而在俄罗斯，以普希金为名的广场、街道、建筑、纪念馆和博物馆，也能够说是难以数计。连普希金昔时读书的皇村，也被改成了“普希金城”。由此可见，他们对本身的文化名人，是多么引为骄傲和崇拜。
那是很耐人觅味的。我们也有过伟大的诗人和做家。早在普希金千年以前，就有“哀民生之多艰”的屈子、被誉为“谪仙诗人”的李白、“诗中圣哲”杜甫；到近现代，也还有伟大的曹雪芹、被称做“民族魂”的鲁迅、被誉为“20世纪良心”的巴金。他们的诗篇固然也如普希金那样到处颂扬，传播广远，成为贯串民族文化心理的血液，但在我们的生活中，他们至今没得到应有的位置。在北京或上海的富贵地段，找不到任何一位诗人、做家的塑像，也很难见到以他们定名的广场、街道或建筑。以至连他们的故宅，也遭到不竭拆除、毁弃的命运。
也许，在俄罗斯人心里，记住战争，是为了制止再发作如许的战争，正如记住灾难和痛苦，是为了制止再呈现类似的灾难和痛苦。而记住幸福，记住诗意，记住曾经的浪漫，则是为了脱节或忘却那些磨难，创造更多的幸福、诗意和浪漫。在俄罗斯广袤的国家上，在那广袤国家上生活的人心里，磨难也许永久无法回避，但诗意和浪漫，却像“伏特加”一样不成或缺。那是他们抵御严冷、脱节磨难的又一种重要体例。
一个不愿忘怀过往的民族，是有底蕴的民族。一个珍爱本身荣誉的民族，是有威严的民族。而一个垂青汗青和文化的民族，则是可以创造将来的民族。或许正因如斯，无论处于如何的境地，俄罗斯都能显得沉稳淡定，气宇雍容。
而将民族的荣誉感，建筑在汗青之上，建筑在过往的文化和文明之上，那是最明智的抉择。对汗青的回忆和驰念，以及由此而构成的向心力、向上力和凝聚力，将成为他们不竭前进的动力。能够说，厚重的汗青记忆，浓重的文化气氛，深广的精神积淀，早已成为俄罗斯“战舰”上马力浩荡的策动机。在那永不衰竭的动力面前，任何困难险阻，都只要在那底气充沛的轰喊声中，俯首臣服的份儿。
爱伦堡在他的伟大著做《人·岁月·回想》开篇即说：“谁记得一切，谁就感应繁重。”那句话也答应以阐明，俄罗斯那厚重的汗青烟云，是若何构成的。