生我者父母，成我者君也——（下）鲨鱼、魔术师、基德、卡特，以及……
4 鲨鱼——达蒙·琼斯们
过往十二年来，NBA中最难描述的是以下三件事：你若何让人相信一个场均18分11次助攻的人（斯蒂夫·纳什）能够在长达三年半的时间内单独批示起职业体育史上屈指可数的恢弘进攻；你若何让人相信一个场均22分11个篮板3个助攻的家伙（蒂姆·邓肯）十年如一日指导着一收常胜团队；你若何让人相信一个职业生活生计从未场均30分只要一个常规赛MVP的胖子（鲨鱼），每次踏上球场，城市把那片地界当做自家后花园般统治。
你看，那就是数据的无力。数据能够笔录他扣坏过几个篮板（道金斯也做过），拿过得分王（阿列克斯·英格利什也拿过呢），是个胖子（特雷勒或加赫迪·怀特？），拿过三次总决赛MVP（嗯，乔丹的一半……）——最初，你哀痛的发现，他的数据似乎不比罗宾逊、摩西·马龙威风太多。
以下是不会为人记住的一切：
范埃克塞尔，职业生活生计更好的三分球功效来自1996-97季，38%的射中率投进177个，下一季，39%的射中率投进123个。
埃迪·琼斯，1996-98年三分率39%，合计投进295个，曲到33岁才在迈阿密从头获得类似的功效。
那些年份的特殊之处？很简单：他们拥有了鲨鱼——以至琼斯回春的33岁，也是因为该老年胖子的东游。
称赏便士、韦德、科比和斯塔德迈尔在得到鲨鱼之后的新生之举，显然有对他们不敬之嫌——没有鲨鱼，他们也许略微逊色，但同样是联盟中的出色人物。但是，2004-05季，一个例子如斯典型：达蒙·琼斯，他代表了范埃克塞尔、琼斯及其他与鲨鱼协做过的芸芸寡生。此前，他更好的一季功效是以36%的射中率投进98个三分球。
而在2004-05季，43%的射中率，225个三分球。
当然，我们无法曲看的感触感染到那一切。因为颠末了他横行联盟禁区的十年之后，即21世纪初，大大都球队都不会再像1992年一样，离他们的中锋四米远，听任阿谁同恋人惊慌的翘起屁股、用足全力对抗面前的一座山朝他移来——就像五行山压向孙悟空——像城门守卒一样失看，然后面前一黑、情不自禁飞向篮架、看见球从篮圈中落下，脑海里的独一念头是“妈的，老子又上十佳球了……”——21世纪，应对鲨鱼时，不时张看、预备包夹、人群里伸九阴白骨爪朝他掐一把，已是前提反射。于是，球许多时候不需要颠末他的手，琼斯们天然会觉得面前一片明朗明澈，投起三分来也像操练一样愉快……
琼斯们足够幸运。因为，在那小我人都在急速飞翔的时代，巴里式的定点三分手，必定被阿伦、汉密尔顿那些跑动接球跳投手们代替……定点射手好像火绳枪手或弩手，他们的射击需要有一头大象为他们清开前方的障碍。但还好，只需要有过如许一个贵人，就足以给他们骗下一两份养老的合同。
3 魔术师——詹姆斯·沃西
是什么招致了詹姆斯·沃西的滑落？我们回忆一下：80年代的后五年，他是个场均20分、53%以上射中率的高效小先锋，1988年总决赛MVP；1990-91季，职业生活生计更高的场均21.4分。但下一季，30岁，他的数据突然酿成19.9分、45%射中率；下一季，不敷15分、45%射中率……
当然不是1990年那次事务。虽说1990年，他在休斯顿喊了俩姑娘往他宾馆房间被差人逮到罚了1000美圆，但那无非证明他白叟家风流健猛、体力正旺。1967年打败凯尔特人之后，张伯伦房间门口排生长队的姑娘，也没障碍他白叟家最末击败勇士夺冠。——证据就是如前所述的，沃西当季场均21.4分。
想查原因？我们看一下1991年炎天——他职业生活生计的转捩点——湖人队发作了什么吧：
——魔术师退役了。
您在任何一个搜刮框打沃西的名字，或者“SHOW TIME，LAKERS”字样，点任何一个视频，你会看到一个42号——胡子、容貌和满脸愁眉锁眼的不利状，都酷似被砍过81分后便永久撇八字眉的萨姆·米切尔——的快速奔袭。而当他如非洲鸵鸟般在黄如戈壁的湖人主场大步奔跑时，给他送球的老是32号，魔术师。那是永久的固定套路：魔术师翘着屁股半场组织，魔术师运球大步迈前，所有人赛马冲刺般奔驰，一道黑影领先其他马第一步进进禁区。一记“你眨眼就会懊悔末生”的传球，然后是一个自在女神式的扣篮。那是与拉里·伯德的晃动远射、乔丹的扣篮、贾巴尔的天勾、张伯伦的侧身打板、拉塞尔的篮板球、冰人的拨弦指、大梦的梦幻舞步一样，必定将永久留存的影像。魔术师一记顾摆布而忽焉于前的妙传，找到的都是游动的沃西：魔术师是弓，沃西是箭。那就是他们的关系。
当然，我们无意轻渎沃西。大梦盛赞“他比同身高的任何球员都快两倍”，他在三次总决赛里匹敌伯德，他的背身程序潇洒标致，他是史上更好的快攻末结者、底线空切者之一，拥有一个先锋应有的全套进攻身手。但是，他一度高达58%、底子不像小先锋所有的数据，是由魔术师那些浓墨重彩、想落天外的传球所培养。在失往魔术师后，他仍然是一个优良球员，只是不再能够每场像拣钱包一样轻松的偷一些标致分数了。魔术师是厨子，而他是刀。厨子消逝，刀不再游刃于牛骨头之间，只好诚恳的往拼硬度。
——最重要的是，魔术师退役后，他所展现的长短典型的沃西。一如我们相信拉塞尔的盖帽配库西的快攻推进、佩顿与坎普的空中接力、米勒的绕保护接球三分是时代的原则影像一样，“魔术师传球——沃西扣篮”已经是一种典范定式。由魔术师扶上时代画册的沃西在职业生活生计最初三年过于非典型了……那是一种关于记忆的顽固定律，就像没人认可晚年在湖人，靠前场篮板每场得个十来分的张伯伦，仍然是阿谁威尔特·张伯伦一个事理。
2 杰森·基德——布莱恩·斯卡拉布莱恩/杰森·科林斯/肯扬·马丁/凯利·基特尔斯
2001年夏，新泽西记者问基德：“你会为26胜的球队带来些什么？”
“我会把球队转个360度！！”
当然，新泽西人没时机讪笑他那个口误——只要败者的口误才气拿来说笑话。现实上，那收步队的设置装备摆设原来该让新泽西记者在2002年炎天一路往找几何课原来跟基德开点打趣，但到了那时，记者们却忙于为基德拉常规赛MVP选票——什么？一个让球队从26胜酿成52胜、全季10次三双、把球队带进总决赛的家伙，竟然不是MVP？！
好了，我们数一下他的受益者：
杰森·科林斯，很少人意识到他本年仅有30岁。那个家伙竟然400次开外做为NBA球队的先发中锋，此事的神异水平在职业体育史上，也许仅有中国足协的存在那一招可比……他职业生活生计仅有的成就是展现了和夸梅·布朗差不多的低位防卫才能、和基德差不多的篮板数字，以及所有打过总决赛的首发中锋里最弱的进攻才能……但是，2005年，他却签到了一份4年2400万的合同。
凯利·基特尔斯，在他25岁履历过那次伤病后，本该万事休矣，陆续往处置他所热爱的拳击。但是，从2001到2004年，他竟然打出了职业生活生计更高的投篮射中率——此前他从未超越44%，而在那三季则超越46%。独一不妙的是，他没等合同完毕就往了快船，然后是暗澹的11场所计得69分……
接着是凯尔特人球迷心头的痛，伟大的布莱恩·斯卡拉布莱恩。他在2004-05季别致的拿参加均6分4篮板，被凯尔特人签了份250万年薪的合同，然后就起头其漫长的“我本该往设想飞机，而不配打职业篮球”的证明。无论是凯尔特人最瓦解的2006-07季，仍是神异的夺冠季，他的表示都未能再度恢复到基德手下的地步。
米奇·摩尔。国王队给那位老爷爷三年1740万合同时，他已经32岁。国王队为什么不细想一想：一个D联盟身世、之前从没一季得满400分、干瘪无肉、好像树妖的老家伙，为什么会在32岁时老树新花，打出场均10分5篮板61%的射中率？那就像张无忌看见墨九实先前纵狗乱咬，突然又软语相慰、吐气如兰一样：假设不是少年蒙昧，根本都能大白此中蹊跷。酸墨客碰见美女妖，九成人家是画皮。当然，对先前合计才挣过1000万美圆的摩尔来说，老来得福，很应该给基德送个花篮。至于国王，苦水往肚子里咽吧。
最初，肯扬·马丁。新秀合同结束时，他签了7年9100万。此事的间接后果是，曲至到期前一年，那是一份永久交换不出往的合同。
那就是基德的意义：他把那些人带进了总决赛，并且是两次；而等那班家伙分开了他，就再也续不起像样的合同。基德就是吊命的白叟参汤：他能够吊住那些家伙的命，使他们回光返照、老气横秋。但是一旦药效过往？他们无一破例的瓦解了。
1 文斯·卡特——弗雷德里克·魏斯
法国蒂昂维尔小镇，曾是马其诺防线工具交汇的所在，弗雷德里克·魏斯先生于1977年生于斯长于斯。他继续了那个镇的文化传统，身长218公分，体重120公斤，精于防卫，在小镇声名远震……成年之后，他往西班牙马拉加打球，1999年，纽约尼克斯舍弃了纽约人阿泰斯特抉择了他，而他却发扬了欧洲人的傲岸脾气，未与尼克斯签约……他跟从法国队征战了1999年以来的每届欧锦赛和世界大赛……假设就此退役，他会是一个生活平静幸福的青年……
但很遗憾……如今我们引用他，就是为了阐明一句鄙谚：人怕出名猪怕壮。
他的出名，完满是无意的。2000年，23岁的他迎来一个幸福的奥运会之旅，然后是噩梦的起头：对阵美国，下半场将近5分钟。法国人阻遏了美国人的一次进攻，他幸福的站在己方篮圈下，迈出了两步，然后……
对面来了一个八面威风的9号，他飞步而来，在禁区侧翼起跳。魏斯面前闪过一片黑色……假设他站后三步或站后三步，一切都不会发作，但他站的位置其实太恰如其分了……并且，他过于温存：当该9号骑到他肩上时，他没有痛快倒地，或是坚硬不动，而是温存的侧了侧头……于是，一切就是我们所看见的样子了。
从此他一举成名，成为全世界除了托尼·帕克和波里斯·迪奥外，被看看最多的法国篮球手……法国媒体称之为“le dunk de la mort”——“灭亡之扣”。对魏斯来说，他几乎就是别致的布景匪兵甲。最蹩脚的是，世界可能遗忘此外匪兵甲，但他那个布景其实过于别致。他218公分的身高，他温存的侧头，他所站的不近不远的位置——那些别致的元素使那个扣篮的传奇色彩愈发明显，于是，他同情巴巴的成名了，像个被侮辱的姑娘。
0 迈克尔·乔丹——布莱恩·拉塞尔
一个问题：除了卡尔·马龙和约翰·斯托克顿，被世界人民看看最多的爵士球员是谁？或者，你可以立即想起的爵士球衣号码，除了32号和12号外，还有谁？
……是不是有一个隐约的身影浮现了？
1998年6月14日，开场前43秒，卡尔·马龙右翼斜传右侧三分线外45度，斯托克顿接球，起跳，投出完美远射，86比83，斯托克顿右手悄悄一刺，似乎就此击倒了芝加哥……乔丹右手运球，加速切进，擦板上篮，85比86；马龙右翼45度背对丹尼斯·罗德曼持球，乔丹在底线跟防霍纳塞克，突然改变主意下了赌注，从背后掩向马龙，断球，运至前场。全世界的眼睛凝看着，爵士3号布莱恩·拉塞尔压低身位。迈克尔·乔丹俯身运球，10秒时起头启动，急突至罚球线，悬崖勒马，拉塞尔倒下，目送乔丹在计时钟只余5秒2时，投出那记中投……
好了。那非仅是NBA，兼且是职业体育史上，被播放最多的镜头之一。伟大的剧情，天主的杰做，一项运动史上最伟大人物为其伟大职业生活生计划上句号的最伟大一击，于是必定被频频播放，多过NBA史上任何一个镜头。
布莱恩·拉塞尔，你看：假设没有那个球，也许他只是像奥斯特塔格一样悄悄无声，做为一个前NBA球员退役……但如今，因为有了那次摔倒，他的照片、姓名和生辰八字，必定在所有搜刮引擎上经久不衰。