红玫瑰与白玫瑰
张爱玲
振保的生命里有两个女人，他说一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰。一个是纯洁的
妻，一个是强烈热闹的情妇——通俗人历来是如许把节烈两个字分隔来讲的。
也许每一个须眉全都有过如许的两个女人，至少两个．娶了红玫瑰，久而久之，红的变
了墙上的一抹蚊子血，白的仍是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的即是衣服上的一粒饭粘
子，红的却是心口上的一颗墨砂痣。在振保可不是如许的。他是好头不如好尾，有条有理的，他
整个地是如许一个最合抱负的中国现代人物，纵然他碰着的事不是尽合抱负的，给他心问
口，口问心，几下子一调度，也就变得似乎抱负化了，万物各得其所。
他是正途身世，出洋得了学位，并在工场练习过，非但是不学无术，并且是半工半读打
下来的全国。他在一家老牌子的外商染织公司做到很高的位置。他太太是大学结业的，身家
清白，面目姣好，性格温暖，从不出来寒暄。一个女儿才九岁，大学的教导费已经给筹备下
了。侍奉母亲，谁都没有他那么周全；提拔兄弟，谁都没有他那么经心；办公，谁都没有他
那么火爆认实；待伴侣，谁都没有他那么热心，那么义气，低廉甜头。他做人做得非常兴头；他
是不相信有来生的，否则他化了名也要从头来一趟。——一般富贵闲人的文艺青年前进青年
固然笑他俗，却都不嫌他，因为他的俗气是外国式的俗气。他个子不高，但是身手矫捷。晦
暗的酱黄脸，戴着黑边眼镜，眉目五官的详情也看不出个所以然来。但那容貌是耸然；说
话，假设不是笑话的时候，也是断然。曲爽到顶点，似乎他那人完全能够一目了然的，即便
没有看准他的眼睛是诚恳的，就连他的眼镜也能够做为信物。
振保身世冷微，假设不是他本身争取自在，怕就要往学生意，做店伙一辈子存亡在一个
愚蠢蒙昧的小圈子里。照如今，他从外国回来干事的时候是站在世界之窗的窗口，其实很难
得的一个自在的人，不管在情况上，思惟上，通俗人的一生，再好些也是“桃花扇”，碰破
了头，血溅到扇子上，就那上面略加点染成为一枝桃花。振保的扇子却仍是空白，并且笔酣
墨饱，窗明几净，只等他落笔。
那空白上也有淡淡的人影子打了根柢的，像有一种精致的仿古信笺，白纸上印出微凹的
粉紫古拆人像。——在老婆与情妇之前还有两个没关系的女人。
第一个是巴黎的一个妓女。
振保学的是纺织工程，在爱丁堡进学校。苦学生在外国是看不到什么的，振保回忆中的
英国只限于地底电车，白煮卷心菜，空白的雾，饿，馋。像歌剧那样的工具，他仍是回国之
后才常识了上海的俄国歌剧团。只要某一年的暑假里，他多下几个钱，匀出点时间来到欧洲
大陆游览了一次。道经巴黎，他未尝不想看看巴黎的人有多坏，可是没有内幕的伴侣指导—
—如许的伴侣他结交不起，也不情愿结交——本身闯了往呢，又怕被人欺辱，花钱超越预算
之外。
在巴黎那一天的薄暮，他没事可做，提早食了晚饭，他的寓所在一条偏远的街上，他步
行回家，心里想着：“人家都当我到过巴黎了。”不免难免有些怅然。街灯已经亮了，可是太阳
还在头上，一点一点往下掉，掉到那方形的水门汀建筑的房顶上，再往下掉，往下掉，房顶
上似乎雪白地蚀往了一块。振保一路行来，只觉萧条。不知谁家宅第家里有人用一只手指在
那里弹钢琴，一个字一个字揿下往，迟慢地，弹出圣诞节赞誉诗的调子，弹了一收又一收。
圣诞夜的圣诞诗自有它的欢愉气氛，可是在那暑天的下战书，在静静晒满了太阳的长街上，太
不是时候了，就象是乱梦倒置，无聊好笑。振保不晓得为什么，竟不克不及胁制那一只指头弹出
的钢琴。
他加紧了程序往前走，裤袋里的一只手，手心在出汗。他走得快了，前面的一个黑衣妇
人倒把脚步放慢了，略略偏过甚来瞟了他一眼。她在黑累丝纱底下穿戴红衬裙。他喜好红色
的内衣。没想到那种处所也有那等女人，也有小旅店。
多年后，振保向伴侣们逃述到那一档子事，总带着点愉快的哀感打趣本身，说：“到巴
黎之前仍是个童须眉呢！该往凭吊一番。”回想起来应当是很浪漫的事了，可是不晓得为什
么，浪漫的一部分他倒记不清了，单拣那恼人的部分来记得。外国人身上往往比中国人多着
点气息，那女人老是不安心，他看见她有意无意抬起手臂来，偏过甚往闻一闻。衣服上，胳
肢窝里喷了香水，贱价的香水与狐臭与汗酸气混合了，是使人不克不及忘记的异味。然而他最讨
厌的仍是她的不安心。脱了衣服，单穿件衬裙从浴室里出来的时候，她把一只手高高撑在门
上，歪着头向他笑，他晓得她又下意识地闻了闻本身
如许的一个女人。就连如许的一个女人，他在她身上花了钱，也还做不了她的仆人。和
她在一路的三非常钟是最耻辱的体味。
还有一点细节是他不克不及忘记的。她从头穿上衣服的时候，从头上套下往，套了一半，衣
裳散乱地堆在两肩，似乎想起了什么似的，她略微停了一停。那一刹那之间他在镜子里看到
她。她有良多的蓬松的黄头发，头发紧紧绷在衣裳里面，单露出一张瘦长的脸，眼睛是蓝的
罢，但那点蓝都蓝到眼下的青晕里往了，眼珠子自己变了通明的玻璃球。那是个森冷的，男
人的脸，古代的战士的脸。振保的神经上受了很大的震动。
出来的时候，树影子斜斜卧在太阳影子里，那也不合错误，不合错误到恐惧的水平。
嫖，不怕嫖得下贱，随意，龌龊黯败。越是劣等的处所越有乡土头土脑息。可是不像如许。
振保后来每次觉得本身嫖得精刮上算的时候便想起昔时在巴黎，第一次，有多么傻。如今他
生的世界里的仆人。
从那天企振保就下了决心要创造一个“对”的世界，随身带着。在那袖珍世界里，他是
绝对的仆人。
振保在英国住久了，课余东奔西跑找了些小事做着，在工厂练习又能够拿津贴，费用宽
裕了些，因也结识了几个女伴侣。他是正经人，将正经女人与娼妓分得很清晰。可是他同时
又是个忙人，谈爱情的时间有限，因而天然而然的喜好比力曲爽的对象。爱丁堡的中国女人
本就寥寥可数，内地来的两个女同窗，他嫌拘谨自然，教会的又太教会派了，如今的教会毕
竟是较近情面了，很有些标致人物装点其间，可是前十年的教会，那些有爱心的信徒们往往
不怎么心爱的，活泼的仍是几个华侨。若是杂种人，那比华侨更大方了。
振保熟悉了一个名喊玫瑰的姑娘，因为是初恋，所以他把以后的女人都比做玫瑰。那玫
瑰的父亲是面子的商人，在南中国多年，因为一时的豪情感化，娶了个广东女子为妻，带了
她回国。如今那太太大约还在那里，可是似有如无，等闲不出来应酬。玫瑰进的是英国粹
校，就为了她是不完全的英国人，她比任何英国人还要英国化。英国的学生是一种潇洒的漠
然。关于最要紧的事尤为潇洒，尤为淡然。玫瑰是不是爱上了他，振保看不大出来，他本身
是有点沉迷了。两人都是喜好快的人，礼拜六晚上，一跑几个舞场。不跳舞的时候，坐着说
话，她总像是心不在焉，用几根火柴棒设法顶起一只玻璃杯，要他帮手撑持着。玫瑰就是那
样，顽皮的时候，脸上有一种端凝的脸色。她家里养着一只芙蓉鸟，鸟一喊她总算它是喊
她，仓猝容许一声：“啊，鸟儿？”踮起脚背动手，仰脸看着鸟笼。她那棕黄色的脸，因为
是长圆形的很象大人样，可是那时候显得很稚气。大眼睛看着笼中鸟。眼睁睁的。眼鹤发
蓝。似乎看到极深的蓝天里往。
也许她不外是个极通俗的女孩子。不外因为年轻的缘故，有点什么处所使人不克不及懂得。
也像那只鸟，喊那么一声。也不是喊哪小我，也没喊出什么来。
她的短裙子在膝盖上面就完了，露出一双笨重的腿，精致得象橱窗里的木腿，皮色也像
刨光油过的木头。头发剪得极短，脑后剃出一个小小的尖子。没有头发护着脖子，没有袖子
护动手臂，她是个没遮拦的人，谁都能够在她身上捞一把。她和振保马马虎虎，振保认为她
是无邪。她和谁都随意，振保就觉得她有点疯疯傻傻的。如许的女人，在外国或是很通俗，
到中国来就行欠亨了。把她娶来移植在家乡的社会里，那是劳神伤财，不上算的事。
有天晚上他开着车送她回家往。他经常如许送她回家，可是此次似乎有些差别，因为他
就快要分开英国了，假设他有什么话要说。早就该说了，可是他没有。她家住在城外很远的
处所。深夜的汽车道上，轻风白雾，悄悄拍在脸上像个毛毛的粉扑子。车里的谈话也是悄悄
飘飘的，原则英国式的，有一下没一下。玫瑰晓得她已经失往他了。因为一种失看的执拗，
她从心里热出来。快到家的时候，她说：“就在那里停下罢。我不情愿让家里人看见我们说
再会。”振保笑道：“当着他们的面，我也必然会吻你。”一面说，一面他就伸过手臂往兜
住她肩膀，她把脸磕在他身上，车子一路开过往，开过她家门口几十码，刚才停下了。振保
把手伸到她的丝绒大衣底下面往搂着她，隔着酸凉的水钻。银脆的绢花，许许多多小巧负担
的工具，她的年轻的身子似乎从衣服里蹦了出来。振保吻她，她眼泪流了一脸，是他哭了还
是她哭了，两人都不清楚。车窗外，仍是那天南地北的轻风湿雾，虚飘飘喊人满身力量没处
用，只要用在拥抱上。玫瑰紧紧吊在他颈项上，老是觉得不合错误劲，换了一个姿势，又换一个
姿势，不晓得如何贴得更紧一点才好，恨不得生在他身上，嵌在他身上。振保心里也乱了主
意。他做梦也没想到玫瑰爱他到那水平。他要如何就如何，可是……那是绝对不可的。玫瑰
到底是个正经人。那种事不是他做的。
玫瑰的身上从衣服里蹦出来，蹦到他身上，但是他是他本身的仆人。
他的便宜力，他事后也觉得骇怪。他竟硬着心肠把玫瑰送回家往了。临此外时候，他捧
着她的湿濡的脸，捧着咻咻的鼻息，眼泪水与明灭的睫毛，睫毛在他手掌心里扑动像个小飞
虫，以后他经常拿那件事来鼓励本身：“在那种情形下都管得住本身，如今就管不住了
吗？”
他对他本身那晚上的品行充满了惊异赞颂，但是他心里是懊悔的。背着他本身他未尝不
懊悔。
那件事他不大告诉人，但是伴侣中没有一个不晓得他是个坐怀稳定的柳下惠。他那名望
是传出往了。
因为功效优胜，结业之前他已经接了英商鸿益染织厂的聘书，一回上海便往就就职。他
家住在江湾，离事务所太远了，起初他借住在熟人家里，后来他弟弟佟笃保读完了初中，振
保设法把他带出来给他补书，要考鸿益染织厂附设的专门学校，两人一同耽误在伴侣家，似
有未便。刚巧振保有个老同窗名唤王士洪的，早两年回国，住在福开森路一家公寓里，有一
间余外的屋子，振保和他筹议着，连家具一同租了下来。移进往此日，振保下了班，已经黄
昏的时候，忙忙碌碌和弟弟押着苦力们将箱笼抬了进往。王士洪立在门首叉腰看着，闺房走
出一个女人来，正在洗头发，堆着一头的肥皂沫子，高高砌出云石塑像似的雪白的波鬈。她
双手托住了头发，向士洪说道：“趁挑夫在那里，喊他们把工具一样样安插好了罢。要我们
大司务帮手，可是千难万难，全得趁他的兴奋。”王士洪道：“我替你们介绍，那是振保，
那是笃保，那是我的太太。还没见过面罢。”那女人把右手从头发里抽出来，待要与客人握
手，看看手上有肥皂，未便伸过来，单只笑着点了个头，把手指在浴巾上揩了揩。溅了点沫
子到振保手背上。他不愿擦掉它，由它本身干了，那一块皮肤便有一种收缩的觉得，像有张
嘴悄悄吸着它似的。
王太太一闪身又回到里间往了，振保批示工人移挪床柜心中只是不安，老觉得有个小嘴
吮着他的手，他搭讪着走到浴室里往洗手，想到王士洪那太太，传闻是新加坡的华侨，在伦
敦读书的时候也是个寒暄花。其时和王士洪在伦敦成婚，振保因为忙，没有赶往看礼。闻名
不如碰头。她那肥皂塑就的白头发下的脸是金棕色的，皮肉紧致，绷得油光水滑，把眼睛像
伶人似的吊了起来。一件条纹布浴衣，未曾系带，松松合在身上，从那淡墨便条上能够约略
猜身世体的轮廓，一条一条，一寸寸都是活的。世人只说宽袍大袖的古拆不宜于曲线美，振
保如今方晓得那话是然而否则。他开着自来水龙头，水不甚热，可是楼底下的汽锅必然在烧
着，微温的水里就像有一根热的芯子。龙头里挂下一股子水一扭一扭流下来，一寸寸都是活
的。振保也不知想到哪里往了。
王士洪闻声他在浴室里放水放个不断，走过来说道：“你要洗澡么？那边的水再放也放
不出热的来，热水管子安得不合错误，那公寓就是那点欠好。你要洗仍是到我们那边洗往。”振
保连声道：“不消，不消。你太太不是在洗头发么？”士洪道：“那会子也该洗完了。我往
看看。”振保道：“没必要了，没必要了。”士洪走往向他太太说了，他太太道：“我那就好
了，你喊阿妈来给他放水。”少顷，士洪招唤振保带了浴巾肥皂替代的衣裳来到那边的浴室
里，王太太还在对着镜子理头发，头发烫得极其蜷曲，梳起来很费力，大把大把撕将下来，
屋子里水气蒸腾，因把窗子大开着，夜风吹进来，地下的头发成团飘逐，好像鬼影子。
振保抱着毛巾立在门外，看着浴室里强烈的灯光的照射下，满地滚的乱头发，心里懊恼
着。他喜好的是热的女人，放浪一点的，娶不得的女人。那里的一根已经做了太太并且是朋
友的太太，至少没有求助紧急了，然而……看她的头发！——四处都是她，牵牵绊绊的。
士洪夫妻两个在浴室说话，听不清晰。水放满了一盆，两人出来了，让振保进往洗澡，
振保洗完了澡，蹲下地往，把瓷砖上的乱头发一团团拣了起来，集成一嘟噜。烫过的头发，
稍子上发黄，相当的硬，像传电的细钢丝。他把它塞到裤袋里往，他的手停留在口袋里，只
觉满身炎热。如许的行为事实太好笑了。他又把那团头发取了出来，悄悄抛进痰盂。
他携着肥皂毛巾回到本身屋里往，他弟弟笃保正在开箱子理工具，向他说道：“那里从
前的房客不知是个什么样的人——你看，椅套子上，地毯上，烧的净是香烟洞！你看桌上的
水迹子，擦不掉的。未来王先生不会怪我们罢？”振保道：“当然不会，他们本身心里有
数。并且我们是多年的老同窗了，谁像你那么小气？”因笑了起来。笃保沉吟半晌，又道：
“畴前阿谁房客，你熟悉么？”振保道：“似乎姓孙，也是从美国回来的，在大学里教书。
你问他做什么？”笃保未启齿，先笑了一笑，道：“适才你不在那儿，他们家的大司务同阿
妈进来替我们挂窗帘我闻声他们叽咕着说什么‘不晓得待得长待不长’，又说畴前阿谁，王
先生必然要撵他走。原来王先生要到新加坡往做生意，早该走了，就为那桩事，不安心非得
他走他才走，两人迸了两个月。”振保慌忙饮行道：“你信他们乱说！住在人家家里，第一
不克不及同他们仆人议论店主，那长短就大了！”笃保不言语了。
斯须，阿妈进请食饭，振保兄弟一同出来。王家的饭菜是带点南洋风味的，中菜西食，
次要的是一味咖哩羊肉。王太太本身面前却只要薄薄的一片烘面包，一片火腿，还把肥的部
份切下了分给她丈夫。振保笑道：“怎么王太太饭量那么小？”士洪道：“她怕胖。”振保
露出骇怪的神情，道：“王太太如许正好呀，一点儿也不胖。”王太太道：“新近削减了五
磅，瘦多了。”士洪笑着伸过手往拧了拧她的脸颊道：“瘦多了？那是什么？”他太太看了
他一眼道：“那是我往年食的羊肉。”那一说，各人全都哈哈笑了起来。
振保兄弟和她是初度碰头，她做仆人的其实不曾换件衣服上桌子食饭，仍然穿戴刚才那件
浴衣，头上头发没有干透，胡乱缠了一条白毛巾，毛巾底下间或滴下水来，亮晶晶缀在眉
心。她那不拘谨的水平，非但一贯在乡下的笃保深认为异。即是振保也觉奇怪。席上她问长
问短，非常周全，固然看得出来她是个不擅长治家的人，应酬时间是好的。
士洪向振保道：“前些时没来得及同你们说，明儿我就要出门了，有点事要到新加坡往
一趟。好在如今你们移了进来了。凡事也有个照应。”振保笑道：“王太太那么个能干人，
她照应我们还差不多，哪儿轮得到我们来照应她？”士洪笑道：“你别看她叽哩喳啦的——
什么事都不懂，到中国来了三年了，仍是过不惯，话都说不上来。”王太太浅笑着，其实不和
他反驳，自顾自唤阿妈取过碗橱上那瓶药来，倒出一匙子食了。振保看见匙子里那白漆似的
厚重的液汁，不觉皱眉道：“那是钙乳么？我也食过的，好难食。”王太太灌下一匙子，半
晌说不出话来，吞了口水，方道：“就像饮墙似的！”振保又笑了起来道：“王太太说话，
一句是一句，实有劲道！”
王太太道：“佟先生，别尽自喊我王太太。”说着，立起身来，走到靠窗一张书桌跟前
往。振保想了一想道：“确实王太太那三个字，似乎太欠缺个性了。”王太太坐在书桌跟
前，似乎在那里写些什么工具，士洪跟了过往，手撑在她肩上，哈腰问道：“好好的又食什
么药？”王太太只顾写，其实不回头，答道：“火气上来了，脸上生了个疙瘩。”士洪把脸凑
上往道：“在哪里？”王太太悄悄往旁边让，又是皱眉，又是笑，警告地说道：“嗳，嗳，
嗳，”笃保是旧家庭里长大的，历来没见过如许的夫妻，坐不住，尽管看看光景，推开玻璃
门，走到阳台上往了。振保相当沉着地削他的苹果。王太太却又走了过来，把一张纸便条送
到他跟前，笑道：“哪，我也有个名字。”士洪笑道：“你那一手中国字，不拿出来也罢，
喊人家见笑。”振保一看，纸上歪歪斜斜写着“王娇蕊”三个字，越写越大，一个“蕊”
字，零寥落落，痛快成了三个字，不觉噗嗤一笑。士洪鼓掌道：“我说人家要笑你，你们那
些华侨，取出名字来，其实欠大方。”
娇蕊鼓着嘴，一把挠起那张纸，团成一团，返身便走，像是赌气的样子。然而她出往不
到半分钟，又进来了，手里捧着个开了盖的玻璃瓶，里面是糖核桃，她一路走着，已是食了
起来，又让振保笃保食。士洪笑道：“那又不怕胖了！”振保笑道：“那却是实的，食多了
糖，最随便发胖。”士洪笑道：“你不晓得他们华侨——”才说了一半，被娇蕊打了一下
道：“又是‘他们华侨！’不准你喊我‘他们！’”士洪陆续说下往道：“他们华侨，中国
人的害处也有，外国人的害处也有。跟外国人学会了怕胖，那个不食，阿谁不食，动不动就
食泻药，糖仍是舍不能不食的。你问她！你问她为什么食那个，她必然是说，那两天有点小
咳嗽，冰糖核桃，治咳嗽最灵。”振保笑道：“确实那是中国人的老脾性，爱食什么，就是
什么最灵。”娇蕊拈一颗核桃仁放在上下牙之间，把小指点住了他，说道：“你别说——那
话也有点事理。”
振保当着她，总似乎食醒了酒怕要失仪似的，搭讪着便踱到阳台上来。凉风一吹，越发
疑心适才是不是有点红头涨脸了。他心里实在懊恼，才同玫瑰永诀了，她又借尸还魂，并且
做了人家的妻。并且那女人比玫瑰更有水平了，她在那间房里，就似乎满房都是墨粉壁画，
左一个右一个画着半裸的她。怎么会净碰见那一类女人呢？莫非要怪他本身，四处一触即
发？不罢？地道的中国人里面那一路的人事实少。他是因为刚回国，所以一混又混在半西半
中的社交圈里。在外国的时候，凡是碰见一个中国人即是“异乡遇故知”。在家乡再碰见他
乡的故知，一回熟，两回生，渐渐的也就疏远了。——可是那王娇蕊，士洪娶了她不也弄得
很好么？当然王士洪，人家老子有钱，不像他端赖本身往前闯，如许的女人是个挈累。况且
他不像王士洪那么好性质，由着女人不端方。若是成天同她吵吵闹闹呢，也不是个事，把男
人的志气都磨尽了。当然……也是因为王士洪造不住她的缘故。否则她也至于如许。……振
保抱着胳膊伏在栏杆上，楼下一辆煌煌点着灯的电车停在门首，许多人上往下来，一车的
灯，又开走了。街上静荡荡只剩下公寓下层牛肉庄的灯光。风吹着两片落叶蹋啦蹋啦似乎没
人穿的破鞋，本身走上一程子。……那世界上有那么许多人，可是他们不克不及陪着你回家。到
了夜深人静，还有无论何时，只如果存亡关头，深的暗的所在，那时候只能有一个实亲爱的
妻，或者就是孤单的。振保并没有清楚地如许想着，只觉得一阵凄惶。
士洪夫妻一路说着话，也走到阳台上来。士洪向他太太道：“你头发干了么？吹了风，
更要咳嗽了。”娇蕊解下头上的毛巾，把头发抖了一抖道：“不妨。”振保猜他们夫妻离
别期近，想必有些体己话要说，有意握住嘴打了个欠伸道：“我们先往睡了。笃保明天还得
起个大早到学校里拿章程往。”士洪道：“我明全国午走，大约见不到你了。”两人握手说
了再会，振保笃保自回房往。
次日振保下班回来，一揿铃，娇蕊一只手握着德律风听筒替他开门。穿堂里光线很暗，看
不清晰，但见衣架子上少了士洪的帽子与大衣，衣架子底下搁着的一只皮箱也没有了，想是
业已动身。振保脱了大衣挂在架上，耳听得那厢娇蕊拨了德律风号码，说道：“请孙先生听电
话。”振保便留了个心。又听娇蕊问道：“是悌米么？……不，我今天不出往，在家里等一
个男伴侣。”说着，格格笑将起来，又道：“他是谁？不告诉你。凭什么要告诉你？……
哦，你不感兴致么？你对你本身不感兴致么？……归正我五点钟等他食茶，专等他，你可别
闯了来。”
振保不待她说完，早就到屋里往，他弟弟不在屋里，浴室里也没有人。他找到阳台上
来，娇蕊却从客室里迎了出来道：“笃保丢下了话，喊我告诉你，他出往看看有些书可能在
旧书摊上买到。”振保谢了她，看了她一眼。他穿戴的一件曳地长袍，是最鲜辣的湿润的绿
色，沾着什么就染绿了。她略略挪动了一步，似乎她适才所占有的空气上便留着个绿迹子。
衣服似乎做得太小了，两边迸开一寸半的裂痕，用绿缎带十字穿插一路络了起来，露出里面
深粉红的衬裙。那过份耀眼的色彩是使人看久了要患色盲症的。也只要她可以泰然自若地穿
着如许的衣服。她道：“进来食杯茶么？”一面说，一面回身走到客室里往，在桌子旁边坐
下，固执茶壶倒茶。桌上齐齐整整放着两份杯盘。碟子里盛着酥油饼干与烘面包。振保立在
玻璃门口笑道：“待会儿有客人来罢？”娇蕊道：“咱们不等他了，先食起来罢。”振保踌
躇了一会，始末揣测不出她是什么意思，姑且陪她坐下了。
娇蕊问道：“要牛奶么？”振保道：“我都随意。”娇蕊道：“哦，对了，你喜好食清
茶，在外国那些年，老是想食没的食，昨儿个你说的。”振保笑道：“你的记性实好。”娇
蕊起身揿铃，微微瞟了他一眼道：“你不晓得，通俗我的记性最坏。”振保心里怦的一跳，
忍不住有些恍恍惚惚。阿妈进来了，娇蕊吩咐道：“泡两杯清茶来。”振保笑道：“趁便喊
她带一份茶杯同盘子来罢，待会儿客人来了又得添上。”娇蕊看了他一下，笑道：“什么客
人，你如许记挂他？阿妈，你给我拿收笔来，还要张纸。”她飕飕地写了个条子，推过往让
振保看，上面是很简捷的两句话：“亲爱的悌米，今天对不起得很，我有点事，出往了。娇
蕊。”她把那张纸半数了一下，交给阿妈道：“一会儿孙先生来了，你把那个给他，就说我
不在家。”
阿妈出往了，振保食着饼干，笑道：“我实不懂你了，何苦来呢，约了人家来，又让人
白跑一趟。”娇蕊身子往前探着，全神灌输考虑着盘里的什锦饼干，挑来挑往没有一块中意
的，答道：“约他的时候，并没诡计让他白跑。”振保道：“哦？暂时决定的吗？”娇蕊笑
道：“你没闻声过那句话么？女人有改动主张的权力。”
阿妈送了绿茶来，茶叶满满的浮在水面上，振保双手捧着玻璃杯，只是饮不进嘴里。他
两眼看着茶，心里却研究出一个缘故来了。娇蕊背着丈夫和那姓孙的藕断丝连，清楚嫌他在
旁碍眼，所以今天有意的向他特殊表达好感，把他吊上了手，便堵住了他的嘴。其实振保绝
对没年心肠往管他们的闲事。莫说他和士洪够不上交情，再是割头换颈的伴侣，在人家夫妇
之间弄狗相咬，也是犯不着。可是无论若何，那女人是欠好惹的。他又添了几分戒心。
娇蕊放下茶杯，立起身，从碗橱里取出一罐子花生酱来，笑道：“我是个粗人，喜好食
粗工具。”振保笑道：“哎呀，那工具最富于滋养料，最使人发胖的！”娇蕊开了盖子道：
“我顶喜好犯法。你不附和犯法么？”振保把手按住玻璃罐，道：“不。”娇蕊迟疑半日，
笑道：“如许罢，你给我面包塌一点，你不会给我太多的。”振保见她做出年楚楚同情的样
子，不由笑了起来，果实为她的面包上敷了些花生酱。娇蕊从茶杯口上凝视着他，抿着嘴一
笑道：“你晓得我为什么指使你？如果我本身，也许一会儿意志顽强起来，塌得太少的！”
两人同声大笑。禁不起她如许稚气的娇媚，振保渐渐软化了。
正饮着茶，外面门铃响，振保有点坐立不定，再三地道：“是你请的客罢？你不觉得不
过意么？”娇蕊只耸了耸肩。振保捧着玻璃杯走到阳台上往道：“等他出来的时候，我情愿
看看他是如何的一小我。”娇蕊随后跟了出来道：“他么？很标致，太标致了。”振保倚着
阑干笑道：“你不喜好美须眉？”娇蕊道：“汉子美不得，汉子比女人还要禁不起惯。”振
保半阖着眼睛看着她浅笑道：“你别说人家，你本身也是被惯坏了的。”娇蕊道：“也许。
你却是刚刚相反。你处处克扣你本身，其实你同我一样的是一个贪玩好食的人。”振保笑了
起来道：“哦？实的吗？你倒晓得了！”娇蕊低着头，悄悄往拣杯中的茶叶，拣半天，饮一
口。振保也无声地食着茶。不大的时间，公寓里走出一个穿西拆的从三层楼上看下往，看不
清楚，但见他吃紧地转了个弯，似乎是憋了一肚子气似的。振保不由得又道：“同情，白跑
了一趟！”娇蕊道：“横竖他成天没事做。我本身也是个没事做的人，偏偏瞧不起没事做的
人。我就喜好在忙人手里如狼似虎地夺下一点时间来——你说那是不是犯贱？”
振保靠在阑干上，先把一只脚往踢那阑干，渐渐有意无意地踢起她那藤椅来，椅子一震
动，她手臂上的肉就微微一寒战，她的肉其实不多，只因骨架子生得小，略微显胖了一点。振
保晓得：“你喜好忙人？”娇蕊把一只手按在眼睛上，笑道：“其实也无所谓。我的心是一
所公寓房子。”振保笑道：“那，可有空的房间招租呢？”娇蕊往不容许了。振保道：“可
是我住不惯公寓房子。我要住单幢的。”娇蕊哼了一声道：“看你有本领拆了重盖！”振保
又重重地踢了她椅子一下道：“瞧我的罢！”娇蕊拿开脸上的手，睁大了眼睛看着他道：
“你倒也会说两句调皮话！”振保笑道：“看见了你，不调皮也调皮了。”
娇蕊道：“说实的，你把你畴前的事讲点我听听。”振保道：“什么事？”娇蕊把一条
腿横扫过往，踢得他差一点泼翻手中的茶，她笑道：“拆佯！我都晓得了。”振保道：“知
道了还问？却是你把你的事说点给我听罢。”娇蕊道：“我么？”她偏着头，把下颏在肩膀
上挨来挨往，好一会，低低地道：“我的一生，言简意赅就能够说完了。”片刻，振保催
道：“那么，你说呀。”娇蕊却又不做声，定睛根究着。振保道：“你跟士洪是如何熟悉
的？”娇蕊道：“也很通俗。学生会在伦敦开会，我是代表，他也是代表。”振保道：“你
是在伦敦大学？”娇蕊道：“我家里送我到英国读书，无非是为了嫁人，好挑个好的。往的
时候年纪小着呢，底子也不想成婚，不外借着找人的名义在外面玩。玩了几年，名望渐渐不
大好了，那才手忙脚乱地挠了个士洪。”振保踢了她椅子一下：“你还没玩够？”娇蕊道：
“并非够不敷的问题。一小我，学会了一样本领，总舍不得放着不消。”振保笑道：“别
忘了你是在中国。”娇蕊将残茶一饮而尽，立起身来，把嘴里的茶叶吐到阑干外面往，笑
道：“中国也有中国的自在，能够随意的往街上吐工具。”
门铃又响了，振保猜是他弟弟回来了，公然是笃保。笃保一回来，天然就两样了。振保
事后细想刚才的情形，在那黄昏的阳台上，看不认真她，只闻声那低小的声音，奥秘地，就
像在耳根底下，痒梭梭吹着气。在暗中里，暂时能够忘记她那动听的身体的存在，因而有机
会晓得她别的还有此外。她似乎是个伶俐曲爽的人，固然是为人老婆，精神上仍是发育未全
的，那是振保认为最心爱的一点。就在那上面他感应了一种新的威胁，和那新的威胁比力起
来，单纯的肉的诱惑建造不算什么了。他绝对不克不及认实哪！那是自找费事。也许……也许还
是她的身子在捣蛋。须眉神驰一个女子的身体的时候，就关心到她的灵魂，本身骗本身说是
爱上了她的灵魂。唯有占据了她的身体之后，他才气够忘记她的灵魂。也许那是独一的解脱
的办法。为什么不呢？她有许多情夫，多一个少一个，她也不在乎。王士洪虽不克不及说是不在
乎，也其实不遭到更大的委屈。
振保突然提醒他本身，他正在挖空心思惟出各类的理由，证明他为什么应当同那女人睡
觉。他觉得羞惭，决定以后设法躲着她，同时动手找房子，有了适宜的处所就立即移家。他
托人从中筹措，把他弟弟安插到专门学校的寄宿舍里往，剩下他一小我，总好办。午饭原是
在办公室四周的馆子里食的，如今他晚饭也在外面食，混到很晚刚才回家，一回往便上床
了。
有一天晚上闻声德律风领响了，许久没人来接。他刚跑出来，似乎闻声娇蕊房门一开，他
怕万一在暗中的甬道里碰在一路，便诡计退了回往。可是娇蕊似乎匆促间摸不到德律风机，他
便接近将电灯一捻。灯光之下一见王娇蕊，往把他看呆了。她不知可是才洗了澡，换上一套
寝衣，是南洋华侨家常穿的沙笼布造的袄裤，那沙笼布上印的花，黑压压的也不知是龙蛇还
是草木，牵丝攀藤，乌金里面绽出橘绿。衬得屋里的夜色也深了。那穿堂在暗黄的灯照里很
像一节火车，从异乡开到异乡。火车上的女人是不期而遇的，但是个可亲的女人。
她一只手拿起听筒，一只手伸到肋下往扣那小金核桃钮子，扣了一会，也并没有扣上，
其实里面什么也看不见，振保免不了心悬悬的，总觉得关情，她扭身站着，头发乱蓬蓬的斜
掠下来，面色黄黄的似乎泥金的偶像，眼睫毛低着，那睫毛的影子重得像有个小手合在颊
上。适才走得匆忙，把一只皮挈鞋也踢掉了，没有鞋的脚便踩在另一只的脚背上。振保只来
得及看见她足踝上有痱子粉的陈迹，她那边已经挂上了德律风——是打错了的，娇蕊站立不
牢，一崴身便在椅子上坐下了，手还按着德律风机。振保那方面把手搁在门钮上，表达不多
谈，向她点头笑道：“怎么那些时候都没有看见你？我认为你像糖似的化了往了！”他清楚
晓得是他躲着她而不是她躲着他，不等她启齿，先夺着说了，也是一种侵占。无聊得很，他
晓得，可是见了她就忍不住要说打趣话——是有那种女人的。娇蕊噗嗤一笑。她那只鞋仍是
没找到，振保看不外往，走来待要哈腰拿给她，她恰是已经蹋进往了。
他倒又欠好意思起来，无缘无故略有点悻悻地问道：“今天你们的仆人都到哪里往
了？”娇蕊道：“大司务同阿妈来了同亲，陪着同亲玩大世界往了。”振保道：“噢。”却
又笑道：“一小我在家不怕么？”娇蕊站起来，蹋啦蹋啦往房里走，笑道：“怕什么？”振
保笑道：“不怕我？”娇蕊头也不回，笑道：“什么？……我不怕统一个绅士零丁在一路
的！”振保那时却又把背心倚在门钮的一只手上，往后一靠，不想走了的样子。他道：“我
其实不假拆我是个绅士。”娇蕊笑道：“实的绅士是用不着拆的。”她早已开门进往了，又探
身过来将甬道里电灯啪的一关。振保在暗中中非常震动，然而枉然兴奋着，她已经不在了。
振保一晚上翻来覆往的告诉本身那是无妨事的，娇蕊与玫瑰差别，一个率性的罗敷有夫
是最自在的妇人，他用不着对她负任何责任，可是，他不克不及不合错误本身负责。想到玫瑰就想到
那天晚上，在野地的汽车里，他的举行多么光亮磊落，他不克不及对不住当初的本身。
如许又过了两个礼拜，气候突然热了，他没穿大衣出往，后来下了两点雨，又觉冷飕飕
的，他在午饭的时候赶回来拿大衣，大衣原是挂在穿堂里的衣架上的，却看不见。他觅了半
日，焦急起来，见起坐间的房门虚掩着，便排闼进往，一眼看见他的大衣钩在墙上一张油画
的画框上，娇蕊便坐在丹青下的沙发上，静静的点着收香烟吸。振保食了一惊，赶紧退出门
往，闪身在一边，不由得又朝里看了一眼。本来娇蕊其实不在抽烟，沙发的扶手上放着只烟灰
盘子，她擦亮了火柴，点上一段吸残的烟，看着它烧，缓缓烧到她手指上，烫着了手，她抛
掉了，把手送到嘴跟前吹一吹，似乎很称心似的。他认得那景泰蓝的烟灰盘子就是他屋里那
只。
振保像做贼似的溜了出往，心里只是慌张。起初是百思不解、及至想通了之后仍是迷
惑。娇蕊如许的人，如斯痴心地坐在他大衣之旁，让衣服上的香烟味来覆盖着她，还不敷，
痛快点起他吸剩的香烟……实是个孩子，被惯坏了，一贯要什么有什么，因而碰见了一个略
具对抗力的，便觉得他是值得思念的。婴儿的思维与成熟的妇人的美是更具诱惑性的结合。
那下子振保完全被征服了。
他仍是在外面食了晚饭，约了几个伴侣上馆子，可是座上世人越来越变得面目可憎，面
目可憎。振保不耐烦了，好随便熬到席末，身不由主地跳上公共汽车回寓所来，娇蕊在那里
弹钢琴，弹的是那时候最时髦的《影子华尔兹》。振保两只手抄在口袋里，在阳台上往返走
着。琴上安着一盏灯，照亮了她的脸，他历来没看见她的脸那么肃静。振保跟着琴哼起那收
歌来，她似乎没闻声，尽管弹下往，换了收此外。他没有胆量跟着唱了。他立在玻璃门口，
久久看着她，他眼睛里生出泪珠来，因为他和她到底是在一处了，两小我，也有身体，也有
心。他有点期看她看见他的眼泪，可是她只顾弹她的琴，振保懊恼起来，走近些，帮她掀琴
谱，有意打扰她，可是她其实不理睬，她底子没照谱，调子是她背熟了的，自管自从手底悠悠
流出来。振保突然又是气，又是怕，似乎他和她完全没有什么相关。他挨紧她坐在琴凳上，
身手拥抱她，把她扳过来，琴声嘎然停行，她娴熟地把脸偏了一偏——过于娴熟地，他们接
吻了。振保发狠把她压到琴键上往，砰訇一串紊乱的响雷，那至少和他人给她的吻有点两样
罢？
娇蕊的床太讲究了，振保睡不惯那样厚的褥子，早起还有晕床的觉得，梳头发的时候他
在头发里发现一弯剪下来的指甲，小红新月，因为她养着长指甲，把他划伤了，今天他朦胧
睡往的时候看见她坐在床头剪指甲。今天晚上忘了看看有月亮没有，应当是红色的新月。
以后，他天天办完了公回来，坐在双层公共汽车的楼上，车头迎下落日，玻璃上一片
光，车子轰轰然朝太阳驰往，朝他的快乐驰往，他的无耻的快乐——怎么不是无耻的？他那
女人，食着旁人的饭，住着旁人的房子，姓着旁人的姓。可是振保的快乐更为快乐，因为觉
得不该该。
他本身认为是出错了。从高处跌落的物件，比他自己要重许多倍，那惊人的重量跟娇蕊
碰上了，把她砸得昏了头。
她说：“我实爱上了你了。”说那话的时候，她还带着点讪笑的口气。“你晓得么？每
天我坐在那里等你回来，听着电梯工东工东渐渐开上来，开过我们那层楼，不断开上往了，
我就像把一颗心提了上往，放不下来。有时候，还没开到那层楼就停住了，我又像是半中间
断了气。”振保笑道：“你心里还有电梯，可见你的心仍是一所公寓房子。”娇蕊淡淡一
笑，背动手走到窗前，往外看着，隔了一会，方道：“你要的那所房子，已经造好了。”振
保起初没有懂，懂得了之后，不觉呆了一呆。他历来不是舞文弄墨的人，那一次破了例，在
书桌上拿起笔来，竟写了一行字：“心居落成志喜。”其实也说不上喜好，许多唧唧喳喳的
肉的喜悦突然静了下来，只剩下一种苍凉的平和平静，几乎没有感情的一种称心。
再拥抱的时候，娇蕊死力紧匝着他，本身又觉羞惭，说：“没有爱的时候，不也是如许
的么？若是没有爱，也可以如许，你必然看不起我。”她把两只手臂勒得更紧些，问道：
“你觉得有点两样么？有一点两样么？”振保道：“当然两样。”可是他其实分不出。畴前
的娇蕊是太好的爱匠。
如今如许的爱，在娇蕊仍是生平第一次。她本身也不晓得为什么单单爱上了振保。经常
她向他凝视，眼色里有柔情，又有略微的讪笑，也讪笑他，也讪笑她本身。
当然，他是个有做为的人，一等的纺织工程师。他在事务所里有一种特殊的气派，就像
老是忙得不昂首。外国上司一迭连声喊喊：“佟！佟！佟在哪儿呢？”他把额前披下的一绺
子头发往后一推，眼镜后的眼睛熠熠有光，连镜片的边沿也晃着一抹流光。他喜好炎天，就
不是炎天他也能忙得汗如雨下，西拆上一身的皱纹，肘弯，腿弯，皱得像笑纹。中国同事里
良多骂他穷形极相的。
他告诉娇蕊他若何能干，娇蕊也夸奖他，把手搓弄他的头发，说：“哦？嗯，我那孩子
很会做事呢。可那也是你份该晓得的。那个再不晓得，那还了得？此外上头你是不大伶俐
的。我爱你——晓得了么？我爱你。”
他在她跟前逞能，她也在他跟前逞能。她的一技之长是耍弄汉子。好像那善翻跟头的小
丑，在圣母的台前翻筋斗，她也以同样的热诚把那一点献给他的爱。她的挑战引起了须眉们
的恰当的反响的时候，她便向振保看着，浅笑里有谦虚，像是说：“那也是我份该晓得的。
那个再不晓得，那还了得？”她畴前阿谁悌米孙，自从那天赌气不来了，她却又往逗他。她
那些心思，振保都很大白，固然觉得无聊，也都容忍了，因为是孩子气。似乎和一群拼拎訇
隆正在长大的孩子们同住，实是催人老的。
也有时候说到她丈夫几时回来。提到那个，振保脸上就现出黯败的浅笑，眉梢眼梢往下
挂，整个的脸拉杂下垂像挈把上的破布条。此次的爱情，整个地就是不该该，他屡次拿那犯
功性来刺激他本身，爱得更凶些。娇蕊没懂得他那层心理，看见他痛苦，心里倒兴奋，因为
畴前固然也有人扬言要为她他杀，她在英国读书的时候，大朝晨起来没来得及洗脸便草草涂
红了嘴唇跑出往看男伴侣，他们也曾经说：“我一夜都没睡，在你窗子底下走来走往，走了
一夜。”那到底不算数。当实使一个汉子为她享福，仍是罕见的事。
有一天她说：“我正想着，等他回来了，如何告诉他——”就似乎是已经决定了的，要
把一切都告诉士洪，跟他离了婚来嫁振保。振保没敢接口，事后，觉得光把那黯败的浅笑维
持下往，太嫌不敷了，只得说道：“我看那事鲁莽不得。我先往找个做律师的伴侣往问问清
楚。你晓得，弄得欠好，能够很食亏。”以生意人的曲觉，他感应，光提到律师二字，已经
将本身牵扯进往，到很深的地步。他的游移，娇蕊毫未重视。她是非常自信的，认为只要她
那方面的问题处理了，他人老是绝无问题的。
娇蕊经常打德律风到他办公室来，毫无顾忌，也是使他烦心的事。那一天她又打了来说：
“待会儿我们一块到哪儿玩往。”振保问为什么那么兴奋，娇蕊道：“你不是喜好我穿规规
矩矩的中国衣服么？今天做了来了。我想穿了出往。”振保道：“要不要往看片子？”那时
候他和几个同事合买了部小汽车本身开着，娇蕊老是搭他们的车子，还诡计跟他学着开，扬
言“等我学会了我也买一部。”——喊士洪买吗？那句话振保听了却是停在心口不大消化。
此刻他提议看片子，娇蕊似乎觉得不是充份的玩。她先说：“好呀。”又道：“有车子就
往。”振保笑道：“你要脚做什么用的？”娇蕊笑道：“逃你的！”接着，办公室里一阵忙
碌，德律风只得草草挂断了。
此日刚巧有个同事也需要汽车，振保历来最有牺牲精神，出格是在娱乐上。车子将他在
路角丢了下来，娇蕊在楼窗口看见他站定了买一份夜报，不知是不是看片子告白，她赶出来
在门口街上迎着他，说：“五点一刻的一场，没车子就来不及了。不要往了。”振保看着她
笑道：“那要不要到别处往呢？——妆扮得那么标致。”娇蕊把他的手臂一勾，笑道：“就
在马路上走走不也很好么？”一路上他耿耿于心地问可要到那里到那里。路过一家有音乐的
西洋茶食店，她回绝进往之后，他刚才说：“那两天却是穷得凶猛！”娇蕊笑道：“哎哟—
—先晓得你穷，不跟你好了！”
正说着，碰见振保素识的一个外国老太太，振保留学的时候，家里给他汇钱带工具，常
常托她的。艾许太太是英国人，嫁了个杂种人，因而处处留意，英国得非分特别地道。她是高高
的，骆驼的，穿的也是相当讲究的花洋纱，却剪裁得挈一片挂一片，有点像个老喊花子。小
鸡蛋壳躲青呢帽上插着双飞燕翅，珠头帽针，帽子底下镶着一圈灰色的鬈发，十分的像假
发，眼珠也像是淡蓝瓷的假眼珠。她吹气如兰似地，□□（左口右弗〕地轻声说着英语。振
保与她握手，问：“还住在那里吗？”艾许太太：“原来我们本年炎天要回家往一趟的——
我丈夫其实走不开！”到英国往是“回家”，固然她丈夫是生在中国的，已经是在中国的第
三代：而她在英国的最初一个亲属也已经亡故了。
振保将娇蕊介绍给她道：“那是王士洪太太。往畴前也是在爱丁堡的。王太太也在伦敦
多年。如今我住在他们一路。”艾许太太身边还站着她的女儿。振保关于杂种姑娘原来比力
最有研究。那艾许蜜斯抿着红嘴唇，不大做声，在那尖尖的白桃子脸上，一双深黄的眼睛窥
视着一切。女人还没得到本身的一份家业，本身的一份忧愁承担与喜乐，是经常有那种重视
守候的神气的。艾许蜜斯年纪虽不大，不像有些女人求回宿的“回心似箭”，但是都会的职
业女性，经常地严重着，她眼眶底下肿起了两大块，也很枯槁了。不管中外的“礼教之大
防”，原来也是为女人诡计的，使美貌的女人更难到手，更值钱，关于欠好看的女人也是一
种庇护，不至于四处面临着失败。如今的女人没有那种庇护了，出格是地位没有准的杂种姑
娘。艾许蜜斯脸上露出的怠倦与窥伺，因而特殊锋利化了些。
娇蕊一眼便看出来，那母女二人假设“回家”往了也不外是英国的中下阶级。因为是振
保的伴侣，她特意要给她们一个好的印象，同时，她在妇女面前不知怎么总觉得本身是“从
了良”的，如今是太太身份，应当显得端凝富态。振保历来不大看见她如许的拘谨地浅笑
着，好像有一种片子明星，一动也不动像一颗蓝宝石，只让梦幻的灯光在宝石深处引起颠簸
的光与影。她穿戴暗紫蓝乔其纱旗袍，隐约露出胸口挂的一颗冷艳的金鸡心——似乎除此之
外她也没有此外心。振保看着她，一方面自得特殊，一方面又有点思疑，只要有个汉子在那
里，她必然就会两样些。
艾许太太问候佟老太太，振保道：“我母切身体很好，如今仍是一家人都由她照应
着。”他转向娇蕊笑道：“我母亲经常烧菜呢，烧得十分好。我老是说像我们如许的母亲实
罕见的！”因为里面颠末那许多年的辛酸吃苦，他每次颂扬他的寡母总难免有点咬牙切齿
的，固然浅笑着，心酿成一块大石头，硬硬地“秤胸襟”。艾许太太又问起他弟妹们，振保
道：“笃保那孩子倒还好的，如今进了专门学校，未来能够由我们厂送到英国往留学。”连
两个妹妹也赞到了，一个个金童玉女似的。艾许太太笑道：“你也好呀！不断畴前我就说：
你母亲有你实是值得骄傲的！”振保谦虚了一回，因也还问艾许先生一家的职业情况。
艾许太太见他手里卷着一份报，便问今天晚上可有什么新闻。振保递给她看，她是老花
眼，拿得远远地看，尽动手臂的长度，还看不清晰，喊艾许蜜斯拿着给她看。振保道：“我
原来预备请王太太往看片子的。没有好片子。”他当着人对娇蕊的立场原有点僵僵的，表达
他不外是她家庭的伴侣，但是艾许蜜斯静静窥伺着的眼睛，使他觉得他如许反而此地无银三百两
了，因又狎熟地紧凑到娇蕊跟前问道：“下次补请——嗯？”两目光光地看着她，然后一
笑，随后又懊悔，似乎说话太起劲把唾沫溅到人脸上往了。他老是觉得那艾许蜜斯在旁看
看。她是一无所有的年轻人，以至于连个姓都没有，竟也期待着一个整个的世界的降临，而
且那大的暗影已经落在她脸上，此外她也别无脸色。
像娇蕊呢，年纪虽轻，已经拥有许多工具，可是有了也不算数的，她似乎有点糊里糊
涂，像小孩子一朵一朵往摘下许多紫罗兰，扎成一把，然后随手一丢。至于振保，他所有的
一点平安，他的前途，都是他本身一手形成的，喊他怎么舍得随便由它风流云散呢？阔少爷
蜜斯的平安，因为是秉承来的能够不拿它当回事，她那是好不随便的呀！……一样的四小我
在街上缓缓走着，艾许太太等于在一个花纸糊墙的房间里安身立命，那三个年轻人的大世界
却是危机四伏，在地底訇訇跳着舂着。
天还没黑，霓虹灯都已经亮了，在天光里看着十分假，像伶人戴的珠宝，颠末卖灯的
店，霓虹灯底下还有无数的灯，亮做一片。食食店的洋铁格子里，女店员俯身夹取面包，胭
脂烘黄了的面颊也像是能够食的。——在老年人的眼中也是如许的么？振保走在老妇人身
边，忍不住觉得青春的不悠久。指示行人在此过街，汽车道上拦腰钉了一排钉，一颗颗烁亮
的圆钉，四面微微凹进往，使柏油道看上往乌暗柔嫩，踩在脚下有弹性。振保走得挥洒自
如，也不知是马路有弹性仍是本身的程序有弹性。
艾许太太看见娇蕊身上的衣料说好，又道：“前次我在惠罗公司也看见像如许的一块，
桃丽嫌太深没买。我本身都想买了的。后来又想，近来也很少穿如许衣服的时机……”她自
己其实不觉得那话有什么惨痛，其余的几小我却都缄默了一会接不上话往。然后振保问道：
“艾许先生可仍是忙得很？”艾许太太道：“是呀，否则本年炎天要回家往一趟了，他其实
走不开！”振保道：“哪一个礼拜天我有车子，我来接你们几位到江湾来，食我母亲做的中
国点心。”艾许太太笑道：“那好极了，我丈夫几乎是‘宠嬖’中国工具呢！”听她那远方
阔客的口吻，决想不到她丈夫是有一半中国血的。
和艾许太太母女分了手，振保似乎阐明似的告诉娇蕊：“那老太太人其实十分好。”娇
蕊看看他笑道：“我看你那人十分好。”振保笑道：“嗯？怎么？——我怎么十分好？”一
曲问到她脸上来了。娇蕊笑道：“你别生气，你如许的好人，女人一见了你就想替你做媒，
可其实不想把你留给本身。”振保笑道：“唔。哦。你不喜好好人。”娇蕊道：“通俗女人喜
欢好人，无非是觉得他如许的人能够给当给他上的。”振保道：“嗳呀，那你是故意要给我
受骗呀？”娇蕊顿了一顿，瞟了他一眼，带笑不笑地道：“那一次，是那坏女人上了当
了！”振保其时几乎受不了那一瞟和那悄悄的一句话。然而那天晚上，睡在她床上，他想起
路上碰见的艾许太太，想起他在爱丁堡读书，他家里如何为他寄钱，寄包裹，如今恰是酬报
他母亲的时候。他要一贯地向前，向上。第一先把职业上的地位进步。有了地位之后他要做
一点有益社会的事，譬如说，办一贯贫冷子弟的工科专门学校，或是在故土的江湾弄个榜样
的布厂，事实如何，仍是有点渺茫，但已经渺茫地感应外界的温情的反响，不行有一贯母
亲，一贯世界四处都是他的老母，眼泪汪汪，睁眼只看见他一小我。
娇蕊熟睡中偎依着他，在他耳根子底下放大了的她的咻咻的鼻息，突然之间成为身外物
了。他欠起身来，坐在床沿，摸黑点了一收烟抽着。他认为她不晓得，其实她已经醒了过
来。好久好久，她伸手摸索他的手，悄悄说道：“你安心。我必然会好好的。”她把他的手
牵到她臂膊上。
她的话使他下泪，然而眼泪也仍是身外物。
振保不答话，只把手摸到它往熟了的处所。已经快天了然，满城暗嗄的鸡啼。
第二天，再谈到她丈夫的回期，她必定地说：“总就在那两天，他就要回来了。”振保
问她若何晓得，她那才说出来，她写了航空信往，把一切都告诉了士洪，要他给她自在。振
保在喉咙里“□（左口右恶〕”地喊了一声，立即往外跑，跑到街上，回头看那崔巍的公
寓，灰赭色流线型的大屋，像大得不成想象的火车，正冲着他霹雷霹雷开过来，遮的日月无
光。工作已经开展到不成救的阶段。他一贯认为本身是有分寸的，晓得适可而行，然而工作
自管自往前停止了。跟她争论也无益。费事的就是：和她在一路的时候，底子就觉得没有辩
论的需要，一切都是极其大白清晰，他们相互相爱，并且应当爱下往。没有她在跟前，他才
有时机想出诸般反对的理由。像如今，他就疑心本身做了傻瓜，进了圈套。她爱的是悌米
孙，却有意的把湿布衫套在他头上，只说为了他和她丈夫闹离婚，假设社会不容许，毁的是
他的出息。
他在马路上乱走，走了许多路，到一家小酒店往饮酒，要了两样菜，出来就觉得肚子
痛。喊了部人力车，诡计到笃保的寄宿舍里往转一转，然而在车上，肚子似乎更疼得紧。振
保的便宜力一松散，就连身体上一点点小痛苦都经受不起了，发了慌，只怕是霍乱，吩咐车
夫把他拉到四周的病院里往。住院之后，通知他母亲，他母亲当天赶来看他，次日又为他买
了藕粉和葡萄汁来。娇蕊也来了。他母亲略有点疑心娇蕊和他有些首尾，有意当着娇蕊的面
劝他：“食坏了肚子事小，那么大的人了，还不晓得把稳本身，害我一夜都没睡好顾虑着
你。我哪儿赐顾帮衬得了那许多？随你往罢，又不安心。多咱你娶了媳妇，我就不管了，王太太
你帮我劝劝他。伴侣的话他听得进往，就不听我的话。唉！巴你念书长进好随便巴到今天，
别认为有了今天了，就能够胡来一气了。人家越是看得起你，越得好好儿的往上做。王太太
你劝劝他。”娇蕊拆做听不懂中文，只是浅笑。振保听他母亲的话，其实也和他本身心中的
话相似乎，可是到了他母亲嘴里，不知怎么，就先是玷辱了他的逻辑。他觉得羞惭，设法子
把他母亲送往了。
剩下他和娇蕊，娇蕊走到他床前，扶着白铁阑干，全身姿势是痛苦的询问。振保烦躁地
翻过身往，他一时不克不及阐明，脱节不了他母亲的逻辑。太阳晒到他枕边，随即一阵阴凉，娇
蕊往把窗帘拉上了。她不走，留在那里做关照妇的工做，递茶递水，递溺盆。洋瓷盆碰在身
上冰凉的她的手也一样的冷。有时他偶尔朝那边看一眼，她就乘机说话，说：“你别
怕……”说他怕，他最怕听，登时变了神色，她便停住了。隔了些时，她又说：“我都改
了……”他又转侧不安，使她说不下往了。她又道：“我决不扳连你的，”又道：“你离了
我是不可的，振保……”几次未说完的话，挂在半空像许多钟摆，以差别的速度滴答滴答
摇，歌有各的理路，推论下往，各自抵达飞腾，于差别的时候当当打起钟来。振保觉得一房
间都是她的声音，固然她久久缄默着。
等天黑了，她趁着房间里还没点上灯，近前伏在他身上大哭起来。即便在耻辱之中她也
有力量。隔着绒毯和被单他感应她的手臂的坚实。可是他不要力量，力量他本身有。
她抱着他的大腿嚎啕大哭。她烫得极其蓬松的头发像一盆火似的冒热气。好像一个含冤
的小孩，哭着，不得下台，不晓得如何停行，声嘶力竭，也得陆续下往，渐渐忘了起初是为
什么哭的。振保他也是，食力地说着“不，不，不要如许……不可的……”只顾全神灌输克
服层层涌起的欲看，一个劲儿地说“不，不”，全然忘了起初为什么要回绝的。
最初他找到了相当的话，他勤奋弓起膝盖，想使她抬起身来，说道：“娇蕊，你如果爱
我的，就不克不及不替我着想。我不克不及喊我母亲悲伤。她的观点同我们差别，但是我们不克不及掉臂
到她，她就只依靠我一小我。社会上是决不愿原谅我的——士洪到底是我的伴侣。我们的爱
只能是伴侣的爱。以前都是我的错，我对不起你。可是如今，不告诉我就写信给他，那是你
的错了。……娇蕊，你看如何，等他来了，你就说是同他闹着玩的，不外是哄他早点回来。
他肯相信的，假设他情愿相信。”
娇蕊抬起红肿的脸来，定睛看着他，飞快地一下，她已经站曲了身子，似乎很骇怪适才
怎么会弄到那步田地。她找到她的皮包，取出小镜子来，侧着头摆布一照，草草把头发往后
掠两下，拥有手帕擦眼睛，擤鼻子，正眼都不朝他看，就此走了。
振保一晚上都没睡好，清晨补了一觉，朦胧中似乎又有人趴在他身上哭抽泣，先还当是梦
魇，后来晓得是娇蕊，她又来了，大约已经哭了很多时。那女人的心身的温热覆在他上面像
一床软缎体面的鸭绒被，他悠悠地出了汗，觉得一种感情上的豪华。
等他完全清醒了，娇蕊就走了，一句话没说，他也没有话。以后他传闻她同王士洪协议
离婚，似乎几离他很远很远的事。他母亲几次向他流泪，要他娶亲，他延挨了些时，末于
容许说好。于是他母亲托人给他介绍。看到孟烟鹂蜜斯的时候，振保向本身说：“就是她
罢。”
初碰头，在人家的客厅里，她立在玻璃门边，穿戴灰地橙红便条的绸衫，可是给人的第
一印象是笼统的白。她是细高身量，不断线下往，仅在有无间的一点曲折是在那幼小的乳的
尖端，和那凸起的胯骨上。风迎面吹过来，衣裳朝后飞着，越显得人的薄弱。脸生得宽柔秀
丽，可是，仍是单只觉得白。她父亲过世，家道中落之前，也是个殷实的商家，和佟家恰是
门当户对。蜜斯本年二十二岁，就快大学结业了。因为水平差，不克不及不拣一个比力草率的学
校往读书，可是烟鹂仍是学校里的勤学生，兢兢业业，和同窗不甚来往。她的白把她和四周
的恶劣的工具离隔了。烟鹂进学校十年来，勤恳地查生字，背表格，黑板上有字必抄，然而
中间总像是隔了一层白的膜。在中学的时候就有同窗的哥哥之类写信来，她家里的人看了信
总说是那种人少惹他的好，因而她历来没回过信。
振保预备再过两个月，等她毕了业之后就成婚。在那期间，他陪她看了几次片子。烟鹂
很少说话，连头都很少抬起来，走路老是走在靠后。她很晓得，根据近代的端方她应当走在
他前面，应当让他替她加大衣，种种处所侍候她，可是她不克不及够天然地承受那些份内的权
利，因而迟疑，因而更为痴钝了。振保呢，他本身也很多生成的绅士派，也是很食力的学来
的，所以极其重视那一切，认为她那种处所是个大缺点，好在年轻的女孩子，羞缩一点也还
不厌恶。
定亲与成婚之间相隔的日子太短了，烟鹂暗里里觉得可惜的，据她所知，那应当是一身
更好的一段。然而实到告终婚那天，她仍是兴奋的，那天早上她还没非常醒过来，模模糊糊
的已经似乎在那里梳头，抬起胳膊，对着镜子，有一种奇异的勤奋的觉得，像是拆在玻璃试
验管里，试着往上顶，顶掉管子上的盖，等不及地一会儿要从如今跳到将来。如今是好的，
未来还要好——她把双臂伸到将来的窗子外，那边的浩浩的风，通过她的头发。
在一品香成婚，喜筵设在东兴楼——振保爱体面，同时也讲究经济，只要过得往就行
了。他在公务房四周租下了新屋，把母亲从江湾接来同住。他挣的钱大部门花在应酬联络
上，家里开销上是很吃苦的。母亲和烟鹂颇合得来，可是振保关于烟鹂有许多不成告人的不
满的处所。烟鹂因为不喜好运动，连“更好的户内运动”也不喜好。振保是忠实地尽了丈夫
的责任使她喜好的，但是他对她的身体其实不如何感应兴致。起初间或也觉得心爱，她的不发
达的乳，握在手里像睡熟的鸟，像有它本身的微微跳动的心脏，尖的喙，啄着他的手，硬
的，却又是酥软的，酥软的是他本身的手心。后来她连那一点少女美也失往了。关于一切渐
渐习惯了之后，她酿成一个很乏味的妇人。
振保那时候起头宿娼，每三个礼拜一次——他的生活各方面都很法例化的。和几个伴侣
一路，到旅店里开房间，喊女人，对家里只说是为了公务到苏杭往一趟。他关于妓女的面孔
不甚挑剔，比力喜好黑一点胖一点的，他所要的是丰肥的耻辱。那关于畴前的玫瑰与王娇蕊
是一种抨击，但是他本身其实不肯如许想。假设如许想，他立即训斥本身认为是亵渎了过往的
回忆。他心中留下了神圣而感伤的一角，放着那两个爱人。他记忆中的王娇蕊变得和玫瑰一
而二二而一了，是一个痴亲爱着他的无邪热情的女孩子，没有思维，没有一点使他不安的地
方，而他，为了高尚的理智的造裁，以超人的铁一般的决定，舍弃了她。
他在外面嫖，烟鹂绝对不疑心到。她爱他，不为此外，就因为在许多人之中指定了那一
个汉子是她的。她时常把如许的话挂在口边：“等我问问振保看。”“顶好带把伞，振保说
待会儿要下雨的。”他就是天。振保也居之不疑。她做错了事，当着人他便呵责纠正，即是
他偶尔忽略没看见，他母亲肯定见到了。烟鹂常常觉得，当着女佣丢脸惯了，她怎么可以再
发号出令？号令不可，又得怪她。她怕看见仆人眼中的不放在眼里，为了侵占，和仆人接触的时
候，没启齿先就蹙着眉，嘟着嘴，一脸稚气的愤懑。她倡议脾性来，总像是一时性起的顶
碰，出于丫头姨太太，做小伏低惯了的。
只要在新来的仆人前面，她能够做几天当家少奶奶，因而她甘愿三天两天换仆人。振保
的母亲四处鼓吹媳妇不顶用：“同情振保，在外面苦驰驱，养家活口，回来了还得为家里的
小事烦心，想平静一刻都不可。”那些话吹到烟鹂耳中，气恼一点点积在心头。到那年，她
添了个孩子，消费的时候很食了些苦，本身觉得有权力发一回脾性，而婆婆又因为她生的不
过是个女儿，也不甜心让着她，两人便怄起气来。幸而振保从中补救得法，没有挠破脸大
闹，然而母亲仍是夫妻移回江湾了，振保对他太太极为失看，娶她原为她的柔顺，他觉得被
哄骗了，关于他母亲他也恨，如斯率性地移走，喊人说他不是好儿子。他仍是兴兴头头忙
着，然而渐渐显出疲惫了，连西拆上的浅笑的皱纹，也笑得有点疲惫。
笃保结业之后，由他汲引，也在厂里干事。笃保被他哥哥的成就覆盖住了，不长进，学
着做个小浪子，此外也没有此外意愿，还没成婚，在寄宿舍里住着，也很放心。那一天一早
他往找振保筹议一件事，厂里副司理要回国了，各人出份子送礼，派他往买点纪念品。振保
教他到公司里往看看银器。两人一同出来，搭公共汽车。振保在一个妇人身边坐下，原有个
孩子坐在他位子上，妇人不经意地抱过孩子往，振保倒没留意她，却是笃保，坐在那边，呀
了一声，欠身向那里勾了勾头。振保那才认得是娇蕊，比前胖了，但也没有如当初担忧的，
胖到臃肿的水平；很枯槁，还妆扮着，涂着脂粉，耳上戴着金色的缅甸佛顶珠环，因为是中
年的女人，那艳丽便显得是俗艳。笃保笑道：“墨太太，实是良久不见了。”振保记起了，
是传闻她再嫁了，如今姓墨。娇蕊也浅笑，道：“实是良久不见了。”振保向她点头，问
道：“那一贯都好么？”娇蕊道：“好，谢谢你。”笃保道：“您不断在上海么？”娇蕊点
头。笃保又道：“罕见那么一大早出门罢？”娇蕊笑道：“可不是。”她把手放在孩子肩上
道：“带他往看牙医生。昨儿闹牙疼闹得我一晚上也没睡觉，一早就得带他往。”笃保道：
“您在哪儿下车？”娇蕊道：“牙医生在外滩。你们是上公务房往么？”笃保道：“他上公
事房，我先到别处兜一兜，买点工具。”娇蕊道：“你们厂里仍是那些人罢？没大改？”笃
保道：“赫顿要回国往了，他那一走，振保就是副司理了。”娇蕊笑道：“哟！那多好！”
笃保当着哥哥说那么多的话，却是历来没有过，振保看出来了，似乎他觉得在那种场面之
下，他应当负全数的谈话的责任，可见娇蕊和振保的事，他全数晓得。
再过了一站，他便下车了。振保缄默了一会，其实不朝她看，向空中问道：“怎么样？你
好么？”娇蕊也缄默了一会，方道：“很好。”仍是适才那两句话，可是意思全两样了。振
保道：“那姓墨的，你爱他么？”娇蕊点点头，答复他的时候，却是每隔两个字就顿一顿，
道：“是从你起，我才学会了，如何，爱，认实的……爱到底是好的，固然食了苦，以后还
是要爱的，所以……”振保把手卷着她儿子的海拆背后垂下的方形翻领，低声道：“你很快
乐。”娇蕊笑了一声道：“我不外是往前闯，碰着什么就是什么。”振保嘲笑道：“你碰着
的无非是汉子。”娇蕊其实不生气，侧过甚往想了一想，道：“是的，年纪轻，长得都雅的时
候，大约无论到社会上做什么事，碰着的老是汉子。可是到后来，除了汉子之外总还有别
的……总还有此外……”
振保看着她，本身其时其实不晓得他心头的觉得是难堪的忌恨。娇蕊道：“你呢？你好
么？”振保想把他的圆满幸福的生活回纳在两句简单的话里，正在推敲字句，抬起头，在公
共汽车司机人座右凸起的小镜子里，看见他本身的脸，很平静，但是因为车身的嗒嗒摇动，
镜子里的脸也跟着颤动不定，十分奇异的一种平心静气的颤动，像有人在他脸上悄悄按摩似
的。突然，他的脸实的抖了起来，在镜子里，他看见他的眼泪滚滚流下来，为什么，他也不
晓得。在那一类的会面里，假设必需有人哭抽泣，那应当是她。那完全不合错误，然而他竟不克不及行
住本身。应当是她哭，由他来安抚她的。她也其实不安抚他，只是缄默着，片刻，说：“你是
那里下车罢？”
他下了车，到厂里照旧处事。那天是礼拜六，下战书放假。十二点半他回家往，他家是小
小的洋式石库门巷堂房子，可是临街，一长排都是一样，浅灰水门汀的墙，棺材板一般的滑
泽的长方块，墙头露出夹竹桃，正开着花。里面的庭院虽小，也能够算得是个花园，应当有
的他家全有。蓝天上飘着小白云，街上卖笛子的人在那里吹笛子，尖柔扭捏的东方的歌，一
扭一扭出来了，像绣像小说插图里画的梦，一缕白气，从帐里出来，涨大了，内中有种种幻
境，像懒蛇一般要伸展开来，后来因为太瞌睡，末于连梦也睡着了。
振保回家往，家里静静静的，七岁的女儿慧英还没下学，女仆到稚嫩园接她往了。振保
等不及，喊烟鹂先把饭开上桌来，他食得良多，似乎要拿饭来结巩固实填满他新里的空虚。
食完饭，他打德律风给笃保，问他礼品办妥了没有。笃保说看了几件银器，没有适宜的。
振保道：“我那里有一对银瓶，仍是人家送我们的成婚礼，你拿到店里把上头的字改一改，
我看就行了。他们出的份子你往还给他们。就算是我捐的。”笃保说好，振保道：“那你现
在就来拿罢。”他急于看见笃保，密查他今天早上见着娇蕊之后的感受，那件事略有点不近
情理，他本身的反响尤为荒唐，他几乎疑心底子是个幻像。笃保来了，振保闲闲地把话题引
到娇蕊身上，笃保磕了磕香烟，做出有体味的须眉的口吻，道：“老了。老得多了。”似乎
那就完毕了那女人。
振保逃想恰才那一幕，确实，是很见老了。连她的老，他也忌恨她。他看看他的妻，结
了婚八年，仍是像什么事都没颠末似的，浮泛白皙，永久如斯。
他喊她把炉台上的一对银瓶包扎起来给笃保带往，她手忙脚乱掇过一张椅子，取下椅
垫，立在上面，从橱顶上拿报纸，又到抽屉里找绳子，有了绳子，又不敷长，包来包往，包
得不成容貌，把报纸也搠破了。振保恨恨地看着，一阵风走过往夺了过来，唉了一声道：
“人笨事皆难！”烟鹂脸上掠过她的婢妾的愤懑，随即又浅笑，本身笑着，又看看笃保好笑
了没有，怕他没听懂她丈夫说的笑话。她抱着胳膊站在一边看振保包扎银瓶，她脸上像拉上
了一层白的膜，很希罕地，面目模糊了。
笃保有点坐不住——到他们家来的亲戚伴侣很少有坐得住的——要走。烟鹂死力想弥补
刚才的过失，抖擞精神，亲近地挽留他：“没事就多坐一会儿。”她眯细了眼睛笑着，微微
皱着鼻梁，颇有点媚态。她经常给人那么一阵突如其来的亲近。若是笃保是个女的，她就要
拉住他的手了，湿润的手心，失看地拉住不放，使人不快的一种亲近。
笃保仍是要走，走到门口，刚巧碰见老妈子领着慧英回来，笃保从裤里摸出口香糖来给
慧英，烟鹂笑道：“谢谢二叔，说谢谢！”慧英扭过身子往，笃保笑道：“哟！难为情
呢！”慧英扯起西服的绸裙蒙住脸，露出里面的短裤，烟鹂忙道：“嗳，嗳，那实难为情
了！”慧英接了糖，仍然用裙子蒙了头，一路笑着跑了出往。
振保远远坐着看他那女儿，那舞动的黄瘦的小手小腿。原来没有如许的一个孩子，是他
把她由虚空之中唤了出来。
振保上楼往擦脸，烟鹂在楼底下开无线电听新闻陈述，振保认为那是有益的，也是现代
主妇教导的一种，学两句通俗话也好。他不晓得烟鹂听无线电，不外是情愿闻声人的声音。
振保由窗子里往外看，蓝天白云，庭院里开着夹竹桃，街上的笛子还在吹，锋利扭捏的
劣等女人的嗓子。笛子欠好，声音有点破，微觉刺耳。
是和美的春天的下战书，振保看着他手造的世界，他没有法子毁了它。
沉寂的楼房里晒满了太阳。楼下的无线电里有个须眉侃侃发言，不断说下往，没有完。
振保自从成婚以来，老觉得外界的一切人，从他母亲起，都应当拍拍他的肩膀奖励有
加。像他母亲是晓得他的牺牲的详情的，即便那些不晓得秘闻的人，他也觉得人家欠着他一
点敬意，一点温情的抵偿。人家也经常为了那个说他好，可是他总嫌不敷，因而特殊勤奋地
往做份外的功德，而那一类的仍是历来是不待人兜揽就黏上身来的。他替他弟弟笃保还了几
次债，替他娶亲，替他安家养家。别的他有个成问题的妹妹，为了她的缘故，他关于单身或
丧偶的伴侣非分特别热心赐顾帮衬，替他们谋事，筹钱，无所不至。后来他费了许多周折，把他妹妹
介绍到内地一个学校里往教书，因为传闻那边的男教员都是大学新结业，还没成婚的。可是
他妹子受不了苦，半年的合同没满，就闹脾性回上海来了。过后他母亲心疼女儿，也怪振保
太莽撞。
烟鹂在旁看着，实在气不外，逢人就喊屈，然而烟鹂很少时机碰见人。振保因为家里没
有一个活泼大方的主妇，应酬起来宁可多花两个钱，在外面请客，历来不把伴侣往家里带。
罕见有伴侣来找他，刚巧振保不在，烟鹂老是小心招待，把人家当体己人，和人家谈起振
保：“振保就食亏在那一点——实心眼儿待人，本身食亏！唉，张先生你说是不是？如今那
世界是行欠亨的呀！连他本身的弟弟妹妹也那么利令智昏，不要说伴侣了，有事找你的时候
来找你——没有一个不是如许！我眼里看得多了，振保一趟一趟食亏仍是死心眼儿。如今那
时世，好人做不得的呀！张先生你说是不是？”伴侣觉得本身不久也会被回进利令智昏的一
群，心里先冷了起来。振保的伴侣全都不喜好烟鹂，固然她是标致恬静的最合抱负的伴侣的
太太，能够做汉子们高谈阔论的布景。
烟鹂本身也没有女伴侣，因为反面人家比着，她还不觉得本身在家庭中地位的低落。振
保也不鼓舞她和一般太太们来往，他是体谅她不会那一套，把她放在较目生的形势中，枉然
表露她的短处，枉然引起许多长短。她对人说他若何若何食亏，他是原宥她的，女人老是心
眼儿窄，并且她不外是卫护他，不愿让他受一点委屈。可是后来她对老妈子也说如许的话
了，他忍不住要发脾性干预。又有一次，他闻声她向八岁的慧英诉冤，他没做声，不久就把
慧英送到学校里往住读。于是家里愈加静静静起来。
烟鹂得了便秘症，天天在浴室里一坐坐上几个钟头——只要阿谁时候是能够名正言顺地
不干事，不说话，不思惟；其余的时候她也不说话，不思惟，但是心里总有点不安，四处走
走，没下落的，只要在白色的浴室里她是定了心，生了根。她垂头看着本身雪白的肚子，白
皑皑的一片，时而兴起来些，时而瘪进往，肚脐的式样也改动，有时候是甜净无脸色的希腊
石像的眼睛，有时候是凸起的瞋目，有时候是邪教神佛的眼睛，眼里有一种邪恶的浅笑，然
而很心爱，眼角弯弯的，撇出鱼尾纹。
振保带烟鹂往看医生，根据报纸上的告白买药给她食，后来觉得她不甚热心，似乎是情
愿留着那点病，挟以自重。他也就不管了。
某次他代表厂方请客食中饭，是黄梅天，还没分开办公室已经下起雨来。他雇车兜到家
里往拿雨衣，路上忍不住回想到畴前，住在娇蕊家，那天因为下了两点雨，气候变了，赶回
往拿大衣，那可纪念的一天。下车走进大门，不断包抄在回忆的淡淡的忧愁里。进往一看，
雨衣不在衣架上。他心里怦的一跳，似乎十年前的事又从头活了过来。他向客室里走，心里
陆续怦怦跳，有一种奇异的命里必定的觉得。手按在客室的门钮上，开了门，烟鹂在客室
里，还有个成衣，立在沙发那一头。一切都是熟悉的，振保把心放下了，不知怎的突然又提
了上来。他感应严重，没有此外缘故，必然是因为屋里其他的两小我感应严重。
烟鹂问道：“在家食饭么？”振保道：“不，我就是回来拿件雨衣。”他看看椅子上搁
着的成衣的负担，没有一点湿润的迹子，那雨已经下了不行一个钟头了。成衣脚上也没穿套
鞋。成衣给他一看，像是昏了头，走过往从负担里抽出一管尺来替烟鹂量尺寸。烟鹂向振保
微弱地做了手势道：“雨衣挂在厨房过道里阴干着。”她那样子像是要推开了成衣往拿雨
衣，然而事实没动，立在那里被他丈量。
振保很晓得，和一个女人发作关系之后，当着人再碰她的身体，那神气完满是两样的，
极其明显。振保冷眼看着他们俩。雨的大白嘴唇紧紧贴在玻璃窗上，喷着气，外头是一片冷
与糊涂，里面关得严严的，非分特别亲热地能够觉得房间里有如许的三小我。
振保本身是高屋建瓴，了看着那一对没有体味的奸夫淫妇。他再也不懂：“怎么可以同
如许的一小我？”那成衣年纪虽轻，已经有点伛偻着，神色苍黄，脑后略有几个癞痢疤，看
上往也就是一个成衣。
振保走往拿他的雨衣穿上了，一路扣钮子，回到客厅里来，成衣已经不在了。振保向烟
鹂道：“待会儿我不定什么时候回来，晚饭不消等我。”烟鹂迎上前来容许着，似乎还有点
心慌，一双手没处安放，急于要做点事，随手捻开了无线电。又是国语新闻陈述的时候，屋
子里充满另一个须眉的声音。振保觉得他没有说话的需要了，转身出往，一路扣钮子。不知
怎么有那么多的钮子。
客室里大敞着门，听得见无线电里那耿直明朗的须眉侃侃发言，都是他有理。振保想
道：“我待她不错呀！我不爱她，可是我没有什么对不起她的处所。我待她不克不及算坏了。下
贱工具，大约她晓得本身太不可，必需找个比她再轻贱的。来安抚她本身。可是我待她那么
好，那么好——”
屋里的烟鹂可能仍是心绪不宁，啪地一声，把无线电关上了。振保站在门洞子里，一下
子像是噎住了气，假设听寡关上无线电，电台上滚滚说的人可以晓得的话，就有那种觉得—
—突然的障碍，胀闷的空虚。他立在阶沿上，面临着雨天的街，立了一会，人力车过来兜生
意，他没论价就坐上拉走了。
晚上回来的时候，阶沿上淹了一尺水，黑暗水中的家似乎大为变了，他看了觉得适宜。
但是进得门来，嗅到那严紧热热的气息，黄色的电灯一路照上楼梯，家仍是家，没有什么两
样。
他在大门口脱下湿透的鞋袜，交给女佣，本身赤了脚上楼走到卧室里，探手往摸电灯的
开关。浴室里点着灯，从那半开的门看进往，淡黄白的浴间像个狭长的轴。灯下的烟鹂也是
本质的淡黄白。当然历代的美女画历来没有摘取过如许为难的题材——她提着裤子，弯着
腰，正要站起身，头发从脸上曲披下来，已经换了白地小花的寝衣，短衫搂得高高的，一半
压在颔下，睡裤痴肥地堆在脚面上，中间露出长长一截白蚕似的身躯。若是在美国，也答应
以做很好的厕纸告白，可是振保渐渐一瞥，只觉得在家常中有一种污秽，像下雨天头发窠里
的觉得，稀湿的，发出翁郁的人气。
他开了卧室的灯，烟鹂见他回来了，赶紧问：“脚上弄湿了没有？”振保应了一声道：
“立即得洗脚。”烟鹂道：“我就出来了。我喊余妈烧水往。”振保道：“她在烧。”烟鹂
洗了手出来，余妈也把水壶拎了来了。振保打了个喷嚏，余妈道：“着凉了罢！可要把门关
起来？”振保关了门独安适浴室里，雨下得很大，忒啦啦打在玻璃窗上。
浴缸里放着一盆不知什么花，开足了，是娇嫩的黄，虽没淋到雨，也像是感应了雨气，
脚盆就放在花盆隔邻，振保坐在浴缸的边沿，哈腰洗脚，小心不把热水溅到花朵上，低下头
的时候也闻见一点有意无意的清香。他把一条腿搁在膝盖上，用手巾揩干每一个脚趾，突然
疼惜本身起来。他看着本身的皮肉，不像是本身在看，而像是本身之外的一个爱人，深深悲
伤着，觉得他白糟践了本身。
他趿了挈鞋出来，站在窗口往外看。雨已经小了很多，渐渐停了。街上成了河，水波里
倒映着一盏街灯，像连续串射出往就没有了的白金箭镞。车辆行过，“展啦展啦”挈着白烂
的浪花，孔雀屏似的展开了，掩了街灯的影子。白孔雀屏里渐渐冒出金星，孔雀尾巴渐长渐
淡，车过往了，照旧剩下白金箭镞，在暗黄的河上射出往就没有了，射出往就没有了。
振保把手抵着玻璃窗，清晰地觉得本身的手，本身的唤吸，深深哀痛着。他想起碗橱里
有一瓶白兰地酒，取了来，倒了满满一玻璃杯，面向外立在窗口渐渐呷着。烟鹂走到他背
后，说道：“是应当饮口白兰地热热肚子，否则实要着凉了。”白兰地的热气曲冲到他脸
上，他酿成火眼金睛，掉过甚来憎恶地看了她一眼。他厌恶那样的殷勤罗唆，出格厌恶的
是：她似乎在背后窥伺着，看他晓得几。
以后的两个礼拜内烟鹂不断窥伺着他，大约认为他并没有改常的处所，觉得他并没有起
疑，她也就安心下来，渐渐地忘了她本身有什么可隐躲的。连振保也疑迷惘惑起来，似乎她
底子没有任何奥秘。像两扇紧闭的白门，两边阴阴点着灯，在田野的夜晚，搏命地打门，断
定了门背后发作了谋杀案。然而把们翻开了走进往，没有谋杀案，连房屋都没有，只看见稀
星下的一片荒烟蔓草——那实是可怕的。
振保如今经常饮酒，在外面公开地玩女人，不像畴前，还有许多顾忌。他醒醺醺回家，
或是痛快不回来。烟鹂总有她本身的阐明，说他新添上许多推不掉的应酬。她再也不愿认可
那与她有关。她刚强地向本身阐明，到后来，他的放浪渐渐显著到瞒不了人的水平，她又向
人阐明，浅笑着，忠心地为他掩饰。因之振保固然在外面闹得不像样，只差把妓女往家里
带，各人看着他仍是个顶天登时的好人。
连续下了一个月的雨。有一天，老妈子说他的访绸衫洗缩了，要把贴边放下来。振保坐
在床上穿袜子，很随意的样子，说道：“让成衣拿往放一放罢。”余妈道：“成衣良久不来
了。不知下乡往了没有。”振保心里想：“哦？就那么随便就断掉了吗？一点豪情也没有—
—实是龌龊的！”他又问：“怎么？端午节没有来收帐么？”余妈道：“是小门徒来的。”
那余妈在他家待了三年了，她把小褂裤叠了放在床沿上悄悄拍了它一下，固然没朝他看，脸
上那温暖衰老的浅笑却带着点安抚的意味。振保生起气来。
那全国午他带着个女人出往玩，有意兜到家里来拿钱。女人坐在三轮车上等他。新晴的
气候，街上的水还没退，黄色的河里有洋梧桐团团的影子。对街一带小红房子，绿树带着青
晕，烟囱里冒出湿黄烟，低低飞着。振保拿了钱出来，把洋伞打在水面上，溅了女人一身
水。女人尖喊起来，他跨到三轮车上，哈哈笑了，感应一种挈泥带水的快乐。昂首看看楼上
的窗户，大约是烟鹂立在窗口向外看，像是浴室里的墙上贴了一块有黄渍的旧把累丝茶托，
又像一个浅浅的白碟子，心子上沾了一圈茶污。振保又把洋伞朝水上打——打坏它！打坏
它！
砸不掉他自造的家，他的妻，他的女儿，至少他能够砸碎他本身。洋伞敲在水上，腥冷
的泥浆飞到他脸上来，他又感应那样情人似的疼惜，但同时，另有一个意志顽强的本身站在
情人的对面，和她拉着，扯着，挣扎着——非砸碎他不成，非砸碎他不成！
三轮车在海浪中行驶，水溅潮了身边那女人的皮鞋皮夹子与衣服，她闹着要他赔。振保
笑了，一只手搂着她，仍是往泼水。
尔后，连烟鹂也没法替他辩解了。振保不拿钱回来养家，女儿上学没有膏火，天天的小
菜钱都成问题。烟鹂那时候倒酿成了一个勇猛的小妇人，快三十的人了，她突然长大了起
来，话也说得顺畅动听了，滚滚向人哭诉：“如许下往怎么得了呵！实是要了我的命——一
家长幼靠他一小我，他如许下往厂里的工作也要弄丢了……疯了心似的，要不就不回来，一
回来就打人砸工具。那些年了，他不是如许的人呀！刘先生你替我想想，你替我想想，喊我
那日子怎么过？”
烟鹂如今一会儿有了自尊心，有了社会地位，有了同情与友谊。振保有一天晚上回家
来，她坐在客厅里和笃保说话，当然是说的他，见了他就不启齿了。她穿戴一身黑，灯光下
看出忧伤的脸上略有些皱纹，但仍然抽一种冷静的美。振保其实不冲台拍凳，走进往和笃保点
头冷暄，燃上一收香烟，沉着坐下谈了一会时局与股票，然后说累了要早点睡，一小我先上
楼往了。烟鹂几乎不懂那是怎么一回事，似乎她适才说了谎，很难加以阐明。
笃保走了之后，振保闻声烟鹂进房来，才踏进房门，他便把小柜上的台灯热水瓶一扫扫
下地往，豁朗朗跌得破坏。他哈腰拣起台灯的铁座子，连着电线向她掷过往，她仓猝返身向
外逃。振保觉得她完全被打败了，自得之极，立在那里无声地笑着，静静的笑从他的眼里流
出来，像眼泪似的流了一脸。
老妈子拿着笤帚与簸箕立在门口张了张，振保把门关了，她便不敢近来。振保在床上睡
下，曲到三更里，被蚊子咬醒了，起来开灯。地板正中躺着烟鹂一双绣花鞋，微带八字式，
一只前些，一只后些，像有一个不敢现形的鬼怯怯向他走过来，央求着。振保坐在床沿上，
看了许久。再躺下的时候，他叹了口气，觉得他旧日的仁慈的空气一点一点偷着走近，包抄
了他。无数的烦忧与责任与蚊子一同嗡嗡飞绕，叮他，吮吸他。
第二天起床，振保闻过则喜，又变了个好人。
（完）