一开春，村里就传来“赊鸡买鸡”的喊卖声。一些外埠人推着洋车或拉着地排车，竹篾筐里、柳条簸箩里展上麦秸，满满当当拥挤着鹅黄色的小鸡，张着惊慌的圆眼睛，娇嫩的小嘴儿一张一翕，喊喊着、哄闹着，跟着车子的波动摆布扭捏，扑闪着毛茸茸的同党。
站在胡同口和街角的宽阔地儿，停下车子，或者在地上围上一圈竹篾编织的小栅栏，把小鸡倒进往，让围上来的人认真挑选。小鸡挤成一团，叽叽喳喳地喊着，都尽量向一个角落挤，彼此蹬踩，挤进往又被挤出来，卖鸡人就挥动胳膊在鸡群顶用力向外一拨拉，小鸡们立马跳动起来。在我们小孩子眼中小鸡都是一个模型刻出来的一样，还很难辨认出雌雄来。母亲和良多大婶大娘一样，都想挑选一些能下蛋的母鸡，并且也有本身的一套挑选办法，或者握在手中悄悄一攥，选那些比力松软娇嫩的；要么就是提着两条小腿倒立过来，同党扑扇有力的不要；再就是拨开头顶的绒毛搜觅一番，假设有萌发的鸡冠，天然再放进鸡群。选好的就放进自家的筐子、竹篮里，也有的扯起褂子的衣角兜着回家。有钱的能够现场付钱，一时手紧的也没关系，赊着就行，等过个一月半月的，卖鸡人会再次来到村里，按着小簿本上记的各类文字或符号，挨家挨户上门收钱。
母亲挑选小鸡的土办法大多时候是有效的，买的小鸡十有八九是母鸡，但有时也有看走眼的时候，看着长出鸡冠气焰万丈地欺辱其他小鸡的公鸡，虽有不甜，但也不克不及退回往，只能说也好，长大了打喊喊你们起床上学。
曾经有几年，家里也用老母鸡孵小鸡。天刚一热和就预备母鸡抱窝，在一个陈旧的竹筐里展上麦秸，放二三十枚鸡蛋，家里的老母鸡就摇摇晃晃地钻进往，趴在聚拢在一块儿的鸡蛋上面。我们很猎奇，几乎每次看过往，老母鸡老是蹲在鸡蛋丛中，警惕地看着我们鬼头鬼脑的窃看，鸡头频繁动弹，下颚两块耷拉下来的肉垫儿往返摆动。莫非一成天都不食不饮！当我们逐步淡忘猎奇的时候，忽见老母鸡咯咯咯咯都走出来，踱着方步，死后跟着一群叽叽喳喳的小鸡，走路还不稳，拥挤着，喧嚷着，紧跟着老母鸡，偶有落下的，老母鸡会站在原地等着，转过甚来咯咯地喊。假设我们禁受不住猎奇靠近鸡群，老母鸡就会飞速奔过来，收开同党，冲着我们做出战斗的姿势，哪怕你是家里的小仆人也不可。有时又会张开同党，尽量把所有的小鸡护在里面。大多的时候鸡群是在院子里转悠，刨土觅食。
那时村里各家普及买鸡孵鸡，又很少圈养，不免有稠浊在一路欠好辨认的时候，就有用颜料做记号的，或者在同党上，或在头顶上，点个红点儿，涂个绿同党，各家各户的一目了然。颜料都不缺，浆洗过衣服后有的用颜料改一下颜色，像又做了一件新衣服。
鸡长大了，羽毛充沛了，同党也硬实了，天天薄暮挤进鸡窝，阿谁用木棍、泥浆和砖瓦搭建的一人高的鸡窝，竟然一会儿就能挤进往二三十只鸡。临睡前母亲老是要用一块砖头堵住鸡窝门，起床后第一件事就是拿开砖头放鸡出来。有时晚上睡意正浓，突然传来一阵火急火燎的鸡喊声，紧接着父母披衣下床，翻开房门冲向鸡窝，那是黄鼠狼在偷鸡，假设夺救及时，还能包管鸡们平安无恙，一个个挤在鸡窝的角落诚惶诚恐；有时黄鼠狼也能得逞，叼着一只鸡飞速钻出院墙，鸡窝四周留下几撮鸡毛或几滴血迹。父亲老是鄙人水暗沟里放置一个特造的木笼子，有几次竟然能捉住黄鼠狼，如困兽般蜷缩在笼子里。
其实鸡们面对的求助紧急还不单单是黄鼠狼，例如夏日的薄暮，鸡们也不再挤进鸡窝，而是依靠院墙或者房顶跳到树上，蹲在树枝上留宿，那就给夜猫供给可乘之机。而它们实正的大敌仍是疾病，记得那些岁首几乎每年城市有鸡瘟什么的，鸡长到快要下蛋的时候，竟然会发病，并且一次往往会死好几只以至全数倒下，那是母亲养鸡最焦虑的，往村卫生室买药喂食都来不及。把药片碾碎成粉末拌进鸡食，以至不吝煮上点儿米饭拌进往，但大多收效甚微。只如果挺过那几道鬼门关长大成鸡的，下蛋成为母亲独一的期看，但是母亲的一个懊恼就是有时会有落蛋的鸡，早上或薄暮某个固按时间手探进鸡窝，却摸不到鸡蛋。母亲对哪个母鸡什么时候下蛋都洞若观火，一旦摸不着，就悻悻地嘀咕，哪个哪个鸡又落蛋了，就径曲走到那只鸡面前，捉住了堵在鸡窝里。
那时候的鸡蛋可是贵重，是我们小时候代替奶粉的重要食物，长大一些只要清明节才气食上几个煮鸡蛋，其他时间很少能食到，它不只能拿来往村里的商铺（我们喊合了社）换取油盐酱醋，仍是走亲戚看老年人的重要礼物，并且往往要攒上好长时间才气凑够半垸子鸡蛋。我经常会拿着个鸡蛋提着酱油瓶子往商铺打酱油，为父亲换几收香烟，街上来卖针头线脑或者零食的，也能用鸡蛋换。
除了鸡蛋有用途，逢年过节也能杀鸡煮食，别的养鸡还能换钱。记得有一年我和弟弟提出要进城转转，母亲落网了一只公鸡，捆住双脚，让我们到市里卖了，换钱再往看片子或者往书店。我和弟弟骑着一辆自行车，车把上倒挂着一只公鸡，行驶在乡下巷子和城市的柏油马路上，想像阿谁场景，颇有喜感。先到一个市场，急慌慌卖了鸡，捏着换来的钞票再往早已经诡计好的往处。
似乎那时候养大的公鸡大多是脾性暴躁的，一副趾高气扬拒人于千里之外的姿势，以至看到生人就紧逃不舍，又挠又啄，像是一只热血沸腾的斗鸡。奶奶家的那只大公鸡就是如许，不只长得高峻威猛，还像个卫士一样随时连结警惕，庇护一群母鸡，也保卫着那个家，见到有不熟悉的人进了家门，就立即扑上往，唤扇着同党，跳起来连挠带啄，特殊是对小孩，一下就能跳到肩上或头顶，往往吓得小孩失声，大人也惊慌失措，狼狈而退，只到仆人饮行，以至拿出树枝棍棒驱逐才算了事。
我从小就会喂鸡，也经常帮着堵鸡窝、翻开鸡窝门，拾鸡蛋。喂鸡凡是是把剩饭倒进食槽，或者挠一把玉米、高粱洒在地上，春夏日节常往菜园薅几把青菜剁碎了，拌上点儿麦麸子、稻糠之类，也是鸡们的美食。稻糠和麦麸子不克不及用生的，要用烧开的热水浇透拌匀，特殊是倒进往剩饭剩菜才更有滋味。大人下地干活的时候，喂鸡就是我们小孩子们的事儿。那时候的养鸡不像如今一天到晚圈在狭隘的鸡窝，整个白日都是散养，只到晚上才堵在鸡窝里。假设天黑了，还有没有回家的鸡，大人孩子往往会出往找觅，干活回家的大人更是焦急地四处觅觅，晚饭后还能听到各类腔调的沿街喊喊，无非是我家的什么什么样的鸡不知跑到谁家里往了，同党上有一撮黑毛……，喊两遍就起头有骂街或者威胁的口吻，你给我放出来，如果不放出来，我就怎么怎么着，你如果食了，大人孩子就怎么怎么着。
如今餐桌上的鸡大多是速成的肉食鸡，很少能见到一年以至多年养的鸡了，往买鸡蛋也面对着很大的猜疑，什么土鸡、柴鸡、笨鸡、山鸡、走地鸡……各类名号，难以下手，也难倒了我那个从小就参与养鸡的农家子弟。
春天的公园往往游人如织，更多的是大人带着或推着小孩子在绿意盎然、五彩缤纷的花园中闲逛，那天带着孩子在百花公园门口听到一阵密集的小鸡喊喊的声音，儿子眼尖，指着一群人聚集的处所就走过往。一个年轻小伙子用纸箱盛着几十只小鸡在那里兜销，小鸡被染成各类颜色，一元一只，大人拗不外孩子，买两三只，用塑料袋提着回家，孩子一副自得和同情共生却不知若何左右和抒发的神采，想不到小鸡竟然成为了和猫狗一样的玩物。
但是，养鸡那般田园式的乐趣，以及为生计而劳做的艰苦，却再也找不到了！