久到已难以讲究有多久了，我不断有为本身创做一部自传的设法。我并没有为此付诸动作，以至那设法多年来都没有任何颠簸。它其实不会时强时弱，曲至某一次强到不能不写或是弱到足以忘掉的水平。它就平静的待在那，不倡议任何进攻也绝不会静静溜掉。
我并不是没有为此停止过根究，相反我随便便有了谜底——回忆老是使人苦恼，而将来不亚于回忆的苦恼老是令人猜疑。而我的过往和将来，我告诉本身，加起来老是会得到一个不异的成果。
我其实不晓得那成果是什么或是意味着什么，就像一小我永久也无法实正晓得——或许我们能够抉择相信我们找到了——人的一生意味着什么。当他晓得时，我想，他就死了。做为一个尚且存活于世之人——不成制止的——我无法考虑死者的常识。
实正的回忆艰苦且无趣，最重要的一点是，那都是无用功。思维的回溯老是靠不住，细节漫失了——我回绝将责任回咎于时间，那只是一种推诿，细节本就不存在于记忆中，它们仅存在于诬捏和视觉系统以及现实的空间中。时间实正抹往的是对生命的体验。很遗憾我无法在思维中完全摹绘出一个苹果或是鸡蛋。
关于将来发作的我无法舍弃顾忌，那是不能不考虑的问题。诬捏细节我并不是无法容忍，相反我曾屡次向本身提问，能否能承受存在于诬捏中的细节，而每一次谜底都是必定的。但一想到将来极有可能与过往的一切分裂，我便愈加感应难以陆续我的自传。我感应我成为了一个被书写的人，可鄙的做者使我置身于困难的窘境——为了他想要逃离他的窘境，便给我创造了一个类似的窘境。忘掉那糟糕的比方。不知何时，为本身创做一部自传的设法成了我精神上的重负。至于为何会开展成如许其实难以探究，我揣测，可能是我欠缺想象力所致。而那谜底自己似乎也验证了其准确性——我再想不出其他的可能性。
弄清晰问题最后降生时的情状是很有需要的，那很困难，但绝非无法讲究。我能够确定那情状是比来才呈现的，也就是说，我时常陷进手足无措或是感应难以做为而从中衍生出心灵的痛苦是在近期才闪现的症状。现实上做那种探究破费不了几时间，但在相当短的时间内却令我承担了浩荡的倦闷。
那情状可能是两周前呈现的，那时我正在根究写一篇关于托马斯·伯恩哈德的学术性文章，为了在三天后的文学课上用做教案。我最末没有写成，我抉择了讲授菲兹杰拉德——那位活泼于上世纪二三十年代的美国文学名人。现实上写那类所谓的学术性文章其实不需要什么水准，即便只将某些高文家的生平做一份参考也能轻松拿到每月六千元的薪酬。我在一所非专业的培训机构工做，为一些无所事事时常感应无聊的高中生——我以至用不着往想他们中有谁不是因为父母的强逼而来，因为那必定没有任何意义——讲授现代文学。
我想那天晚上关于托马斯·伯恩哈德我过于专心了，以致于在心中留下了某些虚妄的幻影。最末的成果即是使得我想为本身创做自传的愿看愈发膨胀，就像往一个气球里灌水——那是轻飘飘的，且只会愈加繁重。在之后两周内，虽然不时会感应精神上的痛苦和心灵上的熬煎，我仍然每个周末都定时到位于建立西路的那栋已经撤往了招牌的倒闭宾馆的四楼教室——两个拆除了用做分隔的填充墙的旧酒店客房——对着一群精神萎靡的高中学生们讲授舍伍德·安德森或威廉·福克纳。当然，那完全都是出于经济方面考量，我暂时不克不及——至少是不想——丢掉那份工做。同样仅仅由我的经济情况动身，也绝不容许我全身心地投进自传的创做。
就在今天，同情的不幸降临到了我的头上。我接到了一个德律风，是培训机构内负责人事治理的那位姑娘——起头我并没我有听出来，因为我们其实不熟——罕见她如斯负责，我也不敢确定那此中能否有对我的特殊的照顾。总之她告诉我，那个周末我不消再往上班了，“因为”她说“有人赞扬了我们，我们被查封了。”我不喜好她用“我们”那个说法，“我们”其实不属于阿谁机构，但我喜好她的声音。
我不确定那些学生们能否每人城市得到通知，假设他们没有得到通知，那么我为周末他们得白跑一趟感应遗憾。但我想他们可能不会因为白跑一趟而感应过分沮丧，至少那下他们拥有了一个完全的周末。他们应该为之感应沮丧的是接下来其他的培训机构以及其他不完全的周末。
丢掉那份工做对我确实是一份冲击， 不外其实不算严峻，我还不至于愚笨到将那类工做视做“铁饭碗”。可那时我仍处于精神窘境之中，失往那份工做无疑加深了那窘境。我当然得从那种蹩脚的形态中离开出来，为此我时刻都在品尝那份虚妄的痛苦，可我找不到任何办法。我心中最强烈的愿看即是完成我的自传，可那愿看越强烈我便越感应煎熬，我无法完成——以至无法起头——我的自传。我无法根究，因为我找不到可供根究的问题，当我无法根究却又勤奋想要根究时便只能想到灭亡。根究灭亡不是什么坏事——那是每小我都履历过的，且远不行一次——舍弃生命才是蹩脚的。
昨晚我本认为会睡得很差或者整夜睡不着。可是我错了，我睡得很好，醒来时还算有精神。最重要的一点是，我感触感染到一股强烈的想要写些工具的愿看。我的思路仍然紊乱，我感应有些头痛，胃也不太温馨，可是我走到书桌前坐下并起头写。
如今，我能感触感染到我眉头舒展，我在根究，可再次陷进了没有可供我根究的问题那一窘境。为了不再让问题回到“灭亡”上，我只能告诉本身，我是在根究“根究自己”。想到那我便想大笑，我晓得我不会大笑，事实也确实如斯。
如今，我完毕了上述的设法，继而冒出的念头是，世上不存在任何绝对准确的列传……多年来我末于为我的自传写下了第一个也是独一的句子：“我——托马斯·伯恩哈德。”