倾心【克伦威尔】《托马斯·克伦威尔 亨利八世的最臭名昭著大臣的浮沉》

　　序 幕

　　他遭到贵族们的强烈忌恨，因为他身世低下，但又升迁得如斯之快，超越了大大都人，以至超越了贵族。此外，他的每一步升迁，不只给本身带来荣耀，同时也给仇敌带来损害，因为他利用了不当当的手段，或者不公允的判决，或者不正义的权利以至不法手段。

　　——托马斯·富勒（THOMAS FULLER），《不列颠教会史》，1655年1

　　1540年6月10日，礼拜六的早上，在威斯敏斯特（Westminster）的议会大厦，第三代诺福克（Norfolk）公爵托马斯·霍华德（Thomas Howard）召见国王的卫队队长安东尼·温菲尔德爵士（Sir Anthony Wingfield），号令他于宴会后（那天延迟了，宴会不断延续到中午）拘捕亨利八世的万能首席大臣克伦威尔。卫队队长被那一指令惊呆了，但诺福克公爵开门见山地告诉他：你没必要感应骇怪，那就是国王的号令。2

　　几个小时后，枢密院的大臣们聚集在威斯敏斯特宫进膳。当议员们走进泰晤士河旁边的那座迷宫似的建筑物时，突然一阵大风吹走了克伦威尔的帽子。在阿谁时代，假设有人丢了帽子，出于礼节和习惯，其他所有绅士都要摘下他们本身的帽子。那天，议员们卤莽无礼地漠视了克伦威尔的窘境，而把帽子牢牢留在本身的头上。克伦威尔环顾四面，看着他们面带敌意的脸，说道：“确实是大风吹掉了我的帽子，而保留住了你们的帽子。”议员们外表长进行掩饰，装疯卖傻，对克伦威尔的嘲讽未置可否。

　　克伦威尔必定已经意识到他们的缄默是狂风雨即将到来的预兆。他的曲觉是准确的。他们也都在餐桌上尽量避开他，即便不是完全排斥他，也让他看起来形单影只地食完了他的晚餐。然后他们前去四周的会议室，克伦威尔坐在一个翻开着的窗户前，他像往常一样习惯于听从命院子里期待着的人们那边传来的吵闹声。

　　一个小时后，大约下战书三点钟，掌玺大臣从头起头工做，但其他大臣坐在枢密院桌旁一言不发。克伦威尔一定发现了会议厅内的那种高度严重的气氛。他就当他们已经讨论了那全国午需要讨论的问题那样，他一边向他的空椅子走往，一边调侃道：“先生们，我晓得你们很焦急，但仍是要坐下来嘛。”

　　他再一次被漠视了......

　　当他正要坐进桌子的首位时，诺福克跳了起来，用手指着他，大喊：“克伦威尔！不要坐在那里!那不是你的位置！叛徒不克不及和绅士坐在一路。”3。

　　在过往几个月中，他的敌手谋害对他下手。但做为国务大臣，克伦威尔在心里一定也有意料，也许过不了多久，在一些熟悉的处所，他的政敌会出手。如今他立即意识到，那可怕的时刻末于到来了。

　　做为亨利的最初一位也是最炙手可热的大臣，克伦威尔是一个野心勃勃而且极为陈旧迂腐的政治家，他生活在动乱不安、如火如荼的都铎王朝期间，是一位效率高得惊人的治理者，但事实上，他其实不只是一个通俗的权要，仍是一个头号时机主义分子，一个急于求成的恶棍。做为一个自力更生的、拼命地憧憬崇高和文雅的人，狡诈而无情的他也充任着宫廷的东西。有些人说克伦威尔擅长权谋，他把亨利王朝的权利牢牢地挠在手中，当然往往欠缺同情心。

　　克伦威尔具备特殊的低等动物的狡诈手法和与生俱来的哄骗才能，运用精湛的政治身手和过人的远见，从粗俗、低微的身世中兴起，成为英格兰最有势力的人，仅次于他那善变的、时而表示得狠毒的君主。实是“一将功成万骨枯”，克伦威尔统治那个国度，而且储蓄积累了浩荡的财产，但同时陪伴着浩荡的伤亡。克伦威尔毫不汗下地踩踏着他曾经抽剥或破坏的残缺尸身，乖巧、敏捷地爬到都铎王朝的权利高峰。

　　“顾忌”是他的字典中莫明其妙地缺失的一个词。

　　在16世纪的英格兰，除了那些拥有王室血统的英国人，很少有其别人对人们的日常生活产生那么大的影响4。克伦威尔的一些政府办法曲到今天还影响着我们。他担任律师的角色，精心起草各类法令，使亨利的国度酿成了我们如今所说的集权式的斯大林主义国度。许多人死于他造定的残虐政策之下，他批示着刽子手的斧头，像娴熟外科医生，阻断癌细胞的增长。在克伦威尔简单、功利的灭亡哲学中，他的目标对他而言始末是合理的。

　　对许多人而言，枢机主教出格是那位他试图谋害以至把持并残杀其家人的枢机主教雷金纳德·波尔（Reginald Pole），他就像使国王和古老的上帝教步进歧途的“撒旦的使者” 5。虽然不竭遭到警告，那位忠实的大臣老是能供给亨利八世想要的一切：财产、权利和登峰造极的地位——虽然有时他的政策会威胁到英格兰王权。

　　克伦威尔闭幕修道院——他那项斗胆的合法掠夺仍然是英国施政史上最伟大的单项私有化动作——贫民和病人突然失往了修道院对他们的看管，数以千计的朝圣者失往承受教导和精神安慰的时机。闭幕修道院的另一个社会副产物是通过从头分配修道院的财产来塑造一个新的富人阶层。

　　他公开鄙视法令。他仅仅通过发布通知布告就绝对控治了王国，大大削减了议会的审查法式。国王授予他全数权利，赐与他强有力的撑持，他组建的议会对他攀龙趋凤。6 他乐于把法令超出于正义之上，使之扭曲以成为用以匹敌仇敌的有力兵器。如今仅仅由议会法案，不再经由陪审团的审讯就能够判处一小我死刑，克伦威尔的立法者们根据他的意志对那些被控叛国功的仇敌停止造裁。

　　颠末克伦威尔的手，亨利成为英格兰“地盘上”所有教堂的更高领袖。因而，根据法令，教皇仅仅是罗马的主教。克伦威尔包管国王的神圣权利战胜了圣彼得后嗣的神圣权利。

　　他在英格兰和威尔士停止宗教变化，包罗国度对宗教意象和圣地突破常规的变革（以肃除偶像崇敬为幌子）。英国引进《圣经》加速了英格兰的宗教变革历程，把许多“爱的祈求书”内容融进了民间宗教活动之中。

　　克伦威尔还彻底改革了国度和处所政府的机造，构成他的新职业权要步队，第一次雇用王室家族之外的人，奠基了我们今天领会的公事员步队的根底。

　　他成立了普遍的告发者收集，没有人在本身的家中会感应平安，也不克不及确信能否能公开表达本身的看点而免于遭到官方的抨击。国度的触角深深地探测到社会的各个角落。以致于政府晓得亨利的臣民是什么时候、在哪里出生，以及和谁成婚，什么时候往世7。

　　最初，他通过戏剧场景或印刷品停止阴险的鼓吹，力图以史无前例的规模塑造和掌握人民的思维和意志。

　　做为一个放债人、律师、纳税政客和宗教变革者，克伦威尔几乎毫不令人骇怪地吸引了公开表达的深入的憎恶，从另一个极端角度来说，他就是亨利王国底层的残余。

　　他几乎成为了整个王国中最可恨之人。

　　米尔的约翰·塔顿（John Tutton）在萨默塞特的伯里堡四周，谈到了1537年的那场关于亨利国务大臣的“大离间”，称他是“一个赤裸裸的异端”，不竭哄骗国王的“险恶的汉子”，因而理应有一个坏的结局。8在 1538年2月，白金汉郡波尔斯托（Boarstall）的一名正派人士（或操做工人）约翰·汉普森（John Hampson），愤慨地告诉本地治安官理查德·霍尔·克伦威尔：“阿谁叛徒，毁掉了许多人，假设我能像靠近你那样地靠近他，我会把我的匕首刺进他的心脏。”10在 1539年，托马斯·莫尔顿不放在眼里地如许说克伦威尔：“有一个国王的委员会成员..……身世微贱，只要他陆续活着，世界就永无平静平和平静。”11在国务大臣垮台后的第二年，市民们仍然上街点燃篝火，欢庆他被捕。

　　十多年来，克伦威尔废寝忘食地展平了通向财产和权利的道路，虽然他四周的人尽更大勤奋要把他推倒，但不管他都铎王朝的王室仆人是发怒仍是抨击性地对他不睬不理，他都绝处逢生。但是反对克伦威尔的时刻末有一天会降临。