心灵之约——《走在故土的路上》序
在人们惊唤纯文学刊物一落千丈之际，斜刺里杀出的收集文学却勃然鼓起。收集，那一无限辽阔的空间，为广阔写手供给了安适写做的膏壤。假设说有着诸多清规戒律的传统纸媒文学大多是戴着镣铐跳舞，那么收集文学则是田野上充满生气与活力的自在之舞。在那里，写手们各擅才思，题材普遍，形式多样,或抒高蹈之诗情，或描斑斓之景致，或写人生之悲欢，或侃纷纭之世象，……风气各别，门户纷歧,或素朴淡雅，或缤纷灿艳，或娓娓絮语，或大方横议，或沉郁顿挫，或高亢激越，或温情脉脉，或锋利犀利，……诚可谓各式红紫斗芳菲。
或曰，收集文学是草根文学，不外是临屏者随意逞情的即兴演出，自娱自乐，难登大雅之堂。此言差矣！经常游弋收集者晓得，收集中躲龙卧虎。天边网友们就经常感慨：“天边水深！”姑不管那些深潜的高人，且说那些自在脸色达意的写手。恰是因了他们的草根性，区别于高屋建瓴的庙堂文学，解放了写做的可能性，“我手写我心”，“我写故我在”，心有所郁，气有不服,议之抒之，一吐为快。虽有“为我”而写之嫌疑，但来得本实，来得天然。当然，他们也其实不就不吃烟火食，也有担待，也会往“分享困难”。
美国威廉·W·韦斯特说：“写是为了交换。”收集文学为交换供给了便当之道。做者与读者的双向互动立即交换恰是收集文学的一大特色。那些有特量的做品在论坛颁发时，往往引来浩瀚评论，或褒之，或贬之，此中有些做品，短短几天，就有几万甚至几十万的点击，成百上千的跟贴评论，那是传统纸媒无法相比的。那无疑是鼓励做者陆续前行的一个动力。
安步天边社区的“短文故土”，你也会欣喜地发现那参差摇曳的美妙景致。如庄晓明先生，用纯朴的词写深邃的诗，坚守文学的高标。其诗，寓理性于感性中，如盐熔解于水。其小小说，内蕴丰厚深入，意在言外，形式特异，自成一格。如邓建华先生，其诗，实情为底蕴，或清爽,或深厚；其漫笔杂谈，取材特殊，别具只眼,信手信腕，经常以小见大，时见哲思；其小说，题材多样，笔触细腻生动，形象明显，令人回味。如西西里柠檬密斯，其杂谈漫笔，擅长捕获当下言论热点、民生焦点，反响迅捷，锋利犀利，不苟庸见，乍看笔走偏锋，实则内寓良知与理性，其逃求合法合理、公允正义、文明朝上进步之精神令人钦佩。如成都好食嘴先生,其美食漫笔，独树一帜，美食美文，引经据典，内蕴充分，笔法潇洒，收纵自若。其它漫笔亦超卓纷呈，或纯朴无华，情实意挚；或文辞清雅，富有诗意；或诙谐诙谐，兴味盎然。如马长山先生，其寓言，形式特殊，博摘其它文类之长，借它山之石以攻玉，另辟门路，诙谐幽默，逸趣横生，暗躲机锋，言浅意深，从现代人的视角动身演绎寓意，极富时代气息。如肖福祥先生，其漫笔杂谈，擅长勾稽陈年往事，并寓深挚感情及警示于此中，远虚词而务本实，风气素朴，文笔精练。如李乙隆先生,其文,不做无病之嗟叹，以事实为根据，以道义为准绳，笔挟感情,或庄或谐，时曲喻之，时曲击之，锋利犀利,挖苦辛辣，发人深省。……
故土因文友们的退场而超卓，短文因文友们的佳篇而闪亮。为了便于天边故土伴侣们的交换，弘扬天边故土的文学张力，稳固天边故土的文学功效，展现天边故土的锦绣华章，在故土广阔文友们的积极撑持下，现推出《走在故土的路上》一书。
曹丕《典论·论文》云：“盖文章经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐行乎其身。二者必至之常期，未若文章之无限。是以古之做者，寄身于笔墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托奔驰之势，而声名自传于后。”我们不敢奢看此般既宏且久之高标，然而，通过《走在故土的路上》一书，让我们遍及不着边际的伴侣们停止一场心灵约会，那于天边“故土”的无数写手来说，或许不无意义。
心灵的存在之所——谈《山君坪：感情地图册》
读陈瀚乙先生连载在天边社区“散文全国”的《山君坪：感情地图册》，我想起福克纳的一句话：“打从写《杀多里斯》起头，我发现我家乡的那块邮票般大的处所倒也值得一写，只怕我一辈子也写它不完。”（福克纳《福克纳谈创做》）我不晓得福克纳之于陈瀚乙先生的意义，但我晓得，山君坪之于他的意义，他发现了山君坪，内化了山君坪，他循着山君坪纵横交织或隐或现的脉络，怀着一颗热诚之心，一步步走进那部感情天文，并将心灵栖息于那存在之所。正如瀚乙在媒介中所说：“我不断在分开或者走向山君坪的路上……我和山君坪，手拉手。走一生。……走向远方，回回心里。”
瀚乙笔下的山君坪是什么?是田园村歌，是村落叙事诗，是民俗风情画，……说得都不错，但又不但是其一，仍是他本身的定位更切近——感情地图册。在那本感情地图册上，他对故乡的密意云萦雾纡，遍披故乡那稔熟的人事风物。
德国诗人荷尔德林说：“世界充满功劳，人却诗意地栖居在大地上。”在平静、美妙，风气纯朴的山君坪世界，农夫们固然生活过得不是特殊好，但是自得其乐。做者笔触所及，是农夫们与之密切对话的天空、大地、庄稼、花草树木、走兽飞禽的富有诗意的安适闪现，是人与人之间脉脉温情照亮的人道美与情面美。他们熟悉地盘的心思，季候的心思，庄稼的心思，邻居的心思。他们劳做在那片地盘上，收获着单纯的幸福与快乐。他们也有感喟，忧伤，磨难，但隐忍、达看与宽大的处世哲学使他们很快走出飘浮在生活中的阴霾。
阅读中，我之所以一次次被感动，不是景物的斑斓，不是民俗的特异，也不是故事的别致，而是因了一“情”字。那情是做者对村落景物的博爱之情、深厚的亲情、浓重的乡谊之情与纯实朴实的恋爱。
天空大地，各色庄稼，花草树木，家禽六畜，甚至一条无名巷子，一堵篱笆墙，无不吸引着做者目光，并以渗入感情的斑斓笔触抒写着心里的感触感染与赏识。只要精神深溶于村落世界的实正在场者，方能与村落万物心灵感应，领悟神通。显然，做者是一位精神在场者。在他的笔下，花开有声，庄稼有情，家禽六畜似乎也通人道。他不只描写对象，更让对象启齿说话。那里，我们看到了做者与万物平等对话的博爱思惟。
做者关于父亲与母亲的文字，没有锐意衬着浓郁的思念，但往往通俗的寥寥几语，流露的却是铭肌镂骨的驰念。可谓情到深处淡亦浓。如《一小我烤火 》：“父亲一小我烤火。火大了，他感喟‘你娘回来热和热和吧，你看我一小我，好火啊。’顿一顿，‘可惜呀！’父亲就好长一段时间不说话，抽烟。”又如《母坟气氛》：“母亲移家了。她住在那土堆里。……我晓得我和母亲离多远。母亲不克不及说话了，母亲没问我。没谁问我‘回来了？’我想着那句话。”
较之都会中人与人之间的冷漠、猜疑与戒备，村落那憨厚的风气不克不及不令人憧憬。那夏夜的乘凉场地，那树下的情意饭场，那充满欢声笑语的浣衣溪流，……那种协调温馨的排场恰是村民们人际关系的新鲜展示。关于村民的朴实、关爱、宽大，路边的草在说话，一个南瓜在说话，河边的垫脚石在说话，偷嘴的家禽六畜在说话。
恋爱历来是文学不衰的话题。村落的恋爱来得本实，来得天然，不是花前月下的古典式婉约，也不是琼浆加咖啡式的小资风情。《爱，在村里时》生动诠释着村落的纯朴恋爱，那是别一种语境，是恋爱别一套符号系统：“我为你流汗，是爱的意思。……我给你打猪草，是送你玫瑰的意思。我为你挑家粪，我是在给你玫瑰的。你没有说过‘你给我摘一个桃子，你的桃子是玫瑰。’你不消说的。”
瀚乙素质上是位诗人，对村落物事的细腻慨叹，对语言的灵敏捕获，出之新鲜灵动的诗意文字，不只绘形，并且逼真，生动着那熟悉而又目生着的村落图景。如“一朵花是鸟啄开的。”“一把镢头不挖地，一把镢头的锈是害臊，那就如该挂果的枝，没有挂果，只好让生命在风中轻得易晃，晃苍白的遗憾。” “俚语如一阵风，总能把一身的负重挠得轻一点，轻一点。”
最初，谈谈文中不时闪现的朴实的哲理。做者不是为说理而说理，往往是不经意中逸出一笔来自生活的形象化的哲思。“路边的草找到职业了——做一面镜子，照村人的关系。……草的浓与稀就是村人的关系。” “庄稼要走的路，没有明文规定：老鼠和鸟不克不及通行。” “山里的路，树木、小草、野花与人，各有各的路，不容易看出，能看出的，是人事，便成路了。” “我能够改动刺的位置，改动不了刺的。”
一气读完《山君坪：感情地图册》后,渐渐草就上述文字,一知半解,错谬之处在所不免。要走近自在、清洁、本实的山君坪世界,各人无妨亲身往赏识。
倾覆伊索——马长山先生寓言管窥
日前，承蒙马长山先生惠赠四本寓言与格言高文及主编的中国第一部收集短信寓言集《大拇指上的伶俐·短信寓言800篇》。马长山先生是中国寓言文学研究会秘书长，闻名格言、寓言做家，著有格言集《诙谐精华1000句》、《构想花语》、《愚人趣话》、诗与寓言合集《扮装舞会》、寓言集《马长山寓言》等十多部，曾获第五届金江寓言文学奖。渐渐拜读《伟大权利与财产》与《倾覆伊索》，颇感触感染益匪浅，其寓言，形式特殊，内蕴深入，富有时代气息，或颂扬崇高的道德操行，或张扬人文精神，或显示丑恶的人道缺陷，或挖苦虚假的外表自然，……现不揣轻率，试走马观花谈点关于那两部寓言集的进修心得。
樊发稼先生《在中国寓言文学研究会第九届年会上的工做陈述》中说：“就2004年最新寓言创做来看，我们感应在许多方面有新的打破。从题材上来看，很多做者在打破伊索、拉封·丹的形式，力求表示过往中外寓言家历来没有表示过的工具，现代意识、人辞意识、生命意识、生态意识成为寓言创做的存眷点。勇于触及和表示严重题材，已成为很多寓言做家新的逃求。”将此语用在马先生的那两部寓言集上，也非常恰切。其实，马先生也恰是近年来寓言界的弄潮者之一。
较之传统寓言，马先生的寓言似乎不太契合原则的寓言，像诙谐幽默的诙谐笑话，像暗躲机锋的相声，像言浅意深的哲理故事，像逸趣横生的小品文……其实，博摘其它文类之长，借它山之石以攻玉，另辟门路，或许恰是他的自觉逃求与摸索，使其寓言别具风味。那些特征的构成，可能与马先生的生活情况（自幼生活于极富相声生成土壤的北京城南龙须沟），本身学养及持久潜心格言创做不无关系。
或问：“若何灵敏地领会马长山先生那两部寓言的大致艺术取向？”曰：“《伟大权利与财产》一书后的《答记者诬捏蜜斯问》与《倾覆伊索》的《媒介》是进进马先生寓言世界的有效途径。”那是基于持久且大量的创做理论之上的自我艺术总结，虽只言片语，仍可窥见马先生关于寓言创做的一些艺术取向。如倡导复调式寓言、模糊寓言，对诙谐与反讽的强调，从现代人的视角动身演绎寓意，在表示形式上比力多地摘用对话体，读者对象面向成人等。
关于复调式寓言，我想马先生是从复调小说移用过来的。复调小说理论借用音乐学中的术语“复调”来阐明有些小说创做中的“多声部”现象，认为复调小说有着浩瀚的各自独立而不相合成的声音和意识，由具有足够价值的差别声音构成实正的复调。马先生说：“我主张多写复调式寓言，即在一篇做品里应该包罗多个思惟，那些思惟能够是根本一致的，也能够是彼此矛盾以至抵触的。”在《伟大权利与财产》中，有相当数量的复调式寓言，而《倾覆伊索》中也时有所见，那往往是对伊索寓言原做情节的改写中实现的。
传统寓言往往强调大旨聚中、单一，并且经常在篇末有一个画龙点睛之笔，点出本篇要旨，便于人们掌握寓意。马先生则力倡模糊寓言，不间接点明寓意，潜隐寓意，将训诫隐匿于故事，将挖苦熔化于描述，为解读寓意增高了必然的门槛，让人读后不是一笑了之，而是复思之。此外，马先生之所以倡导复调式寓言，我想可能很大水平上是与他倡议“模糊寓言”有必然关系，恰是运用复调，使寓意具有了更高水平的模糊性。读模糊寓言，好似行于淡雾萦绕之山赏景，有条理，有景深，比一目了然更有兴味。
马先生在运用传统寓言习惯表示手法比方、拟人、夸饰等的同时，也非常重视反讽。所谓反讽，是一种含带嘲讽、否认意味和揭蔽性量的委婉幽隐的修辞战略，摘用比照性的描写或论述、戏拟、引语、特殊的构造、强调陈说、胁制陈说、论述人评介声音介进等种种详细手法。在马先生的一些寓言中，通过对悖反性因素——悲与喜、成与败、顺与逆、雅与俗、严厉与荒谬——的比照性组织，到达反讽效果。
传统寓言中也时有对话，但马长山先生则更钟情对话体，《伟大权利与财产》中触目皆是，而且经常通篇对话。对话体优胜性在于表现了对话者的在场性，因而随便让读者好像置身于其时的语境之中，生动而形象。此外，对话体也有叙事的功用，且能快速推进情节开展。
未了，仍是借用张高评先生在《构想花语》序言中的一段话做结：“我不断留意一种书，能够为单调的生活添加一些花絮，能够为枯涩的精神供给一些粮食。并且，它必需轻、薄、短、小，才易受现代人欢送，它更必需机智、诙谐、生动、隽永，现代人才会欣然承受。还有，它还必需老小咸宜，雅俗共赏，才有卖点，有市场。那种书，到哪里找啊？别急，面前那一本就是！”固然说的是马先生的格言，其实也是我读他的寓言的感触感染。
演绎名著 标新立异——谈侯建忠先生的《名著新寓》
侯建忠先生持久以来努力于寓言的研究与创做，创获颇丰，已先后出书了三部寓言集：《幸运的亚军》（获中国寓言文学研究会第二届金骆驼奖）、《蜗牛取名》（第四届金江寓言文学奖）与《名著新寓》。
日前，承蒙侯先生惠赠高文《名著新寓》，认实拜读后，收益良多。此书由三部门构成：水浒系列人物寓言、三国系列寓言、红楼系列寓言，共２００余则。无论是从素材内容仍是表示形式上看，此书都多有亮点。现不揣轻率，杂谈鄙见。
起首，全书均以古典名著的系列人物为创做对象，通过斗胆的想象，演绎出多姿多彩的富有寓意的故事，那是本书的更大特色。就笔者所见，在中国寓言界，大规模写名著系列人物似无先例。那种取材颇多优势。古典名著的人物形象深进人心，敷演他们的故事，于此中渗入做人处世的事理，表白长短，拜托批驳，随便被读者承受。
其次，对古典名著中人物行事不是简单地照移原著，而是基于其性格开展的逻辑停止斗胆而合理的演义。原著中固然未写，但读者看了故过后，却觉得合情合理，非斯人不克不及为斯事。传形逼真，能如斯，是与做者对名著人物性格的深进研究与精准掌握不无关系的。如《空城计更大的赢家》，对司马懿的性格发掘标新立异，发人之所未发，故事寓意“深谋远虑之人，才气使本身长久立于不败之地”，让人印象深入。又如刘姥姥系列寓言，原著中本无，而侯先生以其对底层生活的谙习，合抱负象，写出几十篇故事，既刻划出其无邪、活泼、机智、幽默、仁慈的形象，更通过其为人处事传达出向上向善的寓意。倘拘泥于原著，不敢越雷池一步，那不外是原著的翻版罢了，读者定弃之，径读原著矣。那不克不及不说是做者的立异。
最初，谈谈本书故事的寓言特征。所谓寓言，是一种隐含着明显讽喻意义的简短故事。做者将所要阐明的事理操纵故事形式巧妙地表达出来。那些事理，其实是做者对人生的熟悉和感触感染，通过寓言表达出来，是艺术化了的人生哲理。本书不是单纯地讲故事，而是在故事中寄寓明显的教谕性。拉。封丹说：“一个寓言能够分为身体和灵魂两部门。所述的故事比如身体，所赐与人的教导比如是灵魂。”本书的大大都寓言恰是由“身体”与“灵魂”两部门构成的。先述故事，最初用精辟的语言点明寓意。也有一些做品不是将“灵魂”间接点出，而是让其渗入、蕴含在故事之中。如《徽宗皇帝的御膳》、《张松献图》等。此外，篇幅大多短小，主题集中，语言通俗易懂也是本书的特色。
以上就读《名著新寓》后的感触感染拉杂闲谈，走马观花，不妥之处在所不免。
余途不是我——谈《余途寓言》
余途先生是中国寓言文学研究会理事，二十世纪八十年代初就起头做寓言了，积近二十年之功，于2000年推出做品精选集《余途寓言》，可谓厚积薄发。
五一前，在单元收到余途先生惠赠的高文《余途寓言》，因上班忙，无暇阅读，便带回家看，不想却被女儿夺往了。女儿一贯爱读寓言，也读过很多中外寓言集。看她读得津津有味，我便知此书定有吸惹人之处。那两天，通读了全书，不揣轻率，试谈点读书心得。
余途常说：“我是余途，余途不是我，于是有余途寓言。”那句似乎有些悖论的话让我迷胡了良久。读《余途寓言》后，对此稍有理解。那句话可能是他在谈寓言其实也是文学创做的。从做品生成过程理解，“我是余途”——本我（生活中的我），“余途不是我”——超我（进进创做形态中的我），“余途寓言”——有余途特色的创做文本。换言之，文学来自生活，又高于生活，关于每一个做家而言，不该纯然是他人的克隆，应有其独到之处。通看《余途寓言》，是颇有些“余途的”之特色的。
《余途寓言》分五大类：人言篇，写人的言行；人物篇，写人与物的沟通；动物篇，为动物之言行；物言篇，乃物之言行，余途篇，是寓言化的“余途”故事。前四类，一般寓言故事中常见，是做家创做时习用的写法。其实文学体裁中有做者进进文本的写法，如博尔赫斯的漫笔《我和博尔赫斯》与《博尔赫斯和我》等，小说中更是不足为奇。然而，传统寓言中做者进进寓言故事中的写法非常稀有，而“余途篇”却打破藩篱，大写特写寓言化的“余途”的故事，写其所见所闻所言所行所思所感，寓明显的教谕性与强烈的挖苦性于此中。那不克不及不说是余途此书的亮点之一。马长山先生在《我看余途寓言》中对此特殊必定：“塑造了一个连接性的系列人物。那小我物的喜怒哀乐、伶俐与愚笨、逃求与深思，都是我们现代人的实在写照。假设做者沿着如许的路子走下往，能够预期，中国现代寓言也会和小说、戏剧一样，呈现令人难忘的角色。那应该是做者和整个中国寓言界的逃求。”
拉·封丹说：“一个寓言能够分为身体和灵魂两部门。所述的故事比如身体，所赐与人的教导比如是灵魂。”传统寓言多走先述故事最初用精辟的语言点明寓意之路。余途寓言则往往不是将“灵魂”间接点出，而是让其渗入、蕴含在故事之中，点到为行。那种写法，较之间接呈示寓意，为读者留下了感悟空间，同时也使一些寓言之旨具有了更多能指的意义。在那点上，与马长山先生近年来倡议的模糊寓言有相通之处。
时下有些人的寓言，动辄近千字甚至几千字，大有趋长之风。余途寓言差别，走精短一路，文笔精练，构造紧凑，篇幅短小，多在一百字摆布，少的以至只要二三十字。文虽短小而意不陋浅，很多篇章颇耐人觅味。如《雅俗之间》两则，均短小精悍，意味隽永。如其一：麦子熟了。诗人说：“象展满大地的金子。”农人说：“是我们的血汗。” 麦子说：“金有价，血汗无价。”寥寥34个字，构造完全，起承转合，别出门路，对雅俗问题创新出奇。其二亦如是。
此外，本书顶用现代看念看问题，题材普遍，旧典新翻（如“千里马”、“鸿鹄与燕雀”等），一文一图文图并茂等长处，兹纷歧一赘述。
因为我是寓言那一文学体裁的外行人，只能粗浅地拉杂而谈，不妥之处，还看余途先生见谅。
王昌龄诗歌中的女性形象
在群星绚烂的唐代诗坛，王昌龄是一位“位卑而名著”的出色诗人。他的诗现存一百八十余首，大多量量很高。描写边塞征戌生活、表示女性的命运和心灵，是其诗比力集中的两类主题。本文试就其诗中的女性形象做一阐发。王昌龄写女性的诗，有二十首摆布。那些诗里描绘的女性形象，大致可分为三类：思妇，不幸的宫女，江南少女（少妇）。
一、思妇
王昌龄曾经高歌：“封侯取一战，岂复念闺阁。”（《变行路难》）似乎他是一个军功至上、贱视儿女私交之人。其实，那不外是他一时的豪语。现实上，在他的笔下，不只写了征人非常顾念“闺阁”(如《参军行七首》其一“ 更吹笛关山月，无那金闺万里愁。”）,更专心抒写了闺中人的密意幽思。如《闺怨》：
闺中少妇不知愁，秋天凝妆上翠楼。
忽见陌头杨柳色，悔喊夫婿觅封侯。
此诗细腻而委婉地描写了闺中少妇的心理形态及其微妙改变。前二句是不知愁，后二句是悔、是怨。“忽见”二字勾联前后，生动地展现了少妇心理改变的敏捷。从当前的感触感染引起往事，以矛盾的心绪表达怨思，委婉深微地表达了少妇对参军丈夫的思念。
再如《青楼怨》：
香帏风动花进楼，高调喊筝缓夜愁。
肠断关山不讲解，依依残月下帘钩。
《乌栖曲》：
白马逐墨车，黄昏进狭邪。
柳树乌争宿，争枝未得飞上屋。
东房少妇婿参军，每听乌啼知夜分。
那二诗均以夜为布景，长夜漫漫，少妇们忧思难遣。《青楼怨》写思妇肠断关山，何以解忧？惟有借喊筝来宽解排遣心里的幽怨苦闷。月已残，而忧思未已。诗中通过景物的改变和人物的行为委婉地流露出那位思妇深重的愁思。《乌栖曲》中思妇的心绪是复杂的：既有对参军夫婿的深切思念，也有对他耐不住孤单而混迹狭邪（妓女所居之地）的顾忌。思妇闺怨向为诗歌中的常见主题。王昌龄笔下的思妇，大都为征人之妇，有着凸起的时代特色。唐代前期国力强大，参军远征，立功边境，成为其时许多人的生活抱负。岑参就曾高唱：“功名只向立即取，实是英雄一丈夫。”（《送李副使赴碛西官军》）然而，问题的另一面也随之而来，那即是征人之妇形单影只的孤寂与愁思。王昌龄的宝贵之处在于，他不只出力描画边关征战生活，偶尔也将笔触伸向那不为人重视的另一面——闺中思妇的痛苦生活。
二、不幸的宫女
王昌龄描写女性的诗歌中，以宫怨诗最多。在《秘戏图曲》、《长信秋词五首》、《西宫春怨》、《西宫秋怨》等诗里，诗人用凄婉的笔调、新巧的构想，形象生动地展示了那些深锁在帝王后宫，被褫夺了自在、恋爱和幸福的宫女们的悲苦遭遇，以及她们无告的忧愁和幽怨。如《长信秋词二首》：
奉帚黎明金殿开，且将团扇共踌躇。
玉颜不及冷鸦色，犹带昭阳日影来。
实成苦命久觅思，梦见君王觉后疑。
火照西宫知夜饮，清楚复道奉恩时。
那里，冷鸦背上带来的昭阳日影，梦后西宫夜宴的灯火，都交错着宫女们的期看和失看的心绪。诗人通过那些日常生活的细微觉得，显示了宫女们悠长而深入的心里痛苦。
《长信秋词》共五首，诗人从艳羡、痴想、哀怨、悲苦等差别角度反映了被放弃宫女的非人生活。同样是抒写失宠宫女幽怨，表示她们心里的深入痛苦，但在王昌龄笔下，却很少艺术上的相同。有的是如玉似花之貌艳羡冷鸦带阳之色，有的是躲在幽深之处听人笑语，有的是长夜孤单而逃思往日的承欢，有的是夜阑霜深痴痴呆呆地顾虑着君王的冷热，有的是月夜深宫捣衣。那一些，与她们被放弃的地位相映照，从心里深处显示了她们精神上的空漠和心理上的哀怨，以及对不幸命运迫不得已的处境。那一组诗，是王昌龄宫怨诗的力做。
又如《秘戏图曲》：
昨夜风开露井桃，未央殿前月轮高。
平阳歌舞新承宠，户外春冷赐锦袍。
诗做描写了秘戏图中未受宠幸宫女的怨思。全诗通篇都是失宠者对“昨夜”的逃述之词，出力描述新人受宠的情状，如许，“只说别人之承宠，而己之失宠，悠然可会”（沈德潜《唐诗别裁》）。
再如《西宫春怨》：
西宫夜静百花香，欲卷珠帘春恨长。
斜抱云和深见月，朦胧树色隐昭阳。
《西宫秋怨》：
芙蓉不及美人妆，水殿风来珠翠香。
谁分含啼掩秋扇，空悬明月待君王。
《西宫春怨》以春天的花月良夜为布景，描写一个被幽闭在深宫里的少女的连续串动做和意态，运思深婉，描绘进微，道出了幽囚在深宫的怨女的极其微妙、也极其痛苦的心绪。《西宫秋怨》中，美人虽倩丽，但君王已情驰爱移。那宫女虽然满腹悲怨，却又心存幸运。“空悬明月待君王"。诚如刘豹君所言：“然犹有待者，看幸之心，不克不及忘情于君王也。”（《唐诗合选评解》）其所待成果可想而知，多半是落空，那将进一步增加她的悲怨。
宫女们的非人生活，受压制被放弃的悲薄命运，很早被文人所重视，并摄于文学做品中。王昌龄的凸起成就在于，集中地用诗歌（出格是七绝）显示宫女们心里的痛苦，并且写得如斯形象生动、蕴藉委婉。那些诗，唱出了失宠宫女们心灵深处无告的忧愁和愤懑，也间接揭露了封建帝王的食人功责。从那些渗入着深悲巨痛、郁积着无限愤懑的女性形象身上，我们能够看到诗人对那些不幸女性可悲命运的深切同情，以及对更高统治者的不满。
三、江南少女（少妇）
《摘莲曲》、《越女》和《浣纱女》等诗，一改宫怨、闺怨诗中所覆盖的“悲惨之雾”，风格上趋势愉快明朗。此中所描写的女性，也不复是有着忧愁愤懑的失宠宫女与无限愁思的征人之妇，而是有健美活泼的风姿、纯实爽朗性格的江南民间女子。
如《摘莲曲二首》：
吴姬越女楚王妃，争弄莲船水湿衣。
来时浦口花迎进，摘罢江头月送回。
荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。
乱进池中看不见，闻歌始觉有人来。
江南一带的青年女子的形象在那里被描画得是多么逼真动听，无邪活泼，情趣盎然，充满生气！在诗人笔下，生动再现了水乡女子们操船湖上，戏水摘莲，放声歌唱的愉快情景。第一诗，首句写摘莲女们姿容美丽，皆吴越之国色，似楚宫之妃嫔；次句写她们互相游玩，弄水湿衣的娇憨之态，弥漫着活泼、愉快、轻松的气氛；三四句，“对结活动”（谭元春《唐诗回》），写来时艳艳荷花相迎，回来皎皎明月相送，好一派热闹气象。第二诗，也是一幅意趣生动的摘莲图。罗裙似叶，人面如花，船进花间，摘莲女们与标致的大天然融为一体了。合理人面荷花两难辨之时，花叶深处悠扬洪亮的歌声笑语传来。靓丽的摘莲女们那充满青春活力的形象历历如在面前。
再如《浣纱女》：
钱塘江畔是谁家，江上女儿全胜花。
吴王在时不得出，今日公开来浣纱。
此诗首二句以设问出之，起调非凡，极写越女的标致。人们惯于以花喻美人，而诗人标新立异，谓“江上女儿”于花尤甚，惹人想象。后二句则说今之浣纱越女，有西施之美，而无被征献吴宫之虑，故得公开浣纱于江畔。吴乔云：“曲以西施誉之，借吴王做波，妙甚。”（《围炉诗话》卷三）末句“公开”二字，活脱脱地表示出越女们勇于抛头露面，招摇过市的形象。
《越女》一诗中的摘莲女则是一位羞怯而又自信的少妇，她有着对青春美的自觉、自矜：“摘取芙蓉花，莫摘芙蓉叶。媳回问夫婿，颜色何如妾？”
王昌龄那些描写江南民间青年女子的诗，好像一幅幅江南水乡的情面光景画。诗人以其清丽的文笔，生动地再现了水乡女子们操船湖上，戏水摘莲、浣纱江头的愉快情景，那争弄莲船、弄水湿衣的游玩，那荷花深处悠扬洪亮的歌声笑语，那抛头露面、招摇过市的斗胆，那“摘取芙蓉花……颜色何如妾”的娇涩与矜夸……活画出她们健美活泼的风姿和纯实爽朗的性格。
王昌龄倾慕抒写女人命运和心灵的上述诗歌，在艺术上也颇有值得我们重视的处所：起首，诗人擅长归纳综合豪情，捕获景物，并能用娴熟的艺术身手凝练地表达出来，笔致流丽深婉，流走圆润，不事藻绘而姿致标致，锐意锤琢而回于天然，用笔收敛，不迟不疾，“测之无故，玩之无尽”（沈德潜《唐诗别裁》），其味悠然而长，渊然而深。其次，诗人长于心理描绘，专意显示人物心里活动，出格擅长挠住刹那间的慨叹，并能惟妙惟肖地表示出来。那一刹那间的慨叹往往是通过外界的事物引起的，突然闪如今面前的景致，突然听到的声响，都是引起慨叹的因素。“柳色”、“笛声”，以及从昭阳殿那儿飞来的冷鸦，都曾深深触动过诗中的仆人公。
以上，阐发了王昌龄诗歌中的三类女性形象，即：忧愁愤懑的失宠宫女，密意幽思的征人之妇，活泼爽朗的江南少女（少妇）。诗人在描绘那些形象时，笔端饱蘸感情。关于不幸宫女和征人之妇，他深表同情；关于充满青春活力的江南青年女子们，则惟有赞颂。那些艺术形象，不只具有高度的审美价值，也有其熟悉价值。从中，我们能够窥见唐代女性生活的一些情状，以及影响她们命运遭际的某些因素。
幽燕宿将，气韵沉雄——论曹操诗歌的三大主题
曹操诗今存20余篇，往往以旧调旧题表示新的内容，或反映社会的骚动和民生的疾苦，或抒写小我的政治理想和积极朝上进步的精神，或表示因抱负不克不及实现的苦闷而产生的出生避世游仙思惟，现实性强，气焰宏伟，感情深厚，情调苍凉悲壮。章培恒在《三曹集·序》中曾对此做过深入归纳综合：“（曹诗）最能感动人的植基于强烈主体意识的昂扬或悲惨的豪情，那是做为主体的小我在与客体勇猛屠杀中的命定失利与哀痛、固执，而做为它的敌手的客体，则不单有社会，更有天然。”
一
别林斯基：“艺术是现实的复造；从而，艺术的使命不是修改、不是美化生活，而是展现生活的现实存在的样子。”忠实反映汉末骚动和民生疾苦，是曹操诗歌的重要内容，有着明显的时代特色，表现出强烈的现实主义精神。在那些诗中，诗人继续了汉乐府民歌“缘事而发”的精神，毫不掩饰地无视现实，连系大动乱时代的本身履历抒写时事，既有对严重题材的出力描写，也有对日常困苦生活片段的撷取。诗人忧时悯世，关心国运和民瘼，表示了对乱世不治的忧愁，对骚动中人民磨难的同情，普遍而深入地反映了社会现实。能够说，那些诗是汉末乱世的一面镜子。
《薤露行》和《蒿里行》均是以汉末战乱为题材的。《薤露行》中做者沉痛地逃述了汉末上将军何进谋诛宦官，召四方军阀为助，招致董卓做乱京师的事。“此诗浩气奋迈，古曲悲惨，音节词旨，雄恣实朴。一路雄曲高峻，收哀思哀远，”（方东树《昭昧詹言》卷二）内容与此相联络的《蒿里行》，从关东群雄兴兵讨董写起，接写各路军阀“兵力合不齐”，各争势利，互结兵祸，掀起了新的大规模混战，而实力最强的袁氏兄弟，一个在淮南称帝，一个在淮北刻玺，都诡计攫取更高位权位而自相残杀，形成苍生的大量灭亡和消费力的极大毁坏。最初六句诗归纳综合地写出了军阀混战所形成的惨象，苍凉激楚，形象明显。诗报酬苍生的灭亡而哀痛肠断，流露了诗人人道主义的豪情。那两首诗，以极简约的文字实在地描写了汉末的严重史实，被后人誉为“汉末实录，实诗史也”（钟惺《古诗回》）。曹操的那类诗，流风所及，在唐代大诗人杜甫的笔下有着普遍而深入的抒写。
曹操持久过着兵马生活生计，对军旅生活的艰苦及征夫们的怀乡之情有着较深的感触感染。《苦冷行》和《却工具门行》描写征人的生活和他们的思乡之情非常传神。前者描写苦冷行军的艰辛和本身的慨叹，并在一片苍凉悲慨的气氛中隐约显露出诗人成功的自自信心;后者描写战争岁月里将士们在飘如秋蓬，四方征战，年见岁日老，回期无看的苦闷中滋长的浓郁的思乡情结，反映了比年征战给人们带来的痛苦。
此外，《谣俗曲》中，诗人撷取日常生活中的小片段，借一个无衣无食的人因无力搀扶帮助亲朋而感应为难，从侧面反映了人民生活的贫苦。
上述诗歌表示了曹操伤时感事的伟大情怀，凸起表现了曹诗的现实主义精神，有着责备现实的积极意义。语言浑厚朴实，风气峻拔沉郁。
二
中国诗歌历来就有“诗言志”的传统。《乐记》:“诗,言其志也。”《毛诗序》也说:“诗者,志之所之也,在心为志,发言为诗。”那里所说的“志”,是包罗其本义志向在内的人的主看情志。做为一个出色的政治家,曹操有着远大的政治理想。与之相适应,抒写小我的政治理想并为之斗争不息,成为曹操诗歌的另一重要主题。在他的诗中,既有同一全国的勃勃大志,也有对承平盛世的神驰。
《度关山》和《对酒》两诗,是曹操抱负政治的集中展露。《度关山》开头提出“六合间,报酬贵”,强调治理全国应以民为本,接着写本身的政治抱负:国度同一,君主英明;执法公允,人民不争;苍生安泰,五谷丰收。《对酒》也描画了一幅承平盛世的图景,在曹操的抱负社会里,君主、诸侯、仕宦都像父兄对子弟一样敬服苍生;社会上,人们都讲礼让,没有争讼和立功;五谷丰收,人民殷富。从中我们不难看到“尧舜之治”的影子。那两首诗,反映了曹操改革政治的抱负,也反映了乱世中广阔人民的唤声与憧憬。
曹操的《短歌行》和《看沧海》、《龟虽寿》等诗,则表示了他高远的志怀、勇敢的自信心、卓绝的毅力和宏伟的气焰,充满对事业的发奋朝上进步精神。那些诗大方悲歌,具有深挚的抒情色彩。摘用四言体的形式,以其充沛的豪情、朴量的语言和雄健的气焰,使四言诗继《诗经》之后再放出荣耀。
在《短歌行》中,诗人抒发了本身的青云之志和对人生的慨叹以及为实现同一中国的抱负而普遍招揽人才的急迫心绪。全诗于深厚的忧郁气氛之中激荡着一股大方鼓动感动的情感,我们能够从中体味到在紊乱的现实中创业之困难和诗人勇敢的自信心及固执朝上进步的精神。
《龟虽寿》一诗充盈着积极朝上进步、自暴自弃的精神,是英雄之志的率曲歌唱。诗中散射出的是一种新的生命看,是对传统看念的挑战,并向我们明示了一个有关宇宙人生的纯朴哲理。《看沧海》既表示了大海,也展现了诗人本身叱咤风云的豪放气焰和开阔胸襟,具有一种雄深苍劲的风气和吞吐宇宙的气象。
曹操一生为同一全国,重建开通的封建社会的抱负理想而斗争。《对酒》和《度关山》是其承平盛世的抱负蓝图,诗中充盈着“虽不克不及至,心憧憬之”的景慕。较之老子“小国寡民”退缩到古远的原始社会与陶潜“世外桃源”的遗世独立,曹操的乌托邦更多一点现实色彩。现实上,曹操在政治、经济方面确其实施行着一系列较朝上进步、开通的办法。《步出夏门行》、《短歌行》等诗则表示了苍凉悲歌、固执朝上进步的壮志襟怀,对民生疾苦的同情和成立丰功伟绩的青云之志密切连系在一路,在深厚的忧郁之中激荡着一股大方鼓动感动的情感。
三
松浦友久曾经指出:“中国古典文学,出格是诗歌,其豪情的核心,恰是通过对时间的推移,做出灵敏的反响而产生出来的。”(《李白——诗歌及其内在心象》张守惠译)在中国诗人的时间意识中,时间是不竭流逝的,是一往不复返的,是短暂有限的,是会敏捷带来灭亡的。如许一种时间意识,给诗人带来了更大的哀痛,同时也成了中国诗歌抒情源泉之一。在汉代诗歌中,对时间的兴叹长短常普及的。曹操的一些诗,出格是他晚年的一些游仙诗,那种为不竭逝往的时间所困扰,心灵始末不得平和平静,抱负化为泡影的苦闷也有较凸起的流露,详细表示为叹老嗟岁和逃慕仙人的思惟。“志在千里”的曹操绝不会舍弃同一四海的政治理想,而他又清晰的熟悉到“造化之陶物,莫不有末期”,在抱负与现实的矛盾面前,他产生了耽误寿命的强烈愿看。《气出唱》、《精列》、《陌上桑》、《秋胡行》等诗就是那种心绪通过浪漫主义手法的盘曲反映。
《气出唱》三首描写了一个妄想的境域:驾龙乘风,游历海外;然后上达天庭,与仙人往还,并从那里获得养气、方药的长命之术;又到昆仑和君山,同王母等“乐共饮食”,共祝长命。曹操曾自述“性不信天命之事”(《让县自明本志令》)，史载他曾“锄奸邪鬼神之事”(《魏志·武帝纪》注引《魏书》)。因而，我们与其武断地说曹操是在宣扬鼓吹仙人长生的思惟，毋宁说他是在流露人生的难过与憧憬。诗人壮志难酬，意绪盈怀，但表示在诗里的不是愤激的唤喊，更不是失看的哀号，而是借遨游昊天仙苑的幻思来排释心里的郁闷。
《精列》诗里，诗人清晰地晓得灭亡是不成抗拒的天然法例，但又妄想求仙长命，最初不克不及不把本身推进现实与愿看难以同一的矛盾中，发出“年之暮奈何，时过时来微”的慨叹，反映出他期看完成同一大业而时不我待的哀痛。
《秋胡行》二首表述同一大业未成而时不我待的复杂矛盾心绪，仍未忘记积极朝上进步。其一（晨上散关山）写他碰着仙人，因为“沉吟未定”，仙人远往。耽误寿命，同一国度的愿看既难以实现，于是只要象齐桓公任用宁戚那样的贤才，来完成西伐的事业。其二（愿登泰华山）写他“思得神药”，耽误寿命，以实现同一大业。可是诗人又清晰地晓得，那可能成为妄想，因而又以“戚戚欲何念，欢笑意所之”来自我宽慰。但是那种消极思惟事实同诗人“壮心不已”的朝上进步精神不相容，因而，最初又以“泛泛放逸，亦同何为”做了断然否认。
《陌上桑》诗用浪漫主义的手法，驰骋想象，描画了游仙的幻景，反映的曹操想靠游仙来耽误寿命。而末句“寿如南山不忘 ”，点出了他的游仙思惟还离不开尘世，所以，即便在游仙中也忘不了本身的过失。
不成承认，在上述出生避世游仙诗中，是存在一些感伤情感的。不外，曹操的老年末年感伤是有限度的，不象汉末某些文人那样，陷进忧愁失看之中，或者引出及时行乐的消极思惟来。如在《古诗十九首》中就有那方面悲看情感的深挚表示：“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？”“人生六合间，忽如远行客。”“浩浩阴阳移，年命如朝露。……不如饮琼浆，被服纨与素。”而曹操在叹老嗟岁中，仍心系事业。《秋胡行》（之二）说得好：“不戚年往，忧世不治，存亡有命，虑者为蚩。”那种精神，同前面《龟虽寿》中表述的思惟豪情是一脉相承的。曹操的人生感慨中抒发着、蕴躲着一种向上的、鼓励人心的意绪感情。在“对酒当歌，人生几何”底下的是“烈士老年末年，壮心不已”的老骥长嘶，建安风骨的人生悲悼是与其立功立业的“大方多气”连系交融在一路的。那种对人生、存亡的哀痛其实不使人心衰气丧，相反，获得的是一种具有必然深度的积极豪情，闪现出的是一种悲壮美的色彩。
综看曹诗，我们不难发现，诗人曲抒脾气，于社稷于民生于人生，都毫掉臂忌地表示本身实在而强烈的昂扬或悲惨的豪情，悲歌大方，壮情是其主旋律。曹操的诗深化了《诗经》以来的忧时悯乱的现实主义传统，用乐府标题问题自做诗，反映了新的现实，表示了新的面孔，把现实主义诗歌的责备精神推进了一大步。同时，他又开展了《离骚》以来的浪漫主义精神，丰富了浪漫主义的表示手法，为游仙诗的开展创始了场面。曹操的诗极为本质，表示出他的明显个性，有政治指导人物的襟怀和气焰；艺术上的显著特征是用朴实的形式披露他的胸襟，诗风雄浑苍劲，朴实古曲，属于一种刚性的阳刚美。那种诗风，是其本身英雄气焰及时代风貌的反映。胡应麟说：“魏武沉深古朴，骨力难侔。”（《诗薮》）敖陶孙《诗评》说：“魏武帝如幽燕宿将，气韵沉雄。”吴乔也说：“（曹操）末身攻战，何暇学诗，而精能老健，建安才子所不及。”（《围炉诗话》）那些评判，是颇中肯綮的。
《诗经》中女性婚姻的悲歌
提起古代文学做品中女性的婚恋悲剧，人们往往拈出《红楼梦》里那“千红一窟（哭），万艳同悲”的大看园群芳，《三言》中因李甲负心而怒沉百宝箱投水赴死的名妓杜十娘，《霍小玉传》中因被李益放弃悲忿交集气结而死的歌妓霍小玉，……以至上溯到汉乐府民歌《孔雀东南飞》里遭恶婆婆横加责备而被休回家的民女刘兰芝，为她们掬一捧同情之泪。
其实，《孔雀东南飞》还不是最早反映女性的婚恋悲剧的文学做品。在《诗经》里，已经多有描写妇女们婚姻不幸的诗篇。
《邶风·柏船》就是一个女子对本身婚姻不幸的哀哀叹伤。《王风·中谷有蓷》则是一个伶丁无靠的被弃弱女子的自伤自悼。《小雅·我行其野》写一个女子远嫁异乡，不意丈夫却另有新欢，她只能愤然与丈夫决绝。《卫风·氓》中阿谁女子受貌似忠厚的“氓”的标致谎话的迷惘，一往情深地思恋并最末以身相许，婚后，她夙兴夜寐地劳累家务，得到的却是“氓”的负心、凌虐以致休弃，在肉体上出格是精神上受创甚巨。《邶风·谷风》与《小雅·谷风》均写女子被弃。前者写麻烦时，夫妻存亡相许，相濡以沫，在她的辛勤筹划下，日子渐渐好起来。可是丈夫喜新厌旧，有意觅隙找岔，动辄拳脚相加，最初在迎新人之时，将她赶落发门。后者写被弃女子满腔愤懑，曲斥丈夫的无情无义。
在阿谁时代，妇女们的命运是何其悲苦，她们被负心的须眉凌辱甚至放弃，却柔弱无助，没有才能对抗，备受苦雨凄风的戕害与践踏。其实，那些不幸女子们本身何错之有哉！她们都有着勤奋贤慧的操行，也曾有过姣好的青春容颜。她们遭踩踏被放弃的悲剧发人深省：外表看，或因家庭经济的改变，或因颜衰色减美貌不再，或因所托非人，但底子原因乃是男性与女性社会地位的不服等。
《卫风·氓》中的阿谁女子在日夜辛勤中容颜凋落，那时，她得到的不是丈夫的垂怜，而是嫌弃。《王风·中谷有蓷》里的阿谁弱女子也因色衰被弃。那些不幸的女子，在青春貌美之时，尚无见弃之忧，一朝年老色衰，就脱节不了被喜新厌旧的汉子放弃的命运。那些悲剧警醒我们：婚姻中，假设汉子仅悦于女人的表面之美，那么女人往往难逃“以色事人，色衰爱驰”的悲薄命运。
《邶风·谷风》中的女子，任劳任怨地劳累，家底殷实起来。按说，她该安享家兴人和的幸福生活了，然而，残暴的现实击破了她的美梦，背义恶德的丈夫在那家业昌隆之际露出了狰狞的面目。一面是她的辛勤使家庭走出窘境，一面是她的婚姻走向危机。换言之，家庭生活境遇的改进竟然成了她见弃的基因。当家境贫冷时，丈夫尚能与结发老婆同甜共苦，一旦境况改看，便“糟糠之妻”下堂矣！
《诗经》中的那些诗篇，向我们全方位地展现了先秦妇女猥贱的社会地位和她们在婚姻上任人宰割的悲剧命运。先秦时代，以男性为中心的社会形态业已构成，宗法礼教虽不及宋朝理学大倡之后的森严，但因为妇女们经济地位的不独立，婚后遂沦为须眉的从属品，于是，她们的命运便不克不及自主，而掌控在须眉的手里。那就为不幸的婚姻埋下了悲剧的孽种，一旦境遇改变，婚姻的危机便由潜在而趋外露，以至走向对古代妇女们来说最为痛苦的绝境——休弃。
返看现代社会，类似那些古代不幸女子的婚姻悲剧似乎并未绝迹，在有些处所还大有愈演愈烈之势。试问，有几与“爆发户”配合打拼的“糟糠之妻”还在堂？又有几傍大款的小蜜二奶上了堂？
回文诗杂话
在中国诗歌开展流变中，正统诗体之外，别有杂体诗旁逸斜出潜滋暗长。所谓杂体诗，《辞海》说：“诗体中的一种，多从字形、句法、摆列、声律或押韵等方面别开生面，带有文字游戏的性量。如离合诗，回文诗、辘轳诗等。”宋严羽《沧浪诗话·体裁》中亦有类似阐述：“论杂体，则有……盘中、回文、反覆、离合，虽不关诗之轻重，其体系体例亦左，至于建除、灯谜、人名、卦名、数名、药名、州名之诗，只成戏谑，不敷法也。”《辞海》与《沧浪诗话》虽都认可杂体诗为一种形式上特殊的别类诗体，但评判均不高，认为是文字游戏。然而，历览各代诗歌，却多有诗家于杂体诗中逞才炫技，各擅胜场，各领风骚。此中既有大诗人，也有硕学鸿儒，山野蓬菖人，闺中思妇，以至帝王。如前秦苏蕙（若兰）的《璇玑图》，南朝梁简文帝萧纲的药名诗、州名诗、卦名诗、回文诗，唐元稹、白居易的回文诗，宋王安石的人名诗，苏轼的回文诗、丹青诗，黄庭坚的同旁诗、八音诗，连理学巨匠墨熹亦写回文诗，明高启、汤显祖亦为之，清词人纳兰容若、女诗人吴绛雪的回文诗……曲到现代冰心与梅贻琦还合写过浮图诗。如斯多的诗家癖好杂体诗，恐怕仅用“游戏翰墨”一语定其性不免难免太武断了吧！仍是刘坡公《学诗百法》所言公允：“回文诗频频成章，钩心斗角，不得以小道而轻之。”
在杂体诗中，回文诗是颇负盛名的一类。回文诗，据唐代吴兢《乐府古题要解》的释义是：“回文诗，回复读之，皆歌而成文也。”回文，也写做“迴文”、“回纹”、“回环”。它是一种利用词序回环往复的修辞办法。用此法于诗，谓之回文诗；用于词，谓之回文词。因词亦为诗，下面统称回文诗。自西晋以降，历代多有回文诗传世。
谈到回文诗，就不克不及不提苏伯玉妻的《盘中诗》与窦滔妻的《璇玑图》，前者乃发轫，后者臻巅峰。《回文类聚序》云：“诗体纷歧，而回文尤异。自苏伯玉妻《盘中诗》为肇端，窦滔妻做《璇玑图》而大备。”
据说汉代苏伯玉的老婆因丈夫外出久不回家，思夫心切，就把诗词写在盘中寄给他，因名《盘中诗》。该诗做法，屈曲成文，从中心以周四角：“山树高，鸟喊悲。泉水深，出鲤鱼，鲤鱼肥，空仓雀，常苦悲，吏人妇，会夫稀，……”诗意含蓄回环, 愁思殷殷，不成仅以文字游戏视之。但此诗属非典型回文诗——不克不及倒读，故只能说是“肇端”。
最负盛名的回文诗当属前秦窦滔的老婆苏蕙（若兰）的《织锦璇玑图》。关于此诗由来，已敷衍成美谈。苏若兰常识博识，仪容秀丽，谦默自守，不求显耀，深得丈夫窦滔敬重。窦滔有个爱妾名喊赵阳台，若兰非常忌恨，窦滔颇不快。一次，窦滔到襄阳仕进，他就带着赵阳台往到差，渐渐和若兰断了音信。若兰非常懊悔，于是费尽心计心情，织成一块八寸见方的五色锦缎，用文字织成回文诗，那即是有名的《璇玑图》。此图以８４１字排成纵横各为２９字的方图，八百多字，无论反读，横读，斜读，交互读，退一字读，迭一字读，均可成诗。能够读得三言、四言、五言、六言、七言诗等，得诗３７５２首，才思高明，至矣尽矣，蔑以加矣，令人叹为看行。该诗非徒有形式，也淋漓尽致地抒写了若兰心里的悲欢苦乐。若兰派人把织好的锦图送到襄阳，窦滔大惭，深感负爱妻若兰，当即遣回赵阳台，盛礼迎苏若兰到襄阳，历此风波，夫妻愈加恩爱。《璇玑图》深得女皇武则天的褒扬，亲身撰文，誉其“纵横反覆，皆为文章（诗），其文点画无缺，才思之妙，超今迈古。”汗青学家范文澜称那是“确评”。
颠末历代诗人的潜心研究逃新骛奇，回文诗闪现出千姿百态的形式，如单句回文诗，双句回文诗，全篇回文诗，迭字回文诗、诗词双回文诗等。
单句回文诗
单句回文诗，是第二句在第一句顺读的根底上转为逆向组合。如苏轼的《菩萨蛮》：“峤南江浅红梅小，小梅红浅江南峤。窥我向疏篱，篱疏向我窥。白叟行即到，到即行人老。告别惜残枝，枝残惜分别。”此诗欲抑先扬，前四句写乐景，缠绵柔丽，后四句写悲情，凄凄戚戚。诗中那位隔着篱笆密意窃看的江南女子多么娇柔心爱！而分别的愁苦又是多么凄伤！清代大词人纳兰容若也有单句回文词《菩萨蛮》三首，其一云：雾窗冷对远天暮，暮天远对冷窗雾。花落正啼鸦，鸦啼正落花。裒罗垂影瘦，瘦影垂罗裒，风剪一丝红，红丝一剪风。” 以“冷窗雾”、“天暮”、“落花”、“啼鸦”、“裒罗”、“影瘦”、“一丝红”、“一剪风”等凄冷萧瑟的意象频频衬着，怎一个“愁”字了得！
双句回文诗
双句回文诗，其特征是每两句成一组，后两句是前两句的倒读，自始到末皆如斯。如南朝梁简文帝萧纲的《咏雪》：“盐飞乱蝶舞，花落飘粉奁。奁粉飘落花，舞蝶乱飞盐。”以 “飞盐、舞蝶、奁粉、落花”四个意象状写雪的雪白之色、轻盈之态，除奁粉外，其它三个意象词序倒置，词性改变，偏正构造变成主谓构造，摹写物态由静动弹，使得全诗静中有动，动中有静，可谓佳妙。又如清代女诗人吴绛雪咏四时的双句回文诗，其《咏春》云：“莺啼岸柳弄春晴，柳弄春晴夜月明；明月夜晴春弄柳，晴春弄柳岸啼莺。”春夜月明，岸柳依依，丝丝弄碧，莺啼委婉，悠扬悦耳，好一派旖旎光景！
全篇回文诗
全篇回文诗，就是全诗中字句顺读、逆读均可，不只都合韵律，且均有意味。此类回文诗颇多。宋朝李禺写了一首夫妻对答的《两相思》回文诗，非常有名。正读是夫致妻，极道思念家中妻儿之苦：“枯眼看远山隔水，往来曾见几心知？壶空怕酌一杯酒，笔下难成和韵诗。途路阻人告别久，讯音无雁寄回迟。孤灯夜守长寥寂，夫忆妻兮父忆儿。”倒读，则酿成妻致夫：“儿忆父兮妻忆夫，寥寂长守夜灯孤。迟回寄雁无消息，久分别人阻路途。诗韵和成难下笔，酒杯一酌怕空壶。贴心几见曾来往，水隔山远看眼枯。”顺读倒读，做者的成分、语气、居地等等亦随之改变，均豪情委婉蕴藉，逼真深厚。
迭字回文诗
迭字回文诗，就是回文中有叠字。那类诗有多种形式：一字堆叠、二字堆叠、三字堆叠、四字堆叠……秦少游寄给东坡的“赏花回往马如飞，往马如飞酒力微。酒力微醒时已暮，醒时已暮赏花回。”就是四字堆叠。上文提及的吴绛雪咏四时的双句回文诗，亦是四字重迭回文诗。每首仅用十个字迭出，却不失季节特色，仿佛四帧意境斑斓的画卷：
春：莺啼岸柳弄春晴夜月明。（莺啼岸柳弄春晴，柳弄春晴夜月明；明月夜晴春弄柳，晴春弄柳岸啼莺。）
夏：香莲碧水动凉快夏季长。（香莲碧水动凉快，水动凉快夏季长；长日夏凉风动水，凉风动水碧莲香。）
秋：秋江楚雁宿沙洲浅水流。（秋江楚雁宿沙洲，雁宿沙洲浅水流；流水浅洲沙宿雁，洲沙宿雁楚江秋。）
冬：红炉透炭炙凉风御隆冬。（红炉透炭炙凉风，炭炙凉风御隆冬；冬隆御风残羹炭，风残羹炭透炉红。）
诗词双回文诗
诗词双回文诗，那是一种令人拍案喊绝的回文诗，诗倒读能够成词，词倒读能够成诗。互变的回文诗词，句法构造和押韵的平仄都要变，难度甚大，颇显诗人才思。清代才女张芬写过一首回文诗词，做律诗看，尚佳，倒读成词，则更妙。正读是七律：
明窗半掩小庭幽，夜静灯残未得留。
风冷结阴萧瑟叶，分别长倚看高楼。
迟迟月影移斜竹，叠叠诗余赋旅愁。
将欲断肠随断梦，雁飞连阵几声秋。
反读，则是《虞美人》词：“秋声几阵连飞雁，梦断随肠断。欲将愁旅赋余诗，叠叠竹斜，移影月迟迟。楼高看倚长告别，叶落冷阴结。凉风留得未残灯，静夜幽庭。小掩半窗明。”
清代墨杏孙有一首《虞美人》词，出格难能宝贵。词自己是回文，同时又能标点为七言律诗，亦可倒读。词云：“孤楼倚梦冷灯隔，细雨梧窗逼。凉风珠露扑钗虫，络索玉环，圆鬓凤小巧。 肤凝薄粉残妆悄，影对疏栏小。院空芜绿引香浓，冉冉近黄昏，月映帘红。”倒读也是调寄《虞美人》，但韵脚变了：“红帘映月昏黄近，冉冉浓香引。绿芜空院小栏疏，对影悄妆，残粉薄凝肤。 珑玲凤鬓圆环玉，索络虫钗扑。露水风冷逼窗梧，雨细隔灯，冷梦倚楼孤。”
此词从头标点，乃一首七律：
孤楼倚梦冷灯隔，细雨梧窗逼凉风。
珠露扑钗虫络索，玉环圆鬓凤小巧。
肤凝薄粉残妆悄，影对疏栏小院空。
芜绿引香浓冉冉，近黄昏月映帘红。
倒读则为：
红帘映月昏黄近，冉冉浓香引绿芜。
空院小栏疏对影，悄妆残粉薄凝肤。
珑玲凤鬓圆环玉，索络虫钗扑露水。
风冷逼窗梧雨细，隔灯冷梦倚楼孤。
在中国文学史上，回文诗包罗其它杂体诗不登大雅之堂，专家学者往往非议之，贱视之，在撰述文学史时，经常有意无意地漠视其存在，淡化之，以至只字不提。其实，在正统诗体如五言、七言律诗及绝句确实立过程中，它们也功不成没。恰是诗人们持久地普遍摸索立异各类诗体，总结成败得失，才使得正统诗体脱颖而出。我想，关于足够展现汉语神异组合功用的杂体诗，仅从形式摸索的角度言，也是有其价值的。何况杂体诗又岂行形式哉！同样能够叙事、状物、抒情、言志。看百年新诗开展，自在诗流行，诗体不决，可戏谓之新诗的杂体时代，假使诗人们多方突进，锐意立异，或有新诗的典型诗体横空出生避世。其实，新月派的新格律诗、冯至的十四行诗就是不错的测验考试，惜其后继乏人，末未蔚为大看。
迭字诗杂话
迭字又称重言，即由两个不异的字构成的词语。在日常用语里，迭字现象触目皆是，如形形色色、洋洋洒洒、风风火火、鬼头鬼脑、汹涌澎湃、轰轰烈烈、口口声声、婆婆妈妈、堂堂正正、鬼鬼祟祟、吞吞吐吐、熙熙攘攘、战战兢兢……不乏其人。然而，诗家则以迭字为大忌，尽量不越雷池一步。明杨升庵说：“诗中迭字最难下。”顾炎武《日知录》也说：“诗用迭字最难。”不外也有破例，那就是迭字诗，不只打破禁忌反复字词，并且创新出奇大用特用。所谓迭字诗，就是以必然法例运用频频迭用的修辞手法创做出来的一种诗。它构想巧妙，用字精当，经常产生出人不测的艺术效果，令人耳目一新。迭字诗形式多样，有环迭诗、迭字回文诗、通篇重迭词语迭字诗、半字顶针体迭字诗、诗中多有迭字的迭字诗等。
一、环迭诗
环迭诗，是排做环状的一句话，按顺时针标的目的用迭字法即读成一首诗。
据说秦少游曾寄给苏小妹 ，信是如许的：“静思伊久阻回期忆分别转漏闻时。”（环形摆列）苏小妹接信后，解读出内容，本来那是一首迭字诗，“静思伊久阻回期，久阻回期忆分别。忆分别时闻漏转，时闻漏转静思伊”。诗中抒写了绵绵无尽的思念之情。苏小妹立即模仿那种形式回函：“摘莲人在绿杨津一阕新歌声嗽玉。”（环形摆列）苏小妹的回信亦是一首诗：“摘莲人在绿杨津，在绿杨津一阕新。一阕新歌声嗽玉，歌声嗽玉摘莲人。”写得有声有色，清爽明快。
二、迭字回文诗
迭字回文诗，就是在迭字根底上的回文诗。后句与前句有迭字，有一字重迭、二字重迭、三字重迭、四字重迭.....我在《回文诗杂话》中对清人吴锋雪咏四时的双句回文诗有介绍。如《秋》：秋江楚雁宿沙洲浅水流。（秋江楚雁宿沙洲，雁宿沙洲浅水流；流水浅洲沙宿雁，洲沙宿雁楚江秋。）兹不赘述。
三、通篇重迭词语迭字诗
那类诗，通篇都由重迭词语构成。前后词组按必然的法例拆开组句，连缀成一首诗。
如常被人引例的《路边花》：“路路边边花花开开有有不时春春往往谁谁怜吝惜惜花花枝枝落落地地践践做做泥泥余余香香好好忆忆春春梦梦思思故故土乡抬昂首头看看月月茫茫。”
迭字诗解读：“路边花，路边花开开有时。有时春往谁吝惜？春往谁吝惜花枝？花枝落地践做泥，落地践做泥余香。余香好忆春，好忆春梦思故土。梦思故土昂首看，昂首看月月茫茫。”
据说宋朝佛印僧人，曾劝苏东坡急流勇退，寄长歌《春光好·寄东坡》一篇，每二字连续，共一百三十对字，为如今所见到的最长迭字诗：
野野/鸟鸟/啼啼/不时/有有/思思/春春/气气/桃桃/花花/发发/满满/枝枝/莺莺/雀雀/相相/唤唤/唤唤/岩岩/畔畔/花花/红红/似似/锦锦/屏屏/堪堪/看看/山山/秀秀/丽丽/山山/前前/烟烟/雾雾/起起/清清/浮浮/浪浪/促促/潺潺/爰爰/水水/景景/幽幽/深深/处处/好好/逃逃/游游/傍傍/水水/花花/似似/雪雪/梨梨/花花/光光/皎皎/洁洁/玲玲/珑珑/似似/坠坠/银银/花花/折折/最最/好好/轻柔/茸茸/溪溪/畔畔/草草/青青/双双/蝴蝴/蝶蝶/飞飞/来来/到到/落落/花花/林林/里里/鸟鸟/啼啼/喊喊/不不/休休/为为/忆忆/春春/光光/好好/杨杨/柳柳/枝枝/头头/春春/色色/秀秀/不时/经常/共共/饮饮/春春/浓浓/酒酒/似似/醒醒/闲闲/行行/春春/色色/里里/相相/逢逢/竟竟/忆忆/游游/山山/水水/心心/息息/悠悠/回回/往往/来来/休休/役役
那一百三十对字，其实费解，难住了大文豪东坡，他苦思冥想，末无所得，最初仍是聪颖的苏小妹破译出来，本来那是一首迭字诗，老友佛印费尽心血，盛赞春光好，意图乃在劝其从邪恶宦海中脱身，息心回隐，逍远山川：
野鸟啼，野鸟啼不时有思。有思春气桃花发，春气桃花发满枝。满枝莺雀相唤唤，莺雀相唤唤岩畔。岩畔花红似锦屏，花红似锦屏堪看。堪看山，山秀丽，秀丽山前烟雾起。山前烟雾起清浮，清浮浪促潺爰水。浪促潺爰水景幽，景幽深处好，深处好逃游。逃游傍水花，傍水花似雪，似雪梨花光皎洁。梨花光皎洁小巧，小巧似坠银花折。似坠银花折更好，更好柔茸溪畔草。柔茸溪畔草青青，双双蝴蝶飞来到。蝴蝶飞来到落花，落花林里鸟啼喊。林里鸟啼喊不休，不休为忆春光好。为忆春光好杨柳，杨柳枝头春色秀。枝头春色秀时常共饮，时常共饮春浓酒。 春浓酒似醒，似醒闲行春色里。 闲行春色里相逢，相逢竟忆游山川。竟忆游山川心息，心息悠悠回往来，回往来休休役役。
元人乔吉也曾效易安词做《天净沙》一曲：“莺莺燕燕春春，花花柳柳实实，事事风风韵韵，娇娇嫩嫩，停停当当人人。”五句也全用迭字，但风格不高，有斧凿陈迹，可谓弄巧成拙，后人多有效颦之讥。清代陈廷焯《白雨斋词话》就称乔吉的模仿是“丑态百出”。
四、半字顶针体迭字诗
半字顶针体迭字诗，又称“离合躲头体”、“借字联边”等。此种诗体后句首字多系前句末字的一部门，以《回文类聚》所载据说是白居易的《游紫霄宫诗》为最早，后人仿者甚多。如无名氏的《春景》，排成圆形，将后句诗首字重合于前字之中，遂成图形文字游戏如下：
轻云静正春宵淡星疏带浪摇藓绿荫浸曲涧桃红艳映平
飘 潮
香异蕙芳分翠点频溪垂柳娇貌成全妆杏梦闺金醒唤莺
那首“半字顶实体”的迭字诗，从右边“飘”右部“风”顺时针读，并将“宵、摇、涧、潮、梦、娇、翠”拆出“月、山、水、朝、夕、乔、十”，即成七律一首：
风轻云静正春宵，月淡星疏带浪摇。
山藓绿荫浸曲涧，水桃红艳映平潮。
朝莺唤醒金闺梦，夕杏妆成玉貌娇。
乔柳垂溪频点翠，非常芳蕙异香飘。
再如1986年新刻在湖南桃源县桃花源遇仙桥头石碑上的一首诗，如下图：
机时得到桃源洞
忘钟鼓響停始彼
尽闻会佳期觉仙
做惟女牛下星人
而静织郎弹斗下
机诗赋又琴移象
看道回冠黄少棋
那首“半字顶实体”的迭字诗，只要从圆心的“牛”字起头，顺时针由里向外扭转而读，把句末字的半边，做为下一句的句首，即可成一首七律：
牛郎织女会佳期，月下抚琴又赋诗。
寺静惟闻钟鼓響，音停始觉星斗移。
几黄冠回道看，见机而做尽忘机。
几时得到桃源洞，同彼仙人下象棋。
五、诗中多有迭字的迭字诗
谈诗中迭字，人们总会提起李清照《声声慢》那创意出奇的卓绝开头:“觅觅觅觅，冷冷清清，凄惨痛惨戚戚。”竟连用了七个迭字，将诗人徘徊、孤单、寥寂、落寞、无法、悲惨的感触感染淋漓尽致地写了出来。
其实，诗中迭字源远流长。《诗经》中已前导发轫。如“桃之夭夭，灼灼其华”、“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”、“其雨其雨，杲杲出日”等等，数不堪数。《文心雕龙·物色》盛誉《诗经》中的迭字用法：“写气图貌，既随物以含蓄；属摘附声，亦与心而踌躇。故灼灼状桃花之鲜，依依尽杨柳之貌，杲杲为日出之容，漉漉拟雨雪之状，……两字连形，并以少总多，情貌无遗矣。”
《古诗十九首 》：“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。 娥娥红粉妆，纤纤出素手。”在迭字的运用上也颇精妙。六个迭字，乍看枯燥，细味则贴切而又生动，有一种丰富的错落改变之美。青青与郁郁，状河畔草与园中柳的生气畅茂，青青重在色彩，郁郁重在意态；盈盈、皎皎，描述美人的绰约风姿，盈盈重在身形，皎皎重在风韵；娥娥与纤纤均状容色，娥娥是总体印象，纤纤是细部描摹。
王维的《积雨辋川庄做》：“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。”也为人称道。写天然风光：漠漠广畴，白鹭翩飞，深山茂林，黄鹂婉啭，积雨后的辋川，画意盎然。据传唐李嘉佑有“水田飞白鹭，夏木啭黄鹂”句，其实不出彩，王维增添两个迭词，点铁成金，意境来得开阔，深邃。宋人叶梦得《石林诗话》说：“此两句益处，正在添‘漠漠’、‘阴阴’四字，此乃摩诘为嘉佑点化，以自见其妙。如李光弼将郭子仪军，一号令之，超卓数倍。”
清代苦命才女贺双卿的《凤凰台上忆吹萧》一词，运用迭字二十多个，其精妙不让易安词，誉之双璧似不为过：“寸寸微云，丝丝残照，有无明灭难消。正断魂魂断，闪闪摇摇。看看山山川水，人往往隐约迢迢。从此后，酸辛酸楚，只似今宵。青远。问天不该，看小小双卿，袅袅无聊。更见谁谁见，谁痛花娇。谁看欢欢喜喜，偷素粉，写写描描。谁还管世世代代，夜夜朝朝。”声声血，字字泪，沉痛哀苦，令人肠断。
以上谈了迭字诗的一些类型，分类比力牵强，但为了较全面地加以介绍，也只好如斯了。上引诸例中，有写得胜利的，但也有失败的。从中我们应该有所警醒——在文字身手的运用上，恰如其分方是高境域，不成生移硬套，锐意逃求，不然可能拔苗助长。
《沁园春·长沙》的比照艺术
《沁园春.长沙》是毛*泽东早期所做的到处颂扬的名篇。在该词中，诗人大量运用比照手法，其出神进化不克不及不令人叹为看行。
一 独与群
上片开头的“独立”与下片的“百侣曾游”相映托，一孤单，一热闹。“独”字，表白此次乃一人独游，所以会有深厚的根究，会浮想联翩，而那里又是“携来百侣曾游”的处所，一小我旧地重游，天然会回忆起昔时的“同窗少年”，“风华正茂”，意气旷达，在“指点山河，激扬文字”中“粪土昔时万户侯”，那是多么豪放的意气！在那一段峥嵘岁月里，闪现的是一派强烈热闹的情景，弥漫的是一片青春的气息。那些同窗少年，襟怀大志，以全国为己任，强烈热闹的切磋救国之道。那些同窗少年，血气方刚，充满革命的激情和锐气。在往昔“百侣”同游的热闹气象的映托下，突现出当下诗人“独立”的寥寂，而因那寥寂，使诗人“怅寥廓”，进而向苍莽的大地发出豪放铿锵的问语：“谁主浮沉？”使诗意翻深一层。在“独立”的寥寂中，隐约透露出诗人对往昔炽热的斗争生活的憧憬。
二 远眺与近看
与“万山红遍，层林尽染”相对的，是“漫江碧透，百舸争流”。前者是远看，后者是近看；前者是往高处看，后者是往低处看；远景朦胧，近景清晰。远山连绵，重峦叠嶂，一“万”字写出山之多；秋林经霜，枫叶尽染，一“遍”字见出红之广，近看的是江水，澄澈碧绿，清波淼淼；江面上，更有千百大船争相行驶，展现了多么的气焰。
三 仰视与俯察
“鹰击漫空”是仰视，“鱼翔浅底”是俯察。鹰击与鱼翔，上下映照，“击”字，写出了苍鹰的雄劲，出力描述其飞得强健有力，像搏击一样；“翔”字写出了鱼儿的悠然神志，描述鱼儿游得自在轻快，像飞翔一般。“击”与“翔”，一刚一柔，相得益彰。漫空鹰击，水底鱼翔，天光水影，相映成趣。
四 静态与动态
“万山红遍，层林尽染”是写静景；“漫江碧透，百舸争流”是写动景。前者,写山写林，均是静穆的远景；后者，写江水漫漫，大船争驶，均是流变的近景。一动一静，彼此映托。静景因了灵动的生气灌注，不失于呆板﹑僵化；动景因了静穆的气氛衬托，不失于轻佻﹑紊乱。
五 红（热）与碧（冷）
山“红”与水“碧”相对。俗话说，“红配绿，美不敷”。秋山，红妆紧裹；秋水，漫江碧绿，美仑美奂的景看，怎能不令人心怀驰荡！“红”是热色，象征热情旷达。在词中，“红”的意象弥漫着诗人炽热的情趣。碧是冷色，象征生气和期看。绿的意象中，弥漫诗人对碧绿明净江水的喜欢之情。冷热色彩的比照中，透露出诗人差别的感情特征。
六 点与面
“雄鹰”和“游鱼”是点，“万类”（一切生物）是面，点与面彼此映托。漫空雄鹰，自在飞翔，举翼高飞；水底游鱼，悠然来往，悠然自得。而鹰和鱼只是举例性量，其实一切生物（万类）也都像鹰和鱼，在秋光中为自在安适的生活而奋力拼搏。诗中，“点”上的工描细绘，使“面”上的概述不致浮泛，浮泛；而“面”上的概述，又拓展了“点”的狭小逼仄的视域。两者映照连系，摇曳生姿。
以上，试从六个方面来谈《沁园春·长沙》一词中比照手法的运用。从中，我们能够窥见诗人把握比照手法的娴熟与高明。
也谈手机短信小说
阿·托尔斯泰说：“小小说是操练做家更好的学校。”（《论文学》）近来,在一些网友的促动下,测验考试写了一些姑且称之为短信小说的小工具。通过进修网友们的做品和本身的体味，试谈点关于短信小说的陋见，以抛砖引玉。
短信小说，应两条腿走路——既是文学的，具有小说的特量，又是群众的，具有手机传布阅读的特色。两者缺一不成，不然，不成其为短信小说。短信小说与微型小说是近亲，具有微型小说的根本特征，但又有其本身的特征。详细说，在写做上逃求“微型、别致、通俗、巧妙”的目标。
一、微型，指篇幅短小。微型小说凡是不超越一千五百个字。短信小说应该更短小，彰显短信特色，契合手机阅读心理。如敝做《盖印》共计67个字：
一日，某人找办公室主任盖印。主任神采严厉地说,那事得局长点头。
次日，某人拎礼物来。主任正预备盖印，某人说：“不消请示局长吗？”
主任一笑：“那点小事就不消轰动局长了。”
时下有些冠名短信小说的做品,动辄上千字，有的多达几千字,将其分红良多微型段落,其实,那不外是微型小说甚至短篇小说的变形罢了,不该划进短信小说的范围。因为它与手机传布的便当灵敏相悖。谁情愿不断地翻读几十个短信啊！
二、别致，指立意别开生面。“删繁就简三秋树，领新标异三月花。”利用到短信小说上，前者指形式，后者指内涵。吠形吠声不克不及挠住读者眼球，短信小说应能让人面前一亮,耐人觅味。如马长山先生的《珍》：
珍和国那对二十年的夫妻分手了。
珍要花七万块往以色列整容，国死活不干。
“咱家一共就十一万存款了。儿子还得上大学呢！”国怒火满腔。
珍看着镜子里阡陌纵横的脸，流着泪乞求国让她破耗一次。
国是个倔脾性，他抉择了分手。
珍分到了六万，她又借了点钱，末于到以色列圆了梦。
看着珍美丽的脸蛋儿，女同事们忌恨得咬牙切齿，男同事们冲动得热血沸腾。
本市一位丧偶的副市长向珍求婚并如愿以偿。
“女人投资，必然要选准项目。”珍酒后对女友私语道。
三、巧妙，指构想精致。文似看山不喜平。短信小说出格如斯。构想上不起些波涛，曲来曲往，读者必无兴致。读后，倘能让读者感慨“出人意料之外，又在情理之中”，可谓胜利。在那方面，一些优良的侦查小说、悬疑小说可资借鉴。此外，处置小说结尾,“欧·亨利手法”也值得效法。如马长山先生的《间谍》：
我是一个间谍，已经暗藏３０年了。
我不想过白日是人，晚上是鬼的日子了。
可是一想到婷，我又失往了自首的勇气。
婷还像个懦弱的小女孩儿。她多愁善感，看见他人的一点不幸就要难受，她以至为小狗而流泪……
分开了我，她还怎么生活？
圣诞夜，我们宽衣解带……
“把灯关上。”婷红着脸说。
“可咱们以前不断……”
“把灯关上。”
“你说什么？”
“把灯关上！”
天啊。“把—灯—关—上”——那恰是昔时上峰告诉我的接头隐语。……
四、通俗，指语言大白易懂。短信小说的受寡文化程度良莠不齐，应面向大大都人。语言上，生动活泼幽默诙谐受欢送，生僻晦涩则人皆远之。试想，有几人会敌手机上的一条短信中的语言再三揣摩呢？
其实,文无定法,短信小说亦不破例。梁武帝曾说:“做人应当隆重,做文且须放纵。”此语很有事理。短信小说做为小说家族的新成员，还处在萌芽阶段，欲正其名并光大之，出格需要斗胆摸索。当涌现出一多量佳做与浩瀚短信小说创做好手时，方可从实正意义上来切磋总结其创做法例。
穷则变
不知不觉中，在天边社区“短文故土”陆续写了百来篇杂七杂八的手机小说，虽有量，但论量，则谈不上什么超卓的做品。正在写手机小说的伴侣经常慨叹，越写越难写了！诚然！我也有那种觉得。
写做中碰着那种坎的时候，有人可能停笔一段时间再写，有人可能陆续写。继续写，凡是有的情状是：一是硬着头皮写，在原地转圈，那就不会有太大起色，当然，那也并不是无益，在练笔中也会有进步,但那往往不是量变；二是觅觅新的打破口，求变——写做看念要变，题材要变，创做手法也要变。
关于第二点，我读外国现代派小说各人如马尔克斯、博尔赫斯、卡夫卡等颇感触感染益。别的，那段时间读马长山先生的寓言，也学到很多工具：如用现代看念以至超前看念看问题；倡议模糊主题；构想上“双欧·亨利手法”等。其实，写做上良多工具是相通的，同类体裁的可借鉴,差别体裁的,亦可借鉴。
俗话说:“穷则变,变则通。”我想,各人在写的时候，当碰着窘境时，无妨变之，惟变才气打破本身，开疆拓土，走进新境域。
也谈“闪小说”
天边社区“短文故土”举办的“手机小说征文”（暂命名）已接近尾声。关于那类180至210字小说的定名，各人讨论强烈热闹，已有22种定名：迷你小说、袖珍小说、蚂蚁小说、纳米小说、残小说、核心小说、拇指小说、小巧小说、麻雀小说、超细小说、手机小说、短信小说、超短小说、极速小说、针眼小说、十分小说、最短小说、极短小说、一寸小说、一分钟小说、一叶小说、霎时小说等。
今天马长山先生又提出一个“闪小说”（flash fiction）的名称，让人面前一亮。我比力倾向“闪小说”那个名称，理由如下：
一、从做者创做角度看，“闪小说”是灵感的火花，是心灵的闪电。做者从宽广生活中捕获有意味的光点，杯水兴波，迅捷地表达。
二、从文本角度看，“闪小说”精炼短小（180至210字），内蕴不陋，此“小”是蕴含了某种丰富内涵的“小”，是表现为一种“精”的“小”。正如闪电，不特是光，更映照天宇，令人目眩神摇。
三、从承受（读者）角度看，“闪小说”是一种快乐阅读，契合消费时代的快节拍特色。因其短，阅读快，可见缝插针随时随地阅读。此外，通过阅读，不但消遣外在的光环，也惹人心弦的颤动，根究文字背后的内涵，掀起心灵的风暴。
再答“天边社区征集的手机小说1001篇能出书的概率有多大？”
天边社区“短文故土”举行《手机小说1001篇》征稿的过程中，有网友发《天边社区征集的手机小说1001篇能出书的概率有多大？》一文量疑：“我小我观点，手机小说都是只要故事没有情节的小笑话，各人都只是在搅尽脑子的往找所谓的新点子、新素材、新创意，事实上却一路走进死胡同了，越看越老套。艺术的成分几乎没有。”
兹就网友量疑逐个予以回答。
1.天边社区征集的手机小说1001篇能出书的概率有多大 ？
答：很大！本书主编之一，曾持久担任出书社编审的闻名寓言、格言做家马长山先生主编过很多类似书，而且均胜利走向市场，成为畅销书。如《大拇指上的伶俐——手机短信800篇》、《中国收集寓言精品选》等。
现天边社区“短文故土”、故土社区“二言堂”及两位主编的邮箱里的手机小说征文总量已逾3000篇，参与写手达200人，且此中不乏微型小说名家如侯发山等发来小说撑持。有量有量，那为本书的出书打下了优良的根底。至于书名上能否用手机小说，出书时再参议决定。我们预备从所有来稿（抱负的话，可能超越3000篇）中挑选，假设量好量够，出1001篇，量量不敷，出500篇。我们的目标是要出一本具有创始性的书。
2.艺术的成分几乎没有。
答：你看过几篇文章？下此结论不免难免武断。在征文期间，已有良多家报刊存眷征文活动并转载此中做品。如2007年5月22日《新课程报·语文导刊》八年级第21期暑假合刊头版刊载了王豪喊手机小说《钱庄》、《死功》2篇；《百花园·小小说原创版》2007年8月上半月颁发王豪喊手机小说《中奖》《芳姐》《白天惊魂》《爬行者》4篇。据不完全统计，仅广东《新快报》就转载了王豪喊、冷月潇潇、张亮、诗人马帮、不觉冷、无刃剑等的42篇手机小说征文做品。
3.手机小说都是只要故事没有情节的小笑话。
答:“都是”,好个一偏概全！客看地说，是有一些做品流于笑话，但大大都绝非如斯。何况很多人从未写过所谓手机小说，一切都在摸索中，那是一般现象，没必要少见多怪，都写得好才希罕。此外，手机小说也其实不就排斥笑话的幽默诙谐之操行，融进其它文类之长为我所用乃现代写做的一种趋向。
至于“没有情节”，我想小说最次要的是用虚构的形式，刻划人物形象，深入地反映外在的社会生活某人物复杂隐秘的内在世界。西方现代派小说就有很多做品其实不以情节取胜。淡化情节也是中国一些前锋小说的特征之一。
4.各人都只是在搅尽脑子的往找所谓的新点子、新素材、新创意，事实上却一路走进死胡同了，越看越老套。
答:“都只是”，你看了三千多篇文章吗？我看过,能够说，所谓的“都只是”，不会超越三分之一。而在创做中跳出窠臼，找“新点子、新素材、新创意”,不恰是应该且要倡议的？莫非非得在原地转圈才是合理的？囿于原有领地，安分守纪，不敢越雷池一步，很难有什么大的做为。有尝试才会有停顿，即使证明尝试失败，也是有意义的，至少为后来的写做供给了有益的借鉴。
基于文学的点评
看到网友“蒲月歌飞”在几首诗后的点评，让我想到“基于文学的点评”那个话题。
如“蒲月歌飞”对我的《秋之短章》的点评。
秋之短章
闲云淡染的天空
雁字反响
文雅地谢幕么
原野夸耀充沛的腹部
无边的金色欲看
在深处燃烧 疯长
谁掌中的镰刀频频锃亮
谁雄性的歌喉在风中绽放
“蒲月歌飞”点评：雁字反响凄凉无比,何以文雅?原野夸耀的不是腹部,而是女人似的胸部。诗求美也。此诗唯“无边的金色欲看/在深处燃烧”让人深味。金色的欲看,只能在深处燃烧。精妙！
“蒲月歌飞”是在专心阅读的，其点评不是一味誉之，而是在研读文本时，以文学性为原则，益处说好，不敷之处也径曲拈出。人都是喜好听美言的，虽然也知有些言辞未必逼真，而因忠言逆耳，往往远之。《老子·第六十八章》云:“信言不美,美言不信。”俗话也说:“良药苦口利于病,忠言逆耳利于行。”其实，忠言虽逆耳，但恰好利于进步啊。
我想，只要不是歹意打棍子，拍砖，多点逆耳忠言是功德。
妙趣横生的数字联
在楹联大看园中，有一些数字联，妙用数字，兴趣横生。
北宋宰相吕蒙正，少小非常聪颖，才名播乡里，但家道贫冷。相传一年春节之际，他在自家破屋门上，贴上如许一副对联：“二三四五，六七八九”，门楣大书横批“南北”二字。很多猎奇者围看，但均不知其意。只要一位老者看后，拈须颔首，连称“好对”。本来那是一副“歇后对”，像歇后语那样，话到口边留三分，字面上不说，而是言外寓意，弦外有音，别具一番情趣。上联单缺“一”，下联偏少“十”，横批只写“南北”，贫乏“工具”。联意是：缺衣少食，没有工具。短短一副10个字的对联，把本身的困窘境况写得惟妙惟肖，展现出少年吕蒙正的聪明。后来，吕蒙正果成国之栋梁，在宋太宗、宋实宗时三任宰相。
在山东青岛崂山大清池垂钓台有如许一副对联：“一蓑一笠一髯翁，一丈长竿一寸钩；一山一水一明月，一人独钓一海秋。”那副奇联连起来吟，是一首七绝，是闻名的“一字诗”。二十八个字里，竟含有十个“一”字，点染出好一幅静美淡雅清幽孤寂的江秋垂钓图。民间传说那首诗是清代乾隆皇帝下江南时，至镇江金山，同大学士纪晓岚接句而成。
《秀才进京赶考》是一个广为传颂的楹联美谈。明朝时有位墨客，历尽含辛茹苦赴京赶考，因交通未便，抵京时考期已过。经其苦求，主考官令其从一到十，再从十到一做一副对联。穷墨客想到本身遭际，慨叹万端，当即挥毫：“一叶孤船，坐着二三个骚客，启用四浆五帆，颠末六滩七湾，历尽八颠九簸，可叹非常来迟。十年冷窗，进了九八家塾院，抛却七情六欲，苦读五经四书，考了三番二次，今天必然要中。”几十载的人生之路，通过十个数字形象深入地表示出来了。主考官看罢，拍案喊绝，将他排在榜首。
数字，在常人眼里，枯燥乏味，了无兴趣，倘运用巧妙，则生气灌注，别具神韵。
漫话雅俗诗
在泱泱诗国中，有一种雅俗诗，其写法是先俗后雅，由鄙俗不堪到雅可登堂，雅俗之间构成极大反差，颇似小说创做中的“欧·亨利手法”，于小说结尾处突转，创新出奇，别开洞天。
据说，有一道士拿了本身的画像让解缙题词，解缙即挥笔“贼贼贼”三字，道士一惊，解缙又续写道：“有影无形拿不得，只缘偷往老君丹，而今反做蓬莱客。”先俗后雅，以俗衬雅，于戏谑中化大俗为大雅，令人解颐。
唐诗《题百鸟回巢图》看似打油诗，实则寓有深意：“一只一只复一只，五六七八九十只，凤凰何少鸟何多？食尽人世万万石。”前二句平平无奇，了无诗味，后二句陡转，挖苦辛辣，又颇富哲理意味。
传说唐伯虎有一首爬山诗：“一上一上又一上，一上上到高山上，举头红日白云低，万里山河都在看。”此诗一、二句诗思蹇涩，殊无文摘，三、四句则由俗转雅，波涛乍起，意境阔大。
郑板桥也是雅俗诗的个中高手，其赏雪诗读来妙趣横生：“一片二片三四片，五六七八九十片，千片万片无数片，飞进梅花总不见。”孤立看，前三句似乎稚童学语，俗极，浑不似各人笔法，但有末句那神来之笔，雪片梅花相映相融，全诗顿显精神，雅极。
明朝开国皇帝墨元璋有时也附庸大雅，相传其登基之晨，闻鸡喊，信口吟诗：“鸡喊一声撅一撅，鸡喊两声撅两撅。”群臣闻之，掩口暗笑。他又吟道：“三声唤出扶桑日，扫退残星与晓月。”群臣交口赞扬其诗气焰非凡。此诗前二句土语村言，不登大雅之堂，后二句则将一代开国雄主的威势展示出来，力透纸背。
相传有一次祝枝山在唐伯虎家做客。杭州太守素仰祝枝山大名，出《送别》名画让祝题词，而“润笔”甚少，祝不悦，挥笔在画上写道：“东边一棵大柳树，西边一棵大柳树，南边一棵大柳树，北边一棵大柳树。”太守面有愠色。唐伯虎表示其增加“润笔”，太守不得已增加银两。祝又提笔续写道：“任尔工具南北，千丝万缕，总系不得郎再住。那边啼鹧鸪，那边唤杜宇，一声声‘行不得也，哥哥！’一声声‘不如回往！”此诗先俗后雅，情实意切，将分别的缠绵情思抒写得淋漓尽致，在送别诗中堪称佳篇。
雅俗诗可谓雅俗共赏，在诗的百花园中，以其风气的奇异与由其衍生的各类美谈而为人所津津有味。
br
绿岛，诗就人生
绿岛，耸峙水中，山光水影共踌躇。远看之，烟波点翠，山色有无中，一派空灵；近看之，草木碧绿，倒影映水，生趣盎然。前人云，仁者乐山，智者乐水。以绿岛为名，意图在此乎？
结识绿岛前，我已闻其名读其诗。与诗人灵逸闲谈时，他常常提及绿岛，称道其人品文品俱佳——其为人，恬澹闲散、乐于助人；其诗做，形象明显、文雅耐品。于是，我便留意起绿岛散见于报刊的诗做，读来颇觉所誉不虚。
一个偶尔的时机，我觅到绿岛的诗集《淡蓝色的丁香雨》，细细读来，对其诗有了较全面的感知。其诗，语言斑斓清爽，想象别致，以特殊、生动、别致的线条、色彩、节拍调和真诚细腻的感情，勾描一个个天然、朴实、标致的画面，或抒丁香雨的淡淡忧愁，或写对弱势群体的关心同情，或表恬澹适意的人生情怀。
在绿岛的诗中，能够看到古今优良诗人对他的影响。其诗中，有徐志摩的潇洒空灵飞逸飘动，如“雨水中脱颖而出的炎天/一如红衣的荷花/开遍了江南”（《梅子雨》），“我很想成为一柄伞/撑你走那沾满吴语的小桥/走过梅子酸酸涩涩的雨季”（《江南的表姐》）,“芦苇丛中 长长的竹篙/那惊飞的白鹭/是我没能逮住的初恋”（《芦花》），“你娇小的乳名/在姨娘的低唤中 在落日中/象青青荷叶般清纯/藕丝一样地缠绵”（《莲花》）；有海子的村落情结悲悯情怀，如“丰收的喜悦 肉体标致/果实 乳房般光芒耀眼/我的七个姐妹/在堆满谷子的场院 像欢乐的节目”（《在堆满谷子的场院》），“独立草原的高坡 面朝东方/我张开双臂的祈求/将太阳 悄悄托举/安顿在我生命 金灿灿的祭台”（《独立草原的高坡》），“今夜 月亮如锁/封锁了无法返回的间隔/站在高高的阳台上/我深秋的一层一层忧伤/象一群没羽毛的 鸟”（《想起小山村》）；有袁枚的文雅安适曲抒脾气，如“我已不再沉沦春天的诱惑/不再计较炎天的得失/只在秋天/把本身纳进 恬澹的光景”（《走进秋天》）“鸟的同党绚烂雨水的伶俐/我闻声菊花的笑声/染进每一缕秋风/别致的空气是芬芳一片”（《今天的阳光 实好》）……
与绿岛了解似乎是在一次夜间举行的文艺座谈会上。九点多散会，我又与诗人灵逸一同赴绿岛家陆续侃座谈会上意犹未尽的话题，谈兴酣浓，近十二点才离往。尔后，接触便渐渐多起来。对绿岛为诗为人有了更深切的熟悉。他的手刺夺目地书有“诗就人生”四个字。试度其意：诗就是人生，诗成就人生。能够说，那四个字，是其安居乐业之本——诗乃其精神栖居之所，惟有诗的国家才可安设心灵。因而，他心无旁骛，只专注于诗艺的进步与完美，视名利于浮云，漠然处之，从不计较诗做颁发与否，不以颁发而喜，不以未发而忧。
他曾参与编纂文艺小报，不惟名家，不薄新人。对那些业余文学青年老是积极搀扶倾慕相助。对他们写的诗歌，即便稚嫩，只要另有可取之处，便精心修改予以颁发，而将本身的灵思与妙句毫无保留地捐献则是常有之事。但对一些名家，则高要求。一些名家应约寄稿来，绿岛看后，假使认为那并非他们的实正程度，必婉言相告，末不发那些诗。
经常有文友对我说，绿岛颇擅长改诗，往往化平平为神异。诗人灵逸就说，听绿岛评诗，获益匪浅。其实，我也有深切体味。几年前，我曾寄几首小诗给《翠苑》杂志，编纂复函说，写诗可多向绿岛请教。本年蒲月份，我渐渐写完《春夜》与《一副疯长铜绿的盔甲》两首小诗后，抽暇赶到他的办公室让他评，他当即放下手边的工做，认真地读，长处予以必定，不敷之处也径曲指出，一个词也不悄悄放过。如《春夜》中的“幽园的嫩柳/幻化鸟羽的标的目的”，原为“幽园的嫩柳/幻化鸟羽”，“的标的目的”就是他提议添加的。那看似通俗的三个字，使有些呆滞的诗句顿然灵动起来。
常州做协 诗人黄羊在为绿岛的诗集《淡蓝色的丁香雨》做序时说：“沉浸于诗情之内，又恬澹于诗坛之外，那即是绿岛。”诚哉斯言！
诗酒灵逸
有一友，笔名灵逸。论年龄，他长我二十明年，乃父辈，但他从不摆晚辈的架子，亦师亦友。其性豪宕磊落，疾恶如仇，对进眼者，贴心贴腹，对不屑者，漠然处之。于是，乐其者誉之廉洁，远其者目为狷傲。
老友之爱，惟酒惟诗。嗜酒，一日不成无此君。菜之精粗不管，无鸡鸭可，无鱼肉亦可，但一碟花生米不成少。酒之好孬不管，三十几元的土家人可，四五元的分金亭亦可，有剑南春、五粮液天然更佳，只是饮好酒的时机是“多乎哉？不多也！”酒意盎然，挥笔写诗，常常若有神助。全国诸如《诗刊》、《星星诗刊》、《扬子江诗刊》、《诗林》等各大诗刊，其诗影均有闪现，迄今已颁发几百首诗做。多年前出书两本诗集，《一片江南云》与《江南魂》，第三本诗集成册在看。
诗如其名，以才思胜，多取偏锋，命辞唯美，立意骛新，视熟词如寇仇，拒庸意于门外。如“月亮的天窗上/有一双春天的眼睛 永久地闪烁”，“在诗歌的房子筑一个巢/我的灵魂幸运 安居”，“染湿的暮钟 隐约可闻/忽明忽暗的吴语 被柳丝陪衬”，“风 像一朵花/在遗忘的小径/开放”，“ 潮起潮落的情节/涛声照旧地 总在乡野蘑菇的耳朵里/倾听”……
我常趁暇前去他所在的工做单元文化馆，听其侃做诗为文之道。其谈文论艺，多从曲觉动身，走感性一路，而不往生移硬套文艺理论。之所以如斯，一是他推崇曲觉，对理论不伤风；二是他不爱博读（曾有文友劝他多读点哲学、汗青之类,他一笑了之）。然而，其诗却时见古诗词的意蕴与现代诗意象纷呈、跳跃性大、朦胧委婉的特色，令我们一干文友叹服不已。金坛做家葛安荣先生在《两个天目湖》一文里写道：“奇时兄（即灵逸）不愧为诗人，突然语出惊人：‘沙河的水是哪一声鸟喊钓出来的？’那句话是诗，标致而有神韵。那句话不是一般人能想出来的。”
我们相互有新做，必请对方责备，妙处彼此激赏，纰漏也不留人情地径曲指出。我在《崂山行》一文中写“时有惊涛拍岸，卷起千堆雪”，他说第二句人常用之，不如改为“时有千堆雪卷起”，我说文气似有不顺畅，他又改为“时有千堆雪卷起层层海浪”，我说将“海浪”换成“银浪”，他一听，一掌握住我的手，连连称妙。诸如斯类之事，不乏其人。
每逢市做协外出摘风，我们均结伴而行，同室而眠。遇佳山胜水，他时有灵思。记得那年游雁荡山，他被中折瀑的奇看深深吸引，掉臂白日驰驱几处景点的劳累，深夜还在床上辗转反侧，琢磨中折瀑的诗做。早晨醒来，他欣然告诉我，诗已写出，并声情并茂地朗读给我听。凡是他游览山川名胜，必有诗出，少则一首，而组诗亦不鲜见。
我们以文交友已有九年，受其益匪浅。他曾编纂文艺小报，屡向我催稿。我的一些散文漫笔和小小说，就是他催出来的。
有友如斯，诚乃人生一大快事也！
毕飞宇印象记
日前，闻名小说家毕飞宇应邀来溧阳讲学。初见毕飞宇，颇令我食惊。看他的《玉米》，我被深深地吸引，阿谁时代，那些人的遭遇，总让人想起“天凉好个秋”的悲惨。想象中不断认为毕飞宇应该很有一把年纪了，不意竟是如斯年轻，也就三十多岁的样子，并且还蓄着时下时髦的板寸头，乍一见，怎么也想不到面前坐着的就是大名鼎鼎的小说家毕飞宇，总让人疑心来的是一位陌头小混混。
开讲前，很多人都往找毕飞宇签名，我也情不自禁地挤过往。诚恳说，以前我也听过一些出名做家的讲座，但从未找他们签名。轮到我了，我递上条记本，说：“没想到你还如许年轻啊。” 毕飞宇漠然一笑，稍做深思，就敏捷写起来：“光阴是如许美妙，请为她梳梳头。”我粗粗看时，不明其意，待认真揣摩，觉得那句话义蕴丰富，耐人觅味。俗话说，里手一伸手，晓得有没有。从那句看似通俗实奇崛的话里，就能领略到毕飞宇语言的神异魅力。
在讲台落坐，喧闹的会议厅登时静下来，各人都看着毕飞宇，等他开讲。不意他却掏出一包烟，抽出一收，不紧不慢地吸了几口，那才悠悠说道：“今天不是光我讲，各人也一路参与对谈，互动交换，我先申明只答复口头发问，递纸条一概不予回答。”会议厅里静了半晌，陡然响起一片强烈热闹的掌声。很多人纷繁发问，问题涉及诸多方面，而围绕《青衣》和《玉米》那两篇名做的问题出格多。毕飞宇对那两篇小说也颇垂青，详尽地介绍了做品创做的一些情状，并对小说里的重要人物有所点评。有人提及小说中人物的动作与心理的刻划细腻传神，问他是如何到达如斯境地的。他拈出做品中的一些片段加以讲解，并频频强调：“想象应遵照生活的逻辑，虚构不克不及违犯生活常识。”有人问他是若何处置生活琐事与创做的，他说：“每小我应该多为本身安放几个‘房间’，做差别的事时进进差别的‘房间’，不要串错门。”毕飞宇还透露，家里虽有电脑，但几乎不上彀，也很少看电视。问他对收集文学的观点，他机智地说：“因为不上彀，所以不往看。”看似答非所问，其实他的立场已隐于此中。在交换中，毕飞宇全不似某些做家讲演时甲乙丙丁一二三四引经据典云里雾里的长篇大论，而是不时主动提问，调动听寡积极参与对话交换，偶尔幽上一默，使会场的气氛非常活泼。
两个多小时的讲座很快就过往了，毕飞宇诙谐诙谐的谈话却深烙心底，正如主持人总结发言中所说：“毕飞宇就是毕飞宇，毕飞宇仍是毕飞宇，毕飞宇事实是毕飞宇！”
文不如其人
扬雄《法言·问神》中说：“言，心声也；书，心画也。声画形，君子小人见矣。”那段话中蕴含着一个重要的文论命题——文如其人。西方也有类似的思惟。法国的布封有一句名言：“风气即人格。”在大大都情状下，做家的文品与人品是一致的，协调地同一于做家的个别生命和创做文本之中。但是，文学史上也还存在另一类现象，即“文不如其人。”在那方面，潘岳、阮大铖与周做人等是经常被人们称引的例子。
潘岳（字安仁）是西晋太康期间的闻名诗人，与陆机齐名，后人有“陆才如江，潘才如海”的赞语。他二十岁走上仕途，但持久滞官不迁，心灰意懒之余，便写了《闲居赋》。在赋中，他描画本身将在一个清幽文雅的处所筑室隐居，穿地种树，悠游林泉之下，远离仕途尘烟。倘仅由文度人，则仿佛是一位高蹈避世的逸士。其实否则，那只不外是“热中人做冰雪文”罢了。看其宦海履历，他高攀显贵，奔趋豪门，先是依附太傅杨骏，杨被诛杀后，他又依附擅权的贾谧，成为贾氏“二十四友”之首。史载他“与石崇等谄事贾谧，每候其出，与崇则看尘而拜。”那种屈节谄事显贵的行径，与《闲居赋》中所表示的高旷肚量构成了锋利的比照。元好问在《论诗》中对此予以辛辣的挞伐：“心画心声总失实，文章宁复见为人？千古高情《闲居赋》，争识安仁拜路尘。”
明末奸佞阮大铖（号圆海），早年依附魏忠贤阉党，南明时又谄附奸相马士英，为时人所不齿，《明史》将其列在《佞臣传》。其人刁猾如斯，但其诗却有许多仿陶渊明之做。然而，清者自清，浊者自浊。陶渊明守志不阿，清标高举，诗风萧散冲淡、纯朴实醇，文品与人品相谐相融，恰是“文如其人”的更佳诠释。阮大铖了无节操，人品卑下，却东施效颦，欲博清名以遮秽迹，但毕竟逃不出高眼明鉴。钱钟书先生在《谈艺录·文如其人》中，一针见血地指出：“圆海况而愈下，听其言则恬澹平静，得天机而适天然，看其人则挤眉弄眼，龊齿折腰，通身不宁静安适。”
曾与鲁迅不相上下于二三十年代文坛的周做人，其文恬适冲淡，清涩安然平静，然而，看其人生轨迹，则人品与文品相往甚远。抗战期间，在那民族存亡存亡的求助紧急关头，身为大文豪的周做人，却置民族大义于掉臂，公开投敌附逆，当了汉奸，出任日伪政权的“教导总署督办”。抗战成功后，受审进狱，在服刑四年被保释后，他非但不思其过，反而执笔为文，为其失节各式辩解。与周做人构成明显比照，其兄鲁迅则是言行一致、文如其人的一代伟人。诚多么寿裳所言，他的洋洋几百万字做品，无不成以看出其人格的伟大，而他的五十六年的生活，为民族的保存而斗争、至死不渝，更是一篇六合间的至文——一篇可歌可抽泣名正言顺的至文。周氏二兄弟，虽有着类似的生活履历，但因人生价值取向差别，一个成为彪柄千秋的民族魂，一个则沦为令人侧目标民族功人。
潘岳、阮大铖与周做人那类“文不如其人”者，外表上标榜恬澹、自命清高，骨子里却热中名利，委琐卑陋。倘只听其言而信其行，往往失察。仍是孔子说得好：“吾于人也，听其言而看其行。”