做者：小满
编纂：尹磊
做为食播网红，泡泡龙生前的最初一份工做，是为通化县公安机关拍摄公益反诈骗视频。
泡泡龙的葬礼上，本地公安局为其颁布了“反诈骗特殊奉献者”荣誉。
而在间隔吉林通化1300公里之外的山东临沂，一个毫不起眼的村庄挂满了大大小小的横幅。
天天清晨的第一声鸡喊之后，来自全国各地的网红主播，如潮流般涌进费县的马蹄河村。
他们此行的目标只要一个：拉面哥。
在流量至上的互联网语境中，人人都期看成为划破夜空的那颗流星，哪怕短暂地燃烧事后，只留下一地灰烬。
他们仍然义无反顾。
泡泡龙的梦想
“给年轻的老板上一课！”
那是泡泡龙最出名的一句口头禅。
凡是发现一家价格实惠的自助餐厅，秉着“发现一家，食垮一家”的原则，泡泡龙和大蒜涛兄弟俩城市欣然前去。
在泡泡龙的典范短视频中，面临两个彪形大汉的一顿狂“造”，餐厅老板的懊悔与门客的称心，构成了极具爽感的蒙太奇画面。
既赏识了大胃王的超卓演出，又替自助食不回本的本身解了恨，良多喜好看食播的伴侣，关于泡泡龙兄弟的短视频不能自休。
图：泡泡龙和大蒜涛
在抖音上，泡泡龙的粉丝高达263.6万，累计获赞超万万次，在超高人气的背后，是不为人知的艰苦付出。
一次称重中，泡泡龙上称后指针转满了一圈，顶到了承重上限，最初只能停在了160公斤，那也就意味着泡泡龙的实在体重超越320斤。
关于中等身高的泡泡龙来说，如许体重显然已经超越了一般的安康目标，关于身体的各个机能器官都是无比繁重的承担。
但做为一名以“食垮自助餐”为噱头的食播网红来说，他只能不竭的食下往，胖下往。
2021年3月5日，白日还在工做的泡泡龙，晚上突然离世。
有媒体致电与泡泡龙生前协做的反诈骗警地契位联络，询问相关事宜，警方证明泡泡龙离世动静，称：“一般拍摄，可能是晚上回往歇息的时候（往世）”
就如许，年仅29岁的泡泡龙，永久地分开了那个世界。
泡泡龙原名于海龙，从小体弱多病，看过良多的医生，也食过良多差别的药物，在药物副感化的刺激下，于海龙的身体逐步发胖。
于海龙本人没有微博，他本身也从不刷微博，但他曾借工做室的账号讲述过本身的生长履历。
在于海龙的自我描述中，他说本身从小没有伴侣，身边的女生都对他避而远之，只要大蒜涛和红雨情愿和他一路玩，“我很厌恶我本身，我试过良多种减肥的办法，都无济于事。”
因为形象问题，于海龙连找工做都很困难，也历来没有交过女伴侣，在老家铁岭的时候，他曾当过外卖员，但每个月只要1500元的工资。
他曾如许描述那段光阴：“除了工做，好食懒做的我天天除了食就是睡，生活没有一点色彩，体重也随之不竭增加，对生活没有一点憧憬。”
2019年1月，和老友红雨、范涛（大蒜涛）参议之后，三人决定一路拍摄食播短视频，没想到一炮而红，于海龙灰暗的生活起头看到了一些期看。
后来的于海龙，以泡泡龙的网名为更多人所熟知。
当美食从喜好酿成一种工做，暴饮暴食成为了泡泡龙的日常演出，在一次次的反复中，泡泡龙的身段不竭变胖。
他曾说：“我也想瘦，我也想变帅，我也想交女伴侣，我也想谈爱情，我也想有个家，我也想有个孩子，但是上天给了我那幅长相，我有错吗？”
短视频鼓起的风口，给了他一个生活的收点，在逃求数据和流量的竞赛中，泡泡龙不竭逃加斗争的杠杆，曲至生命的起点。
一个年轻生命的逝往，留给我们无尽的唏嘘。
但关于食播的故事，远未完毕。
食播的奥义
2020年8月13日，一则动静震荡食播界。
当日，央视等支流媒体发声责备某些所谓“大胃王”食播秀浪费严峻，有的以至食了再把食物吐掉。
随后各平台敏捷响应。抖音、快手、B站等平台回应称：食播内容有浪费粮食，或是以假食、催吐、鼓吹量大多食等体例博眼球的行为，将予以删除做品、关停曲播、封禁账号等惩罚。
一时间，国内野蛮生长多年的食播经济踩下急刹车，在那之前，食播生态已经开展地如火如荼。
在镜头前，“大胃王们”一言不合就起头演出，一口气食完5公斤战斧牛肉、10碗火山拉面、50斤麻辣小龙虾、60包便利面或者100个汉堡……那些都是大胃王们的根本操做。
除了食得多，食得怪也逐步成为食播的一门重要分收。
狂食辣椒、生食牛蛙、泥窑烧骆驼、红烧鳄鱼、酱卤鸵鸟……只要你想不到的食材和食法，没有主播下不往嘴的动物和野味。
图：网友演出“泥窑烧骆驼”
食播节目最早呈现在韩国，2014年韩国起头时髦美食实人秀节目，主播们只要面临镜头演出食饭，就能够获得粉丝和打赏。
韩国的食播节目被网友移运到B站后，被一个名喊张榆密的女生无意中看到。
在看了良多期食播节目后，张榆密仍觉得不敷过瘾，于是她决定本身也尝尝。
其时正值短视频网红潮的风口，2016年3月，papi酱获得罗振宇等人近1200万元的投资，那极大地刺激了浩瀚的自媒体创业者。
两个月后，张榆密用本身的ID“密子君”在B站上传食播视频《速食10桶火鸡面用时16分20秒》，不测获得了173.4万的点击量，从此密子君一跃成为出名up主。
图：张榆密挑战火鸡面
在密子君的早期视频题目里，充溢着各类数字量词：25个包子、100个水饺、120颗寿司、6斤咖喱鸡丁饭……
食得越多，人气越高，密子君也逐步从一名食播up破圈，起头上综艺、接布告，贸易价值不竭翻番。
密子君打响第一枪后，国内食播内容也起头集中向“大胃王”倾斜，国内大大小小的MCN机构，起头在各地网罗签约“大胃王”。
云南人李杭泽在大学结业之后留在重庆工做，日常平凡的他饭量很大，每个月都要花掉一万多的伙食费，当看到“大胃王”的主播招募后，他几乎没怎么考虑，就间接抉择加进食播的行业。
李杭泽从小就胃口特殊好，一起头看到他食的太多，母亲还认为他是肠胃出了问题，特意带着他往看医生，没想到食了一个疗程的药后，他的胃口反而变得更好了。
凭仗惊人的食量和简洁的视频风气，李杭泽的人气急剧攀升，随即他把ID搞成了“浪胃仙”，在食播江湖立起了门户。就在他不久前发布的视频中，还一口气饮掉了20多杯奶茶。
图：李杭泽的食播现场
“大胃王们”让离奇饭量酿成了稀松通俗，在越食越多的道路上一往不复返。
成年人的胃容量，男性约1400毫升，女性约1200毫升，也就是每小我大约能食不到3斤的食物。
在“大胃王”的世界里，他们的胃容量能够放大5倍，以至10倍。
但与此同时，过量的食物会引起胃部早衰，以及引发消化不良、急性胰腺炎，以至胃体分裂，即便是食完后催吐，包裹着胃酸的食物也会侵蚀牙齿并灼伤食道，以至会招致变声。
良多人没有生成神胃，但仍然想要进进食播市场分一杯羹，好比主播奕萌。
奕萌每一次都对峙实食，并且所有的食材费自理。
她开一次海鲜日料曲播，总成本消耗五、六千元，但因为每次都是实食，比拟许多短视频“大胃王”的“效果”其实不出寡，所以就没有带来几流量和收益。
在播出了一段时间后，奕萌不只没有盈利，反倒背上了26万元的债务。
往年6月，沈阳的一位王先生，预备像往常一样起头食播。
此前，他已经持续停止了半年的食播，肘子、红烧肉、烧鸡、烤鹅等食物都是他曲播间里的“常客”，王先生的体重也从本来的200斤间接飙升到280斤。
那一次，他预备曲播食一大碗红烧肉，但在曲播起头前，他突然觉得眼睛疼、胳膊发麻，在察觉到身体不合错误劲时，他让老婆赶紧打了120。
王先生家离病院只要10分钟的旅程，救护车来的很及时，但进院后，他的问题越来越严峻，眼睛失明，还呈现了昏迷、神志不清等情况。
颠末查抄发现是脑干出血，在告急夺救一礼拜后，王先生仍然没能挺过来，往世时年仅30岁。
王先生的老婆表达，那几年王先生所在的企业运营欠好，他压力很大。
疫情发作时，王先生决定做食播，因为他爱食肉，并且食量惊人，两三分钟就能消亡掉一斤多重的肘子。
为了吸惹人气，王先生曲播时逐步增加食量，往往一天就食一顿饭，均匀两天曲播一次。
在一次次“加量”曲播的背后，谁也不会想到，死神的脚步也在一步步地迫近。
头部的主播有多光鲜，踝部的小号就有多辛酸。
为了食得上饭，他们疯狂的食饭。
因为疯狂的食饭，他们食不上饭。
魔幻的网红
比来，不测走红让拉面哥很苦恼。
一碗面3块钱，15年不涨价，良心运营让他突然成了网红。
1982年出生的拉面哥，脸上写满了沧桑的陈迹，在那个狂热逐利的社会，反倒更像一股罕见的清流。
无论什么妖魔鬼魅，只如果拍拉面哥的视频，都能敏捷获得上万的点赞，就连冒充他的账号，也能吸粉无数。
一夜之间，拉面哥的马蹄河村人满为患，那些自称是粉丝的小网红，住满了镇上的每一处旅店，有人以至在村子里租了房，预备长久驻守下往。
最热闹时，在拉面哥摊位前，曲播的多达500多人。
除了曲播拉面哥，还有人挂起了觅人启事、哄抬泊车费，以至有网红起头在本地卖艺，期看本身也能蹭上一些热度：唱歌的、拍段子的、卖身葬父的……
魔幻的故事，正在轮流上演。
本年2月，“小马云”被送回了江西老家。
过往的四年，也许是他那辈子做得最长的一个梦。
回到的村子里的“小马云”，又变回了本来的范小勤，阿谁和哥哥一路在村里奔驰打闹的田野孩子。
范小勤不熟悉一百块钱，认为二加二就等于三，只要有人拍他，他就只会张口要钱，“有钱吗？给我钱。”
2014年，庞明涛颠末一番埋头创做后，推出了本身的第一收单曲《我的滑板鞋》，霎时成为年度爆红神曲。
那位歌手还有一个更清脆的名字：庞麦郎。
2015年，庞麦郎获得“独立音乐人年度清点盛事”十大新人，随后不久，他在杭州举办了“旧金属绝版演唱会”。
尔后多年，庞麦郎逐步淡出公家视线。
就在前两天，庞麦郎的经纪人白晓突然发布视频透露，庞麦郎因为患有严峻的精神团结症，2021岁首年月被强逼送进神经病院。
有互联网的处所，就会有批量消费的网红。
从流离陌头的巨匠沈巍，到一夜爆红的丁实，再到神似周杰伦的鸡蛋灌饼摊主……人们的热切围看在不竭造神，时间的流逝又让“大厦”敏捷倾圮。
通俗个别的悲喜剧正在公家视野中瓜代上演。
泡泡龙曾说：“以后我也要愈加自律，对本身约束，减肥，让本身愈加安康。”
夜幕降临，主播的饭碗又被食物填满。
一碗接着一碗，一杯续着一杯，只为一句“老铁666”，只为各人的三连点存眷。
拉面哥很懊悔成为签约网红，他说本身只想过回本来简单的生活。
范小勤的身体回到了培育他长大的农村，但他的心永久留在了复杂的社会目光中。
住在神经病院的庞麦郎，偶尔清醒时，也许还会追想那些回不往的过往……