和周嘉宁约在一家有天台的咖啡店，隔着苏州河，我们能看见对面高楼屹立的中远两湾城——全上海更大的居民区之一。
“那里以前是上海的一个棚户区，喊潭子湾，差不多在2000年前后全数都拆掉了。”周嘉宁在2004年移来那一片，其时周边还很萧条，小区绿化也少，她眼看着那些小树苗一点一点地长大，长成今天绿意盎然的样子，“本来还有一个昌化路船埠，据说本年又要从头通船了。”
那番讲述很随便让人联想到她新书《浪的景看》里的一些场景：船埠、工地、高架、隧道、混凝土森林、光溜溜的绿化带……它们正源于世纪初的上海，总给人一种灰扑扑的觉得。
那时周嘉宁刚上大学，经常骑着自行车四处乱逛，也在深夜看着工地里的庞然大物一脸苍茫：那个世界将通向哪里？会酿成什么样？而回到复旦，校门表里也总在霹雷隆地建立，频频提醒着她到复旦第一天看到的一行字：THE FUTURE IS NOT SET（将来是不确定的）。
“但小说不是记忆。记忆包罗了被窜改的现实，而小说是现实的投影。小说可能就是现实的一些暗影部门，或者说一些镜像的部门。”在《浪的景看》出书之际，周嘉宁承受了澎湃新闻记者专访。
《浪的景看》刚刚由上海文艺出书社出书
继2018年的《根本美》之后，周嘉宁推出了最新小说集《浪的景看》。那本书收录了三篇发作于千禧年前后的中篇小说——《再见日食》《浪的景看》《明日派对》，刚刚由上海文艺出书社出书。
世纪初的遨游介于即将逝往与正要起头的时代之间。身处此中的人们既为旧世界的倾覆感应不安，又悄悄等待新世界带来的期看。在周嘉宁的笔下，二十年前有人在失恋中写做，有人在地下商城赚到了第一桶金，有人在电台回溯二十世纪的摇滚汗青，有人以特稿笔录新世纪的一切……她在本身和别人的记忆里，写下时代之间的印迹。
三年来，周嘉宁放慢了写做速度，日常喜好约上伴侣在苏州河边漫步，一走就是两三个小时。她熟悉苏州河四时流水的改变，熟悉两岸的动物与虫喊，也在一些困难或忧伤的时刻碰见了很美的月亮。每当那时，现实退得远远的，她不再说话，任思路飘得更远。
周嘉宁
大伙凑在一路，想着“学校之外的工作”
做为年少成名的做家，周嘉宁的履历在互联网早已不是奥秘：连着两届新概念做文大赛获奖、考取复旦大学中文系、19岁就出了本身的第一本书、2007年硕士结业后往北京和张悦然一路创建文学MOOK《鲤》、2010年回到上海成为专职做家……但我仍是很猎奇，世纪之交时阿谁不到二十岁的女孩，都在想些什么？
她从不写日志，但就在上个月，她找出了一张写于1999年12月31日的小纸条，上面只写了一个新年愿看：考上复旦。
和其他高中生一样，那时的周嘉宁以看书和进修为生活的主题。但有点差别的是，因为是青年报学生记者团的一员，她从高一就跟着一群高年级同窗和大学生报选题、做摘访、写城市看察。曲到考上复旦，她也没有抉择任何一个校内社团，而是陆续待在记者团里。那是她学生时代最早的一个本身抉择的“集体”，四周都是一群对文学或者时髦文化感兴致的人，大伙凑在一路，想着“学校之外的工作”。
那时她还喜好听朴树的专辑《我往2000年》，似乎生活中的一切城市和新世纪的到来联络在一路。朴树不算其时学校里最火的歌手，只要一小部门人会听，但那一小部门人能因而成为很要好的伴侣。测验完毕后，她既放松又兴奋，和伴侣们一路骑车回家，一群人就在马路上目中无人地唱起那张专辑里的歌。此中一首《妈妈，我…》，周嘉宁如今还背得出歌词：“在他们的世界/生活是那么旧/让我总不快乐/我活得不耐烦/可是又不想死/他们是那么硬/让我碰他/让我碰他/让我碰他/碰得头破血流吧/晓得吗/我是金子/我要闪光的。”
“我觉得集体主义在我们那代人身上留下了很深的烙印。阿谁工具不只是你和学校的关系，也包罗了你和社会的关系，包罗整个社会意识形态是怎么影响到你的。”她说，“我们那代人的生长期间已经变革开放了，能感应各类西方时髦文化和自在主义思惟的涌进。但从素质上说，你从父母、教师那里感触感染到的气氛仍然是一种集体主义，所以其时你本能地想要逃离，想往逃觅小我的意义。”但她感应有点微妙的是，等实的来到一个更为自在的本位主义时代，她又觉得集体主义在人生里留下了不成磨灭的印迹。
想象中的“集体”，不再是现实中的工具
让周嘉宁对“集体”别有觉得的，还有一群伙伴。无论在《浪的景看》仍是《明日派对》，抑或往前逃溯《根本美》《密林中》，周嘉宁都写到了一种仅仅闪烁于世纪之交的关系：论坛伴侣。关于今天还在写做的一批小说家而言，“论坛”似乎是一条翻开奥秘通道的隐语。
高三暑假那年，周嘉宁家里买了电脑，她很快成为“暗地病孩子”“黑锅”“晶体”几个文学论坛的常客。那些论坛页面简单，设想单一，却引来一群人在此眷恋忘返，肆意挥霍光阴。论坛里有人写小说，有人写诗，也有画漫画的、做设想的、玩乐队的、摄影片的……各人似乎都很喜好博尔赫斯和卡尔维诺，发出来的文字大都奇希罕怪，很短，很不“现实主义”。周嘉宁也在论坛上写了良多“参差不齐的工具”，那时她爱打“三角洲特种队伍”，就在文字里模仿本身是游戏中人，在枪林弹雨中穿越各地。
昔时的“刷论坛”很像如今的“刷微信”，她习惯性挂在上面，不时看看有没有新的帖子或留言。一旦有新的展览或表演，论坛里立即有人贴出动静。“阿谁时候小型展览和表演特殊多，但很简单，也不需要审核或答应，酒吧演出和live house都很富贵。”常常往看展览或表演，很随便碰着论坛中人。各人在北京、上海、南京往返走动，看完了就一路食饭，很快成为了现实生活中的伴侣。
“对我来说，最贵重的应该就是熟悉了张悦然。”周嘉宁告诉我，她们在论坛熟悉时不到二十岁，固然因为文学熟悉，但其实都还没起头实正的创做，都身处一个无意识的形态。“最后的了解和任何利益无关，以至和文学自己也没有什么关系。我总觉得是论坛期间奠基了友谊的根底，有阿谁根底在，即便后来各自的人生境遇发作了很大改变，也能让那段友谊禁受住时间的考验。”
她也隐约感应集体主义的含义在今天发作了一些复杂的改变，她难以描述清晰。她独一清晰的是，她在小说里写到的“集体”已不成能在现实中存活，包罗论坛，包罗她在《了不得的炎天》里写到的以她小我履历为底色的北京申奥胜利之夜——“迎面走来的目生人互相请安，市民构成的锣鼓队来自四面八方。一些年轻人站在空的公交车顶上唱《国际歌》和《恋曲1990》”。
“那个夜晚再也没有被复造过，更不要说它酿成一个具有生命力的工具延续下往。它只能是一个想象中的‘集体’，不是我们现实中的工具，我觉得我写下那一段，是因为我十分清晰那一点。”
比及命运耗尽，若何面临接下来的人生
上一本书《根本美》出书后，一个“90后”伴侣好几次和周嘉宁说起：你们那代人命运实好。
她一起头本能地想要辩驳，不是每一代人都有本身的错过吗？她也会想起本身高中时听到了良多复旦传奇，好比中文系男生会找三轮车运来一架钢琴，然后往女生宿舍门口弹奏，但如许的浪漫永久仅存于她的传闻和想象里。“高中时吸引我考进复旦的那些工具，似乎等我进往了就都没有了。”
但后来写起《明日派对》里的三个中篇，出格写到《浪的景看》和《明日派对》时，她越来越意识到她那一代在世纪之交迎来青年生活的人确实拥有很大的命运成分。回想本身的青年时代，她如今也常用到一个词——“难以想象”，包罗她的伴侣天天下学回家要先听一两个小时的磁带，包罗她本身会在高二会考前一个晚上跑往听郑钧的演唱会，以致于冲动得难以进眠……那些在今天的她看来，都是难以想象的。
认真想想，《浪的景看》里的两个男孩都没有很明白的贸易目标，他们就是赶上了地下城的黄金海潮，若有神助地赚到了第一桶金。《明日派对》里的两个女孩也不是专业身世，她们只是碰上了千禧年的电台光辉岁月，就做成了红极一时的节目。《明日派对》里写道：“我想所谓好运，就是专注致志的愿看末于得到来自宇宙的回应。 ”
但许愿的人太多，宇宙永久来不及逐个做出回应。好在，“不胜利”在那时候似乎也不是什么大不了的工作。写小说、玩乐队、排话剧、做现代艺术……谁有兴致就能够加进，既没有治理，也没有原则，文学也不像如今有那么多的引进书和八门五花的奖项。一群其实不明白本身想做什么的年轻人还有大把的时间能够测验考试，或者说，他们能够在某种紊乱和无序里十分自觉地保存下往，以至能够在一些不测的情状下收获好运。
“问题在于，好运是不会耐久的，它只在很短暂的一段时间里呈现。比及命运耗尽，我们将若何面临接下来的人生，那实是一个很大的问题。”本年春天，周嘉宁和一些挺久不联络的伴侣聊起来，各人因为疫情都有一种失看的情感，“好多人不约而同地说，之前二十年，我们已经把过往能感触感染到的好运都用完了。”
曾经的年轻人走在每一个十字路口，四下张看，焦虑而感伤。周嘉宁晓得，她小说里的那些人，活到后来很可能也是皮开肉绽的。
中远两湾城 摄影 周嘉宁
回看中的光阴印迹，触发了一个个故事
每次出书新书，周嘉宁城市对“代表做”部门再做精简。在《浪的景看》里，她的做者介绍只提到了三本旧做：《根本美》《密林中》和《萧条城》。
“我觉得以前写得很烂。”周嘉宁婉言，她不会再往看之前的做品，以至包罗《密林中》，虽然《密林中》至少还有一些“稚嫩但认实”的根究。“以前我太急于写出某一个时段的感触感染，但那些感触感染并没有颠末根究，所以良多经不起时间的考验。并且从底子上讲，我以前也不懂得什么是小说。”
“那如今呢？你觉得什么是小说？”
“我怎么晓得？”周嘉宁笑了，“我不晓得几写小说的人能够对此给出定义，莫非不是应该要写一本书来讨论吗？”
“那你如今觉得小说跟故事是什么关系？”在我的感触感染里，《浪的景看》比拟她之前的做品，有了更强的故事性。
“我觉得像《浪的景看》和《明日派对》，它们一起头触动我的起点都和故事有关，但都不是完全的故事。好比《浪的景看》的起点是外贸服拆市场的一段往事，《明日派对》最后驱动我的是电台的黄金时代，我就想其时身处此中的人是一种如何的形态？然后我的人物就产生了。”她回应道，确实是回看中的一些工具，触发了那一个个故事。
之前有读者评判那本《浪的景看》是用文学“做21世纪初的时间考古”。在她看来，考古依靠的不是记忆，依靠的是光阴留下来的证据。有时它以至不是你本身的证据，因为一些事发作的时候，各人城市留下证据。
“今天互联网上也还能够搜到各类线索，那些线索能够搀扶帮助你从头拼贴出阿谁时候的一些场景。”在写新书中的三篇小说时，她也通过各类体例往觅觅其时其别人留下的记忆，“有时看多了他人的记忆，会有一种似乎它们也酿成了我本身的记忆的觉得。”
她偶尔也会看同龄人的创做，并从中看到他们配合拥有的时代印迹，以及那些印迹对他们那些人如今创做的影响。“那部门看察还蛮有趣的。特殊是有一些我存眷时间比力长的人，好比做音乐的人，我会想时代付与他们身上的一些工具，我身上也有。有时是一些好的工具，有时是一些弱点，你看本身时未必能够看得那么清晰，但通过他人反看本身，会觉得一下理解了本身和别人的关系，和外部世界的关系。”
《根本美》《密林中》《萧条城》
在放慢的节拍里，理解本身和外界的关系
从写做时间来看，新书里只要《再见日食》完成于2019年。周嘉宁之后起头写《浪的景看》，没写多久，2020年就来了。
“疫情发作前的两三年，我不晓得为什么，本身整小我和外部世界的关系处于一个比力停滞的形态。我其时已经隐约觉得到什么处所不太对，但曲到疫情起头，它让我实正反看本身，发现本来生活和创做的良多处所都存在着停滞的问题。所以反却是疫情那三年，当人在物理形态上实的被限造在某一个处所，我却从头获得了某种动作力，从头回到了和外界的互动，也更主动地往面临问题。”
她先让她的仆人公动了起来，他们遍历上海、北京、南京、杭州、青岛……不断“在路上”。等他们上路了，她不测发现本身又找到了和社会、世界的沟通体例。“《根本美》是短篇小说集，里面的小说往往都做一个较为切片式的处置，但到了那本《浪的景看》，中篇的容量可以包容我的仆人公更多地动作起来，在虚构世界里往到其他处所，切磋一些此外问题。”
对她而言，书写2010年之后的事特殊困难，她找不到一种特殊准确而适宜的语言，好比应该若何表述一个写公家号的职业。别的一点在于，她始末没有想清晰那十年的改变对本身来说意味着什么，又对别人形成了如何的影响。十年的世界改变无比敏捷，但所有的一切都还处于未知。她说过，她没有才能往写对本身来说仍是完全未知的工具。
不难发现，近三年周嘉宁放慢了写做速度。往年岁尾整理书稿时，她几乎又把完成于2019年的《再见日食》重写了一遍。“我特殊在乎准确的水平，每写完第一稿，我会一遍各处修改每一个细节。”周嘉宁坦言道，一起头她对“慢”也有点焦虑，但如今她想用一种极其迟缓的速度往塑造一个世界，然后也以那种极其迟缓的速度陪同她的仆人公，在阿谁虚构的世界里生长。
苏州河 摄影 周嘉宁
在摘访前一晚，她和伴侣坐在延安绿地的草坪边上食工具，看着天渐渐暗下来，然后竟有一群大雁飞了过往。那是周嘉宁第一次在上海看到大雁，它们还排成人字形，从北向南飞。当它们的身影掠过K11大楼，大楼的灯光从下往上打到了它们身上，它们看起来都是白色的，让周嘉宁觉得说不出的魔幻。
如许的时刻好像她的每一个虚构时刻，现实退得远远的，整个世界都平静了。
周嘉宁
【跋文】
做为“90后”，我对新世纪初的印象其实很模糊，常常看到或者传闻那时候的故事难免感慨“本来还能如许”，但那一点也不障碍我亲近并喜好那些故事。那本《浪的景看》的神异在于，我有时会觉得它也是我那代人的故事，那里有热情，有苍茫，有一时激动，有无疾而末，就似乎是我本身对青年时代的念念不忘，在那本书里有了回响。
在相当一段时间里，周嘉宁被认为不是一个擅长讲“故事”的做家，她更擅长捕获一种情感、气氛，或者说人的心里。那种“擅长”在新做里仍然是成立的，有时合上书本，脑海中仍然会有几个场景和人物的心绪挥之不往。但还有一个明显的感触感染是，从《密林中》到《根本美》再到《浪的景看》，周嘉宁越来越翻开本身，往倾听外界的声音，觅觅外界的陈迹，也对外部世界有了更多的根究与回应。
“颠末了一些时间转折点，我相信每小我对待世界的体例城市有本身的改变，那些改变或许还不闪现。但所有的改变到最初城市酿成更大的力量，进而影响社会，影响世界，卷进充溢着感化和反感化力的更大的磁场中。”周嘉宁坦言，“做21世纪初的时间考古”并非为了重建时代，而是想要为充满不确定的当下觅觅一点线索，那些线索搜集到一路，或答应以指向一个更明白的所在。（罗昕）
在摘访的咖啡店，隔着苏州河，我们能看见对面高楼屹立的中远两湾城。摄影 罗昕