◎潘玉毅
白露起首是一种液体，其次才是一个节气。在汉语里，白露泛指秋天的露珠。而露则是指“靠近空中的水蒸气，夜间遇冷凝聚成的液态小水球”。凡是，露水只要在晴朗轻风的夜晚才会构成，可谓对气象前提颇为挑剔。
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”一滴露珠，从三千年前的《诗经》里滑落，一度落到唐朝，被一个喊白居易的诗人拾起，他看看露水又看看月色，感慨道：“同情九月初三夜，露似实珠月似弓。”九月初三，弦月如钩，映照在江边，夜色不甚清楚，幽微的月光却掩不住江边茵茵绿草上的滴滴清露，恰似镶嵌在草叶上的粒粒珍珠，莹润如玉。
忽而一阵风吹过，它又被吹到了宋朝，落在一朵荷花之上，一个自称“东坡居士”的词人搭船来到此间，“旋折荷花剥莲子，露为风味月为香”。他将带露的莲子食在嘴里，竟食出了别样的风味。
遗憾的是，到了今天，除了农夫、秋蝉和蚂蚁，鲜少有人对露水感兴致了，良多年轻人以至都没见过它的实在面目。当然，比拟于天然之物，做为节气，白露则有着更为丰富的含义。
白露是九月的头一个节气。人的排行中有昆季叔季之分，四时之序也有孟仲季之说，而白露的到来，预示着孟秋的完毕，仲秋的起头。白露前后，气候转凉，露冷烟冷蒹葭老。那些袒腹乘凉和袒腹晒书的人不约而同地穿起了衣服，以免着凉。
认真琢磨，白露那个节气应该也与露水有着密不成分的关系。据《月令七十二候集解》记载：“白露，八月节。秋属金，金色白，阴气渐重露凝而白也。”当秋风吹过原野，吹过都会，当晨昏间有了些微凉意，白露也就近了。白露一至，露从天降，北鸟南回，冷蝉悲喊。白露当日，有些处所的人有拜祭大禹的传统，有些处所的人则有饮“白露茶”的习惯。一朝富贵露，化为千泪丝。那个时节，闹闹嚷嚷吵了一夏的蚊虫彻底地消逝了，蟋蟀声倒毫无征兆地密了起来。
汉语里有“物候”一词，指动物在一年的生长中，跟着天气的季节性改变而发作萌芽、抽枝、展叶、开花、成果及落叶、休眠等法例性改变的现象。白露就饰演着如许的“先知”角色。民间有句谚语：“白露白迷迷，秋分稻秀齐。”意思是说，白露前后如有“霏微晓露成珠颗”，则晚稻多半会有一个好的收获。想来，那也是无数的农人在颠末持久的看察之前方始得出的体味之谈吧。
成都晚报原创，未经受权，制止转载。