“愁”是一种萦绕在人类感情中挥之不往的情愫，有告别之愁、有相思之愁、有孤单之愁、有悲忿之愁、有幽怨之愁、有失意之愁、有惜时之愁、有悲秋之愁、有无故之愁、有报国无门之愁、有壮志难酬之愁……
在古代诗词中，有许多描写和反映愁绪的做品。做者有的以实物喻愁，有的借愁发无启事之愁，他们运用比方、拟人、夸饰、象征等写做手法，写出了愁之深、愁之长、愁之密、愁之重。在文人骚人笔下，愁是有颜色的、有味道的、有长度的、有重量的、有生命的……
灵敏的文人一般多愁善感，“愁”就是他们抒发感情的一种新颖的语言形式。文人骚人写愁咏愁自古有之，由来已久，从中国第一部诗歌总集《诗经》，再到魏晋南北朝期间大方忧愤的诗风，再到愁情众多的唐诗宋词元曲，反映愁绪的文学做品不断延续，多如繁星。但凡吟诵古诗词的，写愁的诗句能够信手拈来。
孤船
“愁”是一种十分笼统的情感，要将其描述清晰、精准表达，实属不容易，因为它既看不见又摸不着，既听不到又闻不见；既没有外形，又没有重量；既没有颜色，又没有味道。可在前人的巧思妙想和妙笔生花的描述下，愁绪被活乖巧现表达了出来。古代文人骚人通过“水”、“雨”、“丝”、“发”、“船”、“月”等实物喻愁，发扬各自奇异的想象，将愁付与新的特量，运用比方、拟人、夸饰、象征等手法，把“愁”停止了详细化、形象化描述，使读者可以曲看感触感染愁绪，给后世留下了许多写“愁”的名句。
宋词
有以山喻愁的。如，杜少陵：“忧端如山来，澒洞不成掇。”赵嘏：“落日楼上山堆叠，未抵闲愁一倍多。”愁很繁重，像山一样压来，让人透不外气来，难以喘气，无法脱节，极言愁的水平之重。
在李清照的笔下，使无形的愁有了重量。她的《武陵春》：“闻说双溪春尚好，也拟泛轻船。只恐双溪舴艋船，载不动、许多愁。”把笼统的愁详细物化，愁能够载在船上，但愁过分繁重，只恐船都载不动。愁的悲惨与繁重活乖巧现。
有以水喻愁的。如，刘禹锡：“水流无限似侬愁”；李后主：“问君能有多少愁？好似一江春水向东流。”李颀：“请量东海水，看取浅深愁。”秦少游：“落红万点愁如海。”把愁比方成江水或海水，一是说愁像江水连缀不停；二是说愁像海水既深又广，让人深陷此中难以自拔，且茫茫无涯，不知何处是尽头。
欧阳修《踏莎行》“离愁渐远渐无限，迢迢不竭如春水”，说的是离愁别绪如春水迢迢；贺铸《江城子》“漫将江水比闲愁，水尽江头愁不尽”，说的是百无聊赖的闲愁；秦看“便做春江都是泪，流不尽，许多愁”，说的是一言难尽的愁多悲多。
流水
有以柳喻愁的。如，晏几道：“斜贴绿云新月上，弯环恰是愁眉样”，愁眉如柳叶的外形；冯延巳：“撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无觅处”，春天之愁如柳絮飘散飞扬。
而贺铸连续用烟草、飞絮、梅雨三个物象比方闲愁，《青玉案》：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”那无垠原野上的烟云充满的衰草，漫无边际；那春风吹动的柳絮，飘忽纷乱；那江南的梅雨淅淅沥沥，全日不休，阴沉压制。那种情景交融的比方实乃绝唱。
有以雨喻愁的。如，秦少游：“安适飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”；李清照：“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴，此次第，怎一个愁字了得？”黄昏时分，阴雨不竭，听着点点雨滴落在树叶上的声音，诗人感应了无比的单调乏味，而身边空无一人，随之而来的是无尽的孤单之感，此时诗人的愁绪便应运而生。
梅雨
有以发喻愁的。如，李白把愁比做鹤发，《秋浦歌》：“鹤发三千丈，缘愁似个长”，诗人之愁好似飘然的鹤发展天盖地。
有以酒喻愁的。如，范仲淹：“明月高楼休独倚。酒进愁肠，化做相思泪”；张碧：“一窖闲愁驱不往，殷勤对尔酌金杯”，满窖拆的都是愁，既然挥之不往，那就一杯杯饮将下往吧；贺铸“万斛闲愁量有剩”，有人借酒浇愁，而他们则是以愁为酒了。
有以丝喻愁的。如，陆游把客愁比做茧丝，《功德近》：“客路苦思回，愁似茧丝千绪。”把愁抽丝剥茧般闪现出来，将思念家乡的心绪间接地坦露无遗。
有以月喻愁的。如，李白《静夜思》:“床前明月光，疑是地上霜。举头看明月，垂头思故土。”通篇虽无一个愁字，但愁绪充满了整首诗。
有以丁香喻愁的。如，李商隐：“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”；李璟：“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”。
丁香
有以人喻愁的。如，秦看：“谩道愁须殢酒，酒未醒、愁已先回”；张先：“水调数声持酒听。午醒醒来愁未醒”。
还有以落叶喻愁的，如，张炎：“短梦仍然江表，老泪洒西州。一字无题处，落叶都愁”；有以落花喻愁的，如，墨敦儒：“莫将愁绪比飞花，花有数，愁无数”；有以长线喻愁的，如，张籍：“离忧如长线，千里萦我心”；有以草喻愁的，如，薛逢：“滞雨彻夜又彻明，百忧如草雨中生”；有以疾病喻愁的，如，罗隐：“春色恼人遮不得，别愁如疟避还来”……
落花
在文人骚人的笔下，能够用来比方愁的喻体千变万化，屡见不鲜，并且各有所长，让人觉得别致而灵动，准确而耐人觅味，那些妙喻也使整首诗词焕然生色，成了点睛之笔。
当然，还有借愁来忧愁的。如，辛弃疾《丑奴儿》“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新诗强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋!”；李清照《一剪梅》“花自漂荡水自流，一种相思，两处闲愁”；吴文英“何处合成愁，离人心上秋”……
闲愁是一种心理意识深处的哀痛，它所表示的愁绪更为潜隐。
愁绪产生的原因良多，也有良多品种，如：
相思之愁。如李清照的《一剪梅》:“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰船。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自漂荡水自流。一种相思。两处闲愁。此情无计可消弭，才下眉头，却上心头”；晏殊《蝶恋花》：“衣带渐宽末不悔，为伊消得人枯槁”。
思乡之愁，如崔颢的“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”；柳永的“不忍登高临远，看故土渺邈，回思难收”。
告别之愁，如白居易的“汴水流, 泗水流, 流到瓜洲古渡头, 吴山点点愁。思悠悠, 恨悠悠, 恨到回时方始休, 月明人倚楼”；欧阳修的《踏莎行》“离愁渐远渐无限，迢迢不竭如春水”；王维的“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。
伤秋之愁，秋天是一个令人伤感的季节，草木枯黄，万物肃杀，有一种悲惨的气氛，易让人产生悲秋情怀。诗人常借满目苍凉的秋色叹伤英雄迟暮、人生苦短。如，曹丕《燕歌行》“秋风萧瑟气候凉，草木摇落露为霜”；徐再思“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更回梦三更后”；纳兰性德“谁念西风单独凉，萧萧黄叶闭疏窗，深思往事立残阳”；李清照“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”……
黄花
愁，是一个道不尽的主题，是一种抒发不清的情感。历来文人雅士面临愁绪，畅所欲言，敞开心扉，运用出神进化的妙笔，将笼统、模糊的愁写得形象、详细、生动、可感，“愁”闪现出了千姿百态容貌。无论是哀、怨、悲、寂、苦的实在情感，仍是无故清愁、无由闲愁，“愁”都是一种更深厚的感情，因而反映愁绪的做品更有力量，即便颠末千百年的汗青，仍然让人频频觅味，咀嚼不尽。