太阳鸟，北京人和长了毛的文化骗子转自《永不熄灭的火焰：吉狄马加诗歌评传》文 | [波兰]大流士·托马斯·莱比奥达吉狄马加诗中对鸟的描写起头于十分标致的太阳鸟，在上面引过的《秋天的肖像》中，诗人写道：太阳把最初那一吻燃烧在古铜色的肌肤上一群太阳鸟起头齐步在他睫毛上自在地跳舞太阳鸟又喊花蜜鸟，那是一种雀类的鸟，大部门在非洲，也有几种在亚洲的南部能够见到，是一种小鸟。雄鸟和雌鸟的外形完全纷歧样，雄性的太阳鸟全身有各类差别的颜色，经常是闪光的，它次要食花蜜，有时候，特殊是在它可以定居的季节，它就会捕获一些虫蚁为食。非洲太阳鸟的生态和美洲的蜂鸟一样，因为它们是统一品种型动物进化的成果，属于统一种鸟类，彼此之间有血亲关系，无论是外形仍是它们的动做都很相像。大部门的太阳鸟都有能耐悬在空中不动，蜂鸟也能如许，但它们却很少如许，而更喜好坐在树枝上摘花蜜。它们显著的特征是嘴巴很长，是歪的，爪子经常是黑的。太阳鸟在吉狄马加的诗中有一身希罕的妆扮，它象征中国大天然的产品，具有细嫩、秀丽，可又显得懦弱的特色。约翰·麦金农指出，在中国有一千三百种鸟，此中有许多也只要那个国度才有，有许多是能够做样品的，那里必定还有雄性的太阳鸟，在动物生长非常浓密的处所会展现差别色彩的比照。诗人是在天黑的时候看见了那种鸟，因为那里有他看见的天上的月亮，大天然快要封锁，夜的黑幕就要下降，那也是一个富于妄想的时刻，它告诉他，在那之前，从一起头，宇宙世界的次序就已经构成了：我说不出所有动物和动物的名字但那却是一个圆形的世界我不晓得关于生命的天平应该是，更靠右边一点仍是更靠右边一点，我只是一只雪豹，出格无法答复那个生命与另一个生命的关系但是我却相信，宇宙的次序并不是来自于偶尔和紊乱我与生俱来——就和岩羊、赤狐、旱獭有着千丝万缕的依存（引自吉狄马加的《我，雪豹……——献给乔治·夏勒》）太阳鸟和人以及像豹子、狐狸如许的有蹄类野兽和像短耳羚羊和旱獭那些在山里具有代表性的动物都生活在统一个空间。人要依靠动物，找到动物在极端的前提下和几乎所有大陆的空间里都可以对峙的动作的原则。同时人也能够从动物身上看到标致的色彩，学会它们的发声，还有一些野兽灵敏的视觉对空间的探测也能够操纵。在马加的一首诗中，就阐了然中国的夜莺鸟在生与死的宇宙次序中是若何保存的：我看见他们从远方走来头上是一颗古老的太阳不知还有没有黄昏星因为有一个白叟在黄昏时火葬了那时只要那荒原上还有一群怀孕的女人在为一小我的降生而歌唱当星星下降到所有浅笑的峭壁上永久的黄昏星还在那里闪烁有一天当一收摇篮曲实的酿成了相思鸟（本书做者认为夜莺是一种相思鸟，他在那里把诗的原文中的相思鸟也翻译成波兰文的夜莺鸟）一个古老的民族啊还会不会就如许永久充满玫瑰色的妄想虽然有一只鹰在雷电事后只留下滴血的同党（引自吉狄马加的《一收迁移的部落》）那种鸟也被用来描述一个嘴巴也是黄色或者红色的北京人，经常是把它养在笼子里，能够听到它十分美妙的歌声（夜莺在文学做品中指歌鸲，是一种喊声洪亮委婉的鸟。译者注）。它在1866年第一次来到欧洲，人们把它放在伦敦的动物园里。上面引的那首诗中的那种鸟就是在为一个死往的白叟举行火葬以及和那响应的阳光的熄灭和天上的星星闪现的一个夜晚，唱起了它的相思曲，反映了那里悲惨的气氛。远东世界末日论的哲学思惟意识在那里起很大的感化，它植根于那里良多世纪的诗歌创做中，特殊是在像陶渊明、王维、李白或者杜甫还有现代诗人北岛的抒情做品中。马加就像英国诗人约翰·济慈那样（那里值得一提的是，在1819年，英国浪漫主义诗人约翰·济慈写了令人赞颂的《夜莺颂》，在那首诗中，他阐了然在那种鸟的歌声中反映了对一小我的创造和在宇宙中的存在的熟悉。那个浪漫主义者看到了世界的美，但也因为本身对一切都过于灵敏，有一种说不出的痛苦，想要本身毁掉本身。济慈的那首诗是一小我不管在什么时候可以创做出的最美的抒情诗之一，它是一种最纯真的美的表达，是浪漫主义的声音，也是灵敏和老是要证明本身的灵敏性的表达，吉狄马加也是如许），听到了中国大天然发出的最美的声音之一，那种声音给他形成了一种悠然自得的但又感应忧郁的诗的气氛，马加诗中对鸟的研究有良多标准和空间，从神话的深层起头，包罗对彝人的民间创做、宗教崇奉和动物的分类的研究，不断到象征主义的表达，远远地超出了中国的国境。在那种情状下，诗人把他的重视力集中在南美洲的灾害神话和那些处所的民间传说中叙说的一种很重要的鸟的身上，例如在他的《孔多尔神鹰》（孔多尔神鹰：安第斯山脉中最闻名的巨型神鹰，被印第安人所敬畏和崇尚）中写道：在科尔卡峡谷的空中飞翔似乎将灵魂变重因为只要在如许的高度才气看清大地的伤口你从降生就在时间受骗空气被坚硬的同党划破没有血滴，只要羽毛的虚无把词语抛进深潭你是光和太阳的使者把颂辞和祖先的呓语送到每一位占卜者的齿间或许那绵绵的群山自古以来就是你神圣的领地你见证过残杀、阴谋和虐待你是磨难中的记忆，那俯瞰只能是一个种族的化身登峰造极的领袖，印第安人的守护神因为你的存在，在火焰和暗中的深处不幸多舛的命运才会在霎时消逝！那种孔多尔既具有鸟的特征，又像诗人一样，能看察世界，指出生避世界现实的特征。做为一个灵敏的看察家，它要巡视大片的空间。同时它也是一只很神异的鸟，能参与诸神和吸血鬼们举行的宴会。马加很明显赏识它就像天神一样，可以从高空俯视那些山坡和狭谷，因为他本身对那也不行一次有过良多的体味，当他坐飞机，到远地往旅游，必然会看到良多工具，会把它们写在上面引的诗中。但他有一种设法，认为孔多尔是一个文化骗子，样子像鬼魅，其实不懂得一小我和他饲养的家畜生活在一路对两边都有利。那种鸟被认为是神灵的化身，曾使动物的群体大大地削减，人们也对它停止了有效的提防：孔多尔凭本身的视线，而不是人们所说的嗅觉，就能找到食物，它食的是天然灭亡或者被美洲狮咬死了的大洋蛇的肉，其实不隐讳那是别的一种动物的尸体。在一些人们都饲养绵羊和山羊的地域，那种神鹰是牧人最恐惧的，因为它经常捕获很小的羊羔，所以饲养者要和它停止固执的斗争。在那种情状下，更好的办法是，猎人把一具骷髅放在一个狭隘的过道里，当孔多尔鸟被那种工具诱惑，来找它的时候，猎人能够站在一个高一点的处所向它策动进攻，将它射杀，因为它在那里没有足够的空间可以逃跑，在地上也飞不起来。猎人有时候也晓得那种鸟夜晚栖息在一棵什么树上，在晚上爬到那棵树上，便用一根绳索结成的圈套将它套了起来，因为那种鸟到晚上睡得很死，随便捕获。孔多尔鸟都栖息在厄瓜多尔的安多夫、秘鲁和智利，不断到里奥内格罗（地名，在巴西。译者注）。雌孔多尔鸟能够产两个白色的大蛋，老是把它放在挺拔的悬崖上。人们都说，孔多尔幼鸟不到一岁不会飞。雄孔多尔头顶上盖着一块暗红色像梳子样的工具，四周的鸟皮裸露，也呈暗红色，颈子下面有一圈白色的羽毛，和它身上其他处所闪光的黑色的羽毛完全纷歧样。（见J.P.科尔尼希：《鸟、爬虫类、鱼》第二卷，华沙，1911年，第81页）马加的诗反映了他对世界和人们的深进领会和对释教哲学和远东的宗教教义的熟悉，此外他的诗中还表示了他对萨满教义一种曲觉的熟悉和对一些动物的品种和习气的领会，并且是中国和亚洲范畴之外的动物。他翻开本身的国门，为世界写诗，趁此时机，他也认知了许多国外的诗学理论、特殊的诗歌创做和对抒情做品的理解，就像一只贪食的海绵一样，要把那一切都吞食下往，然后根据需要创做出具有复调和声（那是波兰闻名美学家和文学理论家罗曼·英加登在他的《论文学做品》中提出的一个看点，他认为“文学的艺术做品是一种条理的造体。那是说文学做品的‘素材’，是由许多差别类型的因素——‘条理’构成的。它的特殊属性的感化使它具有审美价值量。每个条理的素材都是构建那些特殊审美价值量的根底，而审美价值量又和那些素材的类型是对应的。如许的成果，至少在对实正属于每个条理的那些价值的每一次抉择中，会产生一些更高级的综合性的审美价值量。更高级的综合则产生于对那些价值成分的多条理的抉择。换句话说，在文学的艺术做品中，因为‘素材’的多条理性，便产生了各类差别类型的审美价值量的一种十分希罕的复调。属于差别类型的价值量彼此之间其实不目生，也不是毫无关系，而是有着许多许多的联络。在那种情状下，便产生了许多完满是新的综合、尽可能以多种形式呈现的协调和不协调。每种形式的协调的根底都有一些招致综合造体产生的因素，那些综合的造体在综合因素之外不会消逝。它们是觉得得到和看得见的。那个整体便构成了一复调。”因而那种复调和声是做品中一种综合的价值量，它使文学做品中所有条理的审美价值量构成一个有机的整体。那是英加登关于文学做品的素质构造的一个全新的看点。译者注）和不难理解的白话诗，表达对他的民族的尊重，此中也反映世界现代诗歌的思惟深度和轻柔的节拍。诗人对动物学、鸟类学、鱼类学，还有树木学、动物区系学或矿物学都停止了研究，并将它们做了比力，那也为他的创做供给了素材，起了某种促进的感化，但那不是说他要将以上学科的常识间接输送到他的诗歌创做中往，而是要通过对那一切的领会，在十年那么长的时间内，使他的思惟得到升华。到2021年，他就六十岁了，因而诗人的情况能够和约翰·福尔斯（约翰·福尔斯，1926—2005，英国做家。译者注）对他本身的描写停止比力：固然我一辈子都称本身是一个天然科学家，但我现实上只是一个天然科学的喜好者。我假设实的是一个科学家，今天也没有拆出一个科学家的样子，但我必定也不会认为本身起首是一个做家。对我来说，文学是以诗歌、戏剧和小说的形式教导人们，而不是以严厉的科学阐述来阐明现实。我觉得我很像一条灵敏的章鱼，以人的看点来看，它只要觉得。（约翰·福尔斯：《大天然的天性》，波兹南，2002年，第491页）重要的是要懂得宇宙现象呈现的内情和人们关于将来的想象，表示出诺苏人更优异的代表和最闻名的英雄们所表示的近于斯多葛派的精神（斯多葛派：古希腊后期产生的哲学学派，认为宇宙的根本元素是火，人应适应天然而生活，曾提出形式逻辑的有关命题，重视研究伦理学，讨论人身后灵魂能否存在的问题。译者注）。大卫·贝尔林斯基在谈到科学家们若何获得全面的常识时说得很对：晓得一切就是说对整个宇宙的熟悉不会有什么猜想不到之处。宇宙中的事物的呈现过往没有，如今不是未来也不会猜想不到。简单地说，只要在现实中能见到的，就必然会呈现在人的思惟和理智中。宇宙就像一大块冰样冻结了，它很冷冷，但很亮堂，是能够接近的，它永久是如许。人们想到未来要发作的事，他们花了良多时间，在空间转移，到过地球上各类差别的处所，但是假设没有一个永久稳定的处所，就不会发作什么事务。有什么可以存在，它就在那里。永久在那里，时间没有意义，它会消逝。（大卫·贝尔林斯基：《论占星术和揣测天空的奥秘的办法》，克拉科夫，2005年，第250页）诗人也有那个思惟，特殊是他对爱因斯坦的相对论有熟悉，在他的诗中提到了它（诗人在他的《回看二十世纪》那一首诗中，提到了爱因斯坦的相对论。译者注），懂得我——就像贝尔林斯基说的那样——要说的是，宇宙中所有的一切都决定于运动。各人都认为，爱因斯坦的相对论证明了那一点，我们能够想象，有一群看察家漫衍于宇宙各方，每一个都能够把本身生活中发作的事排成一条曲线，最初每小我城市认为，他的生命存在于从过往到如今，再到未来处于意向的每一个时刻。那就是我们所见到的事物，如今事实上就是如今，莫非不是？恰是如今。最初又发现，不是如许。与此同时，又呈现了相对论，看那些看察家是不是很快地摘取了动作，假设快慢纷歧样，那么那个动作灵敏的就会说他的如今是别的一个看察家的过往和将来。如许就会出如许一种情状，有什么呈现在一个看察家面前，它在另一个看察家面前不是呈现过，就是以后才会呈现。但是要说已经发作过的是不是以后还会发作，那就不清晰了。假设我们不说宇宙的大小，而说时间，时间是一种量度，给发作的事务阐明它发作的挨次，假设事务没有改变，也没有它发作的挨次，在那种情状下，时间是没有意义的。（大卫·贝尔林斯基：《论占星术和揣测天空的奥秘的办法》，克拉科夫，2005年，第250、251页。）那位中国的诗人是爱因斯坦如许的大人物和毕摩祭司中的一个，他认可，将来是一种妄想，一小我假设看到了他的一生，他会认为——像卡瓦佛斯说的那样——所有的一切城市在他的一生消逝，城市在以后消逝：当我单独站在山巅在目光所及之地白雪一片清澈所有的生命都洗澡在纯净的平和的光里。远方的鹰最后还能看见，在无际的边沿只剩下一个小点，但是，仍是同往常一样在蓝色的深处，消逝得无影无踪（引自吉狄马加的《我，雪豹……——献给乔治·夏勒》。译者注）鹰在中国的神话中没有仙鹤和野鸡那样一种象征的意义，但是兽形说（一种宗教看念把兽类的外形或属性看做神的表示。译者注）中，经常呈现它那富于神话色彩的形象，在生活在山区的彝族人那里有更大的影响，因而在彝族的故事中，我们能够找到许多关于它的说法。那也间接地阐了然为什么它会屡次呈现在马加的诗中，而且和雪豹或者白虎是对等的。有时候它就是一尊神，在高处往下巡视人和动物的脚印：那是神鹰的眼睛不，或许只要天主才气从高处看见，那金色的原野上无数的生命被笼统后所构成的斑斓的符号远远的迁移已经停行牛犊在倾听小草的歌唱一只蚂蚁迟缓地挪动牵引着一丝来自天宇的光（引自吉狄马加的《雪的反光和天堂的颜色》。译者注）在云层里飞的鹰和在地上兴奋地听到小草茎秆生长的丝丝响声的山羊之间有一片空间，诗人在那里足够地表示了他热爱家乡的地盘和整个中国的感情，那是他伟大的亘古长存的母亲。他的鹰也是像收格阿鲁——呈现在诺苏人的史诗中的鹰的儿子——如许的伟大的神话中的英雄的祖先。那种文学中的顿唤就像对古老的宇宙起源的阐述一样：伟大的父亲，鹰的血滴——倾听大地苍莽消隐的呓语，在你绝对的边境，梦一次又一次地降临。（引自吉狄马加的《收格阿鲁》。译者注）马加老是记得父亲早就对他说过，鹰是怎么飞向伟大的远方的：父亲说，是雄鹰的同党！那是我胸前的英雄绶带——母亲说，预言了你的明天和将来！（引自吉狄马加：《穿过时间的河流》。译者注）他阿谁部落里的人——上面已经说过——老是用那些勇猛的野兽的名字来为出生的孩子取名，预言和咒语在那里也很重要。毫不希罕的是，诗人是那么喜好彝人用死了的鹰爪做的酒杯：把你放在唇边我嗅到了鹰的血腥我感应了鹰的唤吸把你放在耳边我听到了风的声响我听到了云的歌唱把你放在枕边我梦见了自在的天空我梦见了飞翔的同党（见吉狄马加：《鹰爪杯》：不知什么时候，那只鹰死了，彝人用它的脚爪，做起了酒杯——题记。译者注）鹰的机智和力量和酒——像狭谷里的一只鸟的影子一样——都进进到了诗人的思维中和体内，可以实现他父亲的预言。那里也形成了一种明显的气氛，因为鹰在那里象征阳光，象征亮堂，在远处也能够很清晰地看见它，假设它站在山顶上，就会展现出那是一只很大的猛禽。毫不希罕的是，参与象征性的鹰的葬礼会让人们晓得，什么是肝脑涂地和虚无，那也给他们指出了他们要走的和那同样的路：谁见过鹰的葬礼在那峭壁上，或是万丈瀑布的高空宿命的铁锤独一的仪式把钉子送上了穹顶鹰的灭亡，是破坏的绚烂是虚无给天空的最繁重的一击！没有送行者，只要太阳的青鸟使，翻开了所有的窗户……（见吉狄马加：《鹰的葬礼》。译者注）人类天天城市见到太阳光，天天也会在黑夜降临的时候和世界告别，坐在篝火旁，凝视着火焰，讲故事，创造人类远古关于太阳神和月亮神（在东方、南美洲，和在欧洲的青铜时代和铁器时代的早期，人们关于太阳和月亮的崇敬，尊太阳和月亮为神。译者注）斗争的神话。神话起头呈现的时候只要一种特征，白日和黑夜是混淆的，天和地之间有联络，神在人中间，人也在神中间，神、人和动物没有明显的区别。太阳和月亮是很亲近的兄弟，彼此之间没法区分，可又不断地争斗。太阳离地球太近，使那里干旱，炎热，无法保存。神话一起头——第一眼看往——其实不接触任何现实的工具，很明显，那里是指没有区别……白天和黑夜混在一路，阐明没有太阳，所有的一切都要消亡。假设是别的一种情状，太阳离地球太近，也无法保存。神话被认为是它“发现了灭亡”，固然它在现实中没有发现什么，但它却将生和死明白地域分隔了，因为最后，生和死是一样的，像我说过的那样，没有死就没有生。（R.吉拉尔德：《什么是神话？》，罗兹，1991年，第48、49页）那是诺苏人的传说和神话中说的情状，也反映在吉狄马加的诗中，不论是前者或后者，都阐了然生和死很明显是要区分的。鹰的象征性的光照亮了鼻祖鸟崩溃的过程，让它们进进了另一个空间，在神话中，它们都和神明和英雄人物相遇了。诗人很尊重读者，为他们总结了他的那个民族许多代人的生活体味，认为那个民族是在远东的大天然的元素中可以连结一种很明智的保存形态的范例，和此外地域的人和动物也有一种很希罕的默契。他的诗高明之处在于向西方普遍和深进地介绍了东方的伶俐才智，那种伶俐才智表示在印度的宗教、释教、喇嘛教、道教和日本的释教崇奉或者部落的宗教崇奉中，那都是那些被神明选中的民族的宗教崇奉，他们的次要代表是那些猎人、毕摩和苏尼，也有通俗的庄稼人，习气温顺的彝族牧女和织女，他们在火把节的时候，聚集在大的篝火旁，想着那宇宙原始的实在情状，是那么详细地反映在他们的民族最伟大的诗人的诗中。他们也觉得到了天体演化脉搏的跳动，相信他们的四周都是他们的祖先和那些过往被捕杀的野兽，他们听到了关于时间的进口的故事，预备参与本身的过渡仪式：有诗人写过如许的诗句：——时间起头了！其实时间从未有过起头，当然也从未有过完毕。因为时间的铁锤，无论在宇宙深邃隐秘的穹顶，仍是在一粒微尘的心脏，它的手臂，都在不断地摆动，它永不怠倦，那精准的节拍，敲击着将来浩荡的鼓面。时间就屹立我们的面前，或许它已经站在了头顶，虽然无色、无味、无形，可我们仍然能闻声它的反响。那继续不竭地每一次敲击，都涌动着长久未知的光线。时间不是一条线性的针孔，它假设是——也只能是一片没有边际悬浮的大海。有时候，时间是坚硬的，就似乎那发着亮光的金属，因而——我们才固执地相信，只要时间，也只能是时间，才气为一切不朽的事物定名。有时候，时间也是柔嫩的，那三色的马鞍，期待着骑手，可它抉择的标的目的和速度，却谁也无法将它改动。但是今天，做为一个诗人，我要告诉你们，时间的进口已经被翻开，那绚烂的星群就闪烁在辽阔无垠的天际。固然我们掌握不了时间的命运，也不成能让它放慢向前的程序，但我们却能爬上时间的阶梯，站在人类新世纪高塔的顶部，像一只实正醒来吼喊的雄狮，以风的姿势颤动红色的鬃毛。固然我们不克不及垄断时间，就好像阳光和自在的空气，它既属于我们，又属于那个星球上所有的生命。我们晓得时间的贵重，那是因为我们浪费过时间，那是因为我们曾经——错失过时间给我们的机遇，所以我们才如许告诉本身，也告诉他人：时间就是生命。关于时间，我们就是骑手，我们只能勇猛地骑上马背，与时间赛跑，在那个需要英雄的时代，我们就是英雄。时间的进口已经被翻开，东方那片古老地盘上的子孙，已经排队聚集在了一路。是的，我们将再一次动身，迎风飘动着的，仍然是那面旗号，它履历过血与火的洗礼，但留在上面的弹孔，曲到今天都像缄默的眼睛，在审阅着旗号下的每一个灵魂。假设那面旗号改动了颜色，或者它在我们的手中坠落在地，那都将是无法原谅的罪恶。我们将再次动身，一个创造过奇观的巨人，势必在世界的瞩目中再次成为奇观。因为我们今天停止的创造，是前人从未处置过的事业，我们的成功，就是人类的成功，我们的梦想，并不是乌托邦的想象，它势必引领我们——最末进进那光辉的城池。我们将再次动身，吹号者就站在那个步队的最前列，吹号者眺看着将来，自信的目光越过了群山、丛林、河流和大地，他激越的吹奏将冲动每一个心灵。他用勇敢的意志、勇气和思惟，向一个穿越了五千年文明的民族，吹响了前进的号角，吹响了——前进的号角！（见吉狄马加：《时间的进口》。译者注。）波兰诗人大流士·托马斯·莱比奥达撰写的关于中国现代诗人吉狄马加的诗歌评析。吉狄马加是中国现代最重要的诗人之一，生长情况和履历、文化情况对他的诗歌创做起到至关重要的感化。吉狄马加是被翻译成外国文字最多的中国现代诗人，他在波兰影响很大，曾有五部诗集被翻译成波兰文字出书。通过此书，我们能够看到波兰诗人理解中国诗人的特殊视角，以及对中国现代文化、文学的评析，那对加强国际文化交换、增加文化互信将起到重要感化。活动预告
4月23日（本周五）下战书15：00我们将为《永不熄灭的火焰：吉狄马加诗歌评传》举办发布会详情请留意今日第三条推送