撰文 | 三书
“先全国之忧而忧，后全国之乐而乐。”传播千古的名句，可能也最能表现范仲淹为官干事的原则。
范仲淹，字希文，谥号文正，世称范文正公。他两岁丧父，生活备受艰苦，却立志成为宰相或良医。奋发苦读、进士及第后，范仲淹身先士卒、刚正不阿，因才气过人被晏殊选举进京为官。尔后或因进言或因弹劾，三次遭到贬谪，仍不改前志，不忘忧民。
1038年，西夏建国，抨击打击北宋边境；1040年，年逾五十的范仲淹因寡看所回，被召回京师，担任陕西经略抚慰招讨副使一职，镇守西北要塞，为实现西夏和北宋的议和，鞠躬尽瘁。戍边期间，范仲淹写下名篇《渔家傲·秋思》。一句“人不寐，将军鹤发征夫泪”道尽军旅生活生计的心酸。通看全词，《渔家傲》境域阔大悲壮，已开苏（东坡）、辛（弃疾）豪宕之路。除《渔家傲》外，本期“周末读诗”还分享了两辅弼对婉约的词，《苏慕遮·怀旧》和《御街行·秋天怀旧》，写乡魂旅思，可见范仲淹侠骨之外，亦有柔肠。
为官为文，范仲淹皆堪为后世范例，苏东坡在《苏轼私识范仲淹》中说：“公之好事，盖不待文而显，其文，亦不待叙而传。”诚如斯言。
《渔家傲·秋思》
塞下秋来光景异，衡阳雁往无留意。
四面边声连角起，千嶂里，长烟夕照孤城闭。
浊酒一杯家万里，燕然未勒回无计。
羌管悠悠霜满地，人不寐，将军鹤发征夫泪。
1.西北边塞的苍莽与悲惨
公元1038年，西夏元昊称帝，宋仁宗出兵征讨，屡败，西北边境求助紧急。1040年，范仲淹任陕西经略副使兼知延州，镇守西北边陲。延州即今陕西延安一带，秦时称高奴，北过上郡
（陕西榆林）
，即为匈奴。地处要塞，故延州为历代朝廷安危所系之军事重镇。
在战术上，范仲淹思忖北宋与西夏，相互易守难攻，以故策划坚守，西夏亦不敢妄动，延洲场面地步得以不变。范仲淹号令严正，体恤士卒，扬厉中外，深为西夏所惮服，西夏称他“腹中有数万甲兵”。
那首《渔家傲·秋思》所谓的“塞下”即指延州，此词为军中感念之做。
“塞下秋来光景异”，边地早冷，秋来一片萧条萧瑟。“气之动物，物之动人，故摇摆脾气，形诸舞咏”
（钟嵘《诗品》）
，塞下秋来，光景之“异”，触动他心中愁思而成此词。
边塞光景详细是何气象，与中原又有何“异”，词人撇开不往描绘，尽可赋予听者往填补想象。此“异”字可谓“诗眼”，秋思皆因光景与中原悬殊而起。
因光景异而所见所闻，皆惊心动魄。大雁南飞，飞得那么迅疾，喊声也很凄厉。雁能够不断飞到衡阳，人却只能留守在那荒冷的处所。
黄昏时分，边声四起。“边声”一般指羌笛、胡笳等乐器，军中吹奏聊认为乐。因其异域风情，听了往往令人更起乡愁。然而此处的“四面边声连角起”，应当是凄厉的风声，同化萧萧马喊，与军中画角的宣扬。汉人在塞上塞外，每闻边声，心中顿起悲惨，好比汉代李陵 《答苏武书》曰：“夜不克不及寐，侧耳远听，胡笳互动，牧马悲喊，吟啸成羣，边声四起。”
此时极目看往，“千嶂里，长烟夕照孤城闭”。气焰极雄浑，或化用唐代王之涣《凉州词》“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”。凉州在今天的甜肃武威，较黄土高原的延州愈加苍凉。
范仲淹（989年10月1日－1052年6月19日），字希文，北宋初年政治家、文学家。其“先全国之忧而忧，后全国之乐而乐”的思惟和仁人志士节操，对后世影响深远。
2.浊酒一杯怎敌乡愁万里？
上片写了塞下秋来的惊心动魄，下片写身在萧条边塞的人。上片之景已灌以深深的乡愁，下片更将心事一览无余。
“浊酒一杯家万里”，浊酒原来劲儿就不敷，怎敌它晚来边声四起？而一杯又奈何万里？欲回又不克不及，因为“燕然未勒”。东汉和帝永元元年，车骑将军窦宪北伐匈奴，大破之，在燕然山刻石记功，由《汉书》的做者班刚强笔撰写，颂汉威徳。范仲淹用此典故，正见其青云之志所在。
塞上总有人吹笛，出格在沉寂的夜里。吹笛者倒且不说，听者闻之多起踌躇。唐代诗人李益的《夜上受降城闻笛》曰：“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽看乡”。回乐峰在宁夏灵武县，与《凉州词》绝句以及此词，皆咏西北边塞羁旅乡思。沙似雪，夜如霜，羌管悠悠霜满地，都是塞上夜间所见实录，并不是雅言。
秋来夜冷，闻笛思乡，若何能寐？同情“将军鹤发征夫泪”。将军老矣，征夫苦矣，万里何日能回？边塞何日能长治久安？古代边防形势，往往有赖于一位威赫的将军，好比汉代飞将军李广。王昌龄绝句《出塞》曰：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”范仲淹身肩一国之安危，方有此忧思之慨。
有功德者挠住“孤城闭”和“将军鹤发征夫泪”认为痛处，“卑躬屈膝”地责备此词“沮丧”。那其实是小儿之见，不知诗词为何物，而对“以全国为己任”的文正公戟手指点，妄加评论。若照此逻辑，则《诗经》劳回之诗《东山》的“我徂东山，慆慆不回。我来自东，零雨其濛。我东曰回，我心西悲”，遣戍之诗《摘薇》的“忧心烈烈，载饥载渴。我戍不决，靡使回聘？”，以及曹操的乐府诗《蒿里行》之“白骨露于野，千里无鸡喊。生民百遗一，念之断人肠。”，岂非通盘“沮丧”哉？！
值得一提的是，范仲淹那首《渔家傲·秋思》在词史上有重要地位。一般认为，苏轼是第一个对词大刀阔斧的变革者，将词的写做从“婉约”的女性柔弱美中解放出来，从而带向一个“豪宕”的男性世界。诚然，苏轼因其才力和创做之盛，创始了词的男性视角时代
（虽然此前的词也是男性文人所做）
。然而《渔家傲》境域阔大悲壮，已经开苏、辛之路。
范仲淹《边事帖》（部分）
3.一代名臣，亦做销魂语
《苏慕遮·怀旧》
碧云天，黄叶地，秋色连波，波上冷烟翠。
山映夕阳天接水，芳草无情，更在夕阳外。
黯乡魂，逃旅思，夜夜除非，美梦留人睡。
明月楼高休独倚，酒进愁肠，化做相思泪。
《苏慕遮》词笔之婉丽，与《渔家傲》似乎判若两人。然而细思层见迭出：世所谓“婉约派”之李清照，并不是一味婉约，而不时有壮语；世所谓“豪宕派”之辛弃疾，也非一味豪宕，亦处处有柔情。恰是才大者无所不成也！
此词亦做于西北边塞，其时范仲淹任陕西四路宣抚使，主防备西夏之军事。“怀旧”，怀故土也。
“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上冷烟翠”，写塞上秋色，丽语数句，着壁成绘。《西厢记》第四本“长亭送别”一折所唱：“碧云天，黄花地，西风紧。北雁南飞。晓来谁染霜林醒？老是离人泪。”用典正自范仲淹此词衍出。清代陈廷焯《白雨斋词话》评曰：“淋漓冷静。《西厢》长亭袭之，骨力远逊，且少味外味，此北宋所认为高。”在儿女情长送别场景中，骨力确实弱了下往，然而却很贴合崔莺莺的身份和心绪。王实甫此处用典，别有一番滋味。
“山映夕阳天接水，芳草无情，更在夕阳外”，极目远眺，但见山映夕阳，水天一线。大天然多么圆满，近乎无情。而芳草，浸染了诗人的离愁，不断展向天外。芳草无情，反衬人之有情。满目秋色，动我之愁情。以我看秋，秋尽着我之色彩。
下片写乡魂与旅思。黯乡魂，魂为思乡而销黯。逃旅思，羁旅愁思如影随形跟随着他。夜晚再黑再静，他也不克不及进睡。然而词中不提失眠，却写“夜夜除非，美梦留人睡”，反言愈切。
明月楼高，本能够看远；对酒当歌，本能够消愁。但在此也是反着说，“明月楼高休独倚，酒进愁肠、化做相思泪”。往国怀乡，感极而悲者矣。
《苏慕遮》一词，笔调虽丽，境域仍不失阔大，有唐诗风味。豪宕中透着婉约，婉约中又迸出豪宕。正如范仲淹本人，侠骨而柔肠。
《宋本范文正公函集》，做者：范仲淹，版本：国度藏书楼出书社 2017年10月
4.月华如练，长是人千里
《御街行·秋天怀旧》
纷繁坠叶飘香砌。夜沉寂，冷声碎。
实珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。
年年今夜，月华如练，长是人千里。
愁肠已断无由醒，酒未到，先成泪。
残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味。
都来此事，眉间心上，无计相回避。
与《苏慕遮》类似，此词亦怀旧，亦在秋天，亦有明月，亦是不眠夜。《苏慕遮》之愁乃边塞思乡，此首月夜怀人。所怀者谁人？不得而知，但知在此月明之夜，相思无由排遣。
那个不眠夜，在上片中因更多细节而可触可感。纷繁坠叶，飘落在台阶上。落叶细碎的声音，加深了秋夜的沉寂与冷意。“坠”字则传达出落叶着地时的繁重感，或许就是梧桐叶。梧桐早凋，一叶落而知全国秋。桐叶很大，小的也有人的手掌那么大。凉风乍起，出格在夜里，纷繁坠落，着地时“啪”的一声，凄凉如感喟。
“实珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地”，此二句斑斓空灵，有花间之风。从下面的“年年今夜，月华如练，长是人千里”来看，应当是中秋节。中秋节怀人之做，佳者首推苏轼的《水调歌头》，“月有阴晴圆缺，人有离合悲欢，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”阿谁中秋节，苏轼思念的是他的弟门生由。月圆而人散，苏轼说出了一种迫不得已之广阔心愿。范仲淹那几句则纯是慨叹与扼腕，共婵娟恐怕亦不敷以聊慰相思。
范仲淹《远行帖》（部分）
5.眉间心上，谁是原创？
下片也写到愁，说到酒，但比《苏慕遮》的“酒进愁肠，化做相思泪”更深一层。此处不是饮下往后化泪流出，是“酒未到，先成泪”，酒还没饮，愁肠已断，泪已先流。
欹于枕上，呆对一盏残灯，较之辗转反侧，更觉寥寂。外面是空阔的天宇，月华似水。里面关着一小我，残灯忽明忽灭，似乎快要承担不起屋里的枯寂了。
“都来此事，眉间心上，无计相回避”，读那几句，不成能不想到李清照的“此情无计可消弭，才下眉头，却上心头”。都说李清照的句子脱胎于范仲淹此词，而后来居上而胜于蓝。确实，那三句长得其实太像，只是略微换了几个词的挨次。李清照词结在却上心头，就会把“此情”搁在心头。此外，“才下”与“却上”，一下一上，节拍更好，更为生动。比照之下，范仲淹的原创倒像个总结，固然也是很好的总结。
电视剧《清平乐》中的范仲淹。
也有说法认为，范仲淹那几句中的体验，人人有之，以李清照之才，没必要抄范仲淹也写得出来。二人所写诚然是一种普及的深入体验，李清照完全能够写出。然而，李清照那几句其实和范仲淹的太像，假设查重怕是过不了。别的，范仲淹词在先，且从《词论》来看，李清照对北宋前辈们的词做相当熟悉，文正公此词她不会没读过吧。
廓清那个问题并没有此外意思，不外想说范仲淹那几句，固然是人人意中所有，固然如天才李清照也说得出，但他事实是原创。也固然，引用或化用，假设有才，不单能够用得恰如其分，更能够后来居上。好比曹操的《短歌行》中大量引用诗经，就很贴切天然。再好比王实甫把唐传奇《莺莺传》改编成《西厢记》而成绝唱。
范仲淹一生，名德垂青，然而常与苦相伴。少小丧父，在寺院长大，然而他吃苦读书，末成一代名臣，立功立业，并立言以不朽。他的仕途生活生计三遭贬谪，然始末以全国为己任，正气塞于六合之间。他在《岳阳楼记》中说：“不以物喜，不以己悲。居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君……先全国之忧而忧，后全国之乐而乐。”
文正公传世诗文三百多篇，词做仅数首。然而数首之中，此三首皆进选《宋词三百首》，文章好手，大笔振迅，公之才如是也！
撰文 三书
编纂 张进 徐伟
校对 李世辉