北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和哀痛。
故土的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有孤单的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，孤立地显出枯槁同情的容貌。但此时地上的杨柳已经抽芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的装点相照应，打成一片春日的温暖。我如今在哪里呢？四面都仍是严冬的肃杀，而久经死别的故土的久经逝往的春天，却就在此日空中荡漾了。
但我是历来不爱放风筝的，不单不爱，而且嫌恶它，因为我认为那是没前程孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时可能十岁表里罢，多病，瘦得不胜，然而最喜好风筝，本身买不起，我又不准放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时竟至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊唤；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他兴奋得跳跃。他的那些，在我看来都是笑柄，可鄙的。
有一天，我突然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人往的一间堆积杂物的小屋往，推开门，公然就在尘封的什物堆中发现了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条粉饰着，将要落成了。我在破获奥秘的称心中，又很愤慨他的瞒了我的眼睛，如许苦心孤诣地来偷做没前程孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一收翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论气力，他是都敌不外我的，我当然得到完全的成功，于是傲然走出，留他失看地站在小屋里。后来他如何，我不晓得，也没有留意。
然而我的赏罚末于轮到了，在我们告别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看到了一本外国的讲论儿童的书，才晓得游戏是儿童最合理的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候关于精神的虐杀的那一幕，忽地在面前展开，而我的心也似乎同时变了铅块，很重很重地坠下往了。
但心又不竟坠下往而至于隔绝，它只是很重很重地坠着，坠着。我也晓得补过的办法的：送他风筝，附和他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着——然而他当时已经和我一样，早已有了胡子了。
我也晓得还有一个补过的办法的：往讨他的原谅，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心必然就轻松了，那确是一个可行的办法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛勤的条纹，而我的心很繁重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便论述到那一节，自说少年时代的糊涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了原谅，我的心从此也宽松了罢。
“有过如许的事么？”他惊异地笑着说，就象旁听着他人的故事一样。他什么也记不得了。
全然忘却，毫无怨恨，又有什么原谅可言呢？无怨的恕，说谎罢了。
我还能希求什么呢？我的心只得繁重着。
如今，故土的春天又在那异地的空中了，既给我久经逝往的儿时的回忆，而一并也带着无可掌握的哀痛。我倒不如躲到肃杀的严冬中往罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我十分的冷威和寒气。
一九二五年一月二十四日