“胆怯鬼什么都怕，碰着棉花城市受伤，有时还会被幸福所伤。”
《人世失格》是太宰治的一部半自传性做品。
太宰治，日本文学的重要人物，“私小说”范畴的天才做家。
完成最初一部做品《人世失格》之后，带着令人费解的、对那个世界的强大怨念投河他杀。
文章以做者自述见到的三张仆人公大庭叶藏的照片做为初步，后面是叶藏的三片手札，照片和手札逐个对应，别离介绍了叶藏童年、青年和丁壮时代的思惟形态和人生履历，把叶藏一步步走向“失去做人资格”的道路呈现出来。
照片里的叶藏，童年时似笑非笑，成年后似人非人。
“常有人说我幸福，我却觉得本身有如身陷炼狱。”
叶藏出生在一个富庶的家庭，但是他的童年过的其实不幸福。
孤身一人在家的时候，被女佣猥亵；
认为一日三餐吃饭的仪式感类似于一种祭奠；
他不敢忤逆父亲，因为答不上父亲的“想要什么礼品”的问题而战战兢兢；
因为与各人格格不入，黯然承受所有人的报复，心里接受莫大的恐惧。
可是他又有一颗单纯而仁慈的心，他认为天桥、地铁是别开生面的娱乐活动，乐趣不凡；
他认为做为一个生活中的小丑逗各人一笑是他的本分，是活着的意义。
因为无法理解常人的生活，因为无法被常人理解。
他畏惧人类，却竭力讨好世人。
与人类的生活对立，夜夜遭受天堂般的磨难。
叶藏独一的伴侣堀木，垂青的不外是叶藏拥有丰厚的生活费，他教他混迹酒吧等一系列龌龊奢靡的场合，比及叶藏他杀失败与父亲隔绝关系失去经济来源，叶藏才大白，堀木并没有把他当做实正的人来对待，而只是视为一个他杀未遂、不知廉耻的愚笨怪物，他以至不屑再操纵他，以至面临面侮辱诽谤他。
叶藏一生，履历过太多豪情，曲到她碰到良子，拥有纯真相信之心的良子传染感动了他，他试着戒酒，试着热爱生活，曲到亲眼看到良子被人玷污，他却没有勇气站出来阻遏。
他又起头自我流放，酗酒，打针药物来麻木本身，最末走向扑灭。
他见证人世间太多不胜，世道的紊乱，情面的炎凉，亲朋之间的虚假和棍骗，社会现实的冷酷和残忍，他认为妥协是活下去独一的办法，他进修人世间的种种卑鄙，穷其一生迎合人道却以失败了结。
那个污浊龌龊的世界，那个叶藏无法融入的世界，循环往复。
因为他从一起头就是个没资格做人的小男孩。
“我不存在，我是风，是虚空。”
叶藏悲剧的一生，暗射太宰治悲剧的一生。
《人世失格》是一部滴血的心里独白，悲痛的根源是太宰治懦弱的灵魂。
文章结尾说叶藏是一个恶棍，也是一个“像神一样纯真的好孩子”。
不断被危险继而巴望被爱，他面临纷繁复杂的社会选择了极端的生活体例。
日本人的“和”文化背后人道的薄弱虚弱和暴戾非常可怕。
薄弱虚弱的人只能看见生活的阴暗面，对生活的恐惧和不安，引发了对本身对身边的人不竭地危险。
想要的得不到，不想要的俯拾皆是，最末只能沉溺堕落到日复一复、迫不得已的痛苦中。