押井守透过科幻在思虑的，其实是人类做为一个种族在数字时代之下面对的全重生存挑战。
本文节选自
OFFLINEIssue 27《
〈攻壳〉与人类进化之惑》，拜候
the-offline.com网站阅读全文。成为
离线会员，您将收到每周一期电子杂志，完好阅读
会员专享内容。
做者：RED韵
1995 年，押井守执导的片子《攻壳灵活队》（Ghost in the Shell）上映，风头一时无两，动画技巧层面的严重打破[1]辅以令人耳目一新的近将来设定，再加上对原做气概近乎倾覆性的从头演绎和发人深省的主题，让那部做品甫一问世便被归入了杰做的行列，获得了口碑与贸易的双重丰收。时隔九年的《攻壳灵活队 2：无功》（Ghost in the Shell 2: Innocence）固然在各个层面都延续了前做的思虑，却只落得毁誉各半的下场，大段富于哲思的引语令不雅寡应接不暇，而稀少的动做排场又为晦涩的剧情脉络所彻底吞没，攻讦家当然奉之为圭臬，通俗不雅寡却显然有些消化不良。
不外，若我们深切表层之下，以更为庄重的视角去检视两部做品，便会发现二者不只在叙事层面慎密相连，并且在思惟层面也是一以贯之：若是说《攻壳灵活队》（下称《攻壳》）切磋的是近将来布景下，人类渐趋四分五裂的灵肉关系，那么《攻壳灵活队 2：无功》（下称《无功》）的思虑则更进一步，藉由对玩偶机器人身份的辩说，深切分析人类在自我身份认同上所面对的两难处境。贯串两部做品的主题，恰是人类在自我进化过程中的持续异化。
别名「原做破坏机」的押井守一改士郎正宗漫画原做的气概，除了保留下原做的世界不雅设定，此中的诸多诙谐元素与配角草薙素子的叛逆性格均被剔除；然而，他那贯串两部片子的「傀儡谣」，却绝非凭空而造的超现实呓语。透过「灵与肉」「人与器」「进化与异化」等主题，押井守所照顾的问题实在地隐藏于我们日常生活的后背，其对人类保存窘境的忠实呈现，也让他的做品打破了传统「赛博朋克」题材的限造，成为了经得起频频咀嚼和回味的动画典范。
《攻壳灵活队》在叙事层面正如那一幅画面所示，讲述了因「2501 方案」中不成预知的变革而招致的两个国度部分之间的抵触。代表国度利益的六课与针对新兴立功成立的九课，也对应着传统政治权谋与信息时代新型恐惧主义危机。灵与肉/ Mind & Body
素子[2]：「那具义体不是很像我吗？」
巴特[3]：「一点也不像。」素子：「不是指面庞和体型。」
巴特：「那指什么？」
素子：「大要所有的全身义体化的生化人城市有同样的猜疑：也许本身很早以前就死了，如今的我只是由义体和电子脑构成的虚拟人格，也许实在的『我』底子就未曾存在过。」
巴特：「在你的钛合金脑壳里有实正的脑组织存在，你的外表也同样做成实人容貌。」
素子：「可没有人可以看到本身的大脑，我的存在毕竟也只是由四周的情况做出响应的判断罢了。」
巴特：「你连本身的 Ghost 都不相信吗？」
素子：「若是电子脑可以产生本身的 Ghost 或躲藏着 Ghost，那让我们相信本身存在的根底又是什么呢？」
熟知《攻壳》的不雅寡或许都记得那段发作在草薙素子（下称素子）第一次见过「傀儡师」[4]之后的对话。素子少小从一场变乱中幸存，除了大脑被完好保留下来以外，全身上下皆为人造义体。固然获得了本身的面庞与躯体，但那却非独属于她一人的特征，在影片中，我们仍可瞥见有与素子拥有不异容貌的女子。那表示着，拥有独立意识、做为一个生命个别存在的素子，其「肉体」却是批量消费、可随意改换的，以至可能与其别人全然一致。灵魂的并世无双与肉体的可复造替代之间，呈现出一种割裂以至对立的形态，那让素子产生猜疑，即因为肉体缺乏奇特性而无法确认本身灵魂的实在存在，同时也让她不能不进一步去量疑构建「人类」存在的一系列根底。
1995 年《攻壳灵活队》片子版中的一段较长收场动画片段。伴着川井宪次的《傀儡谣》，草薙素子的人工义体组拆过程一步步呈如今不雅寡面前，人工造人的过程与人类天然生长的过程在堆叠之后，别有一番意味。
素子的猜疑与逃索并不是她一人独有。在漫长的人类汗青上，关于「灵肉」关系早已有过大量的切磋，此中大致能够分为两类，即「二元论」与「一元论」。柏拉图与亚里士多德是最后将两者区分隔来的哲学家，他们认为，生灵的灵魂有三个阶层：动物、动物和人类共享着生长与新陈代谢的灵魂，但只要动物与人类才拥有对应痛苦、喜悦以及欲望的灵魂，而理性的灵魂则专属于人类。柏拉图相信轮回转生，认为灵魂会在肉身故亡之际转移到新的躯体之上，但他的学生亚里士多德则相对灰心，认为三种灵魂均会在肉体湮灭之际随之消失。而明白提出「灵肉之辩」、并将「二元论」提上台面停止讨论的人则是笛卡尔[5]，他认为，灵魂并不是以物量形式存在，由此也不存在于空间之中，人类的大脑更不再是灵魂安坐之地。但沿着他的思绪前行，我们不只会得到「灵魂能够离开肉体存在」、「肉体本身无法思虑」那两个结论，还不能不为灵魂缔造一个奇特的栖居之地，并将一切非物量的灵魂与物量化的肉体之间的互动，归因于无所不在的天主。「一元论」则是由克里斯蒂安·冯·沃尔夫[6]更先提出，他认为肉体与灵魂不外是统一种更高档级物量在此世的差别表示形式；但在之后的开展中，「一元论」呈现出多种差别的理论形态：有学者持「只要精神才是实在存在的，物量世界只不外是精神缔造出的幻象」那一概念，亦有学者认为独一存在着的只要物量，精神或灵魂则可被不竭简化至物量层面。虽然存在各类立论悬殊的分收，「一元论」在试图解释灵肉关系时所逃求的「唯一性」，反而让其与宗教的关系更为慎密。
不管哪种理论，在分析灵肉关系时城市碰到一道无法轻忽的障壁，那就是两者之间的割裂以至是抵触：肉体是可感、可控、实在存在的，关于自我以及别人尽皆如斯；而灵魂却恰好相反，人们只能藉由肢体行为（那其间天然也包罗了说话、写做等）或外部介量（一切信息存储介量）来传递思惟。换言之，若是说笛卡尔的「我思故我在」是站在个别的角度去反不雅「存在」自己关于灵魂的依托，那么一旦我们试图跳出个别躯壳来确认个别的存在时，就无可制止地需要面临参照系统（肉体行为/物量）与参照对象（思惟或灵魂）之间的割裂。
素子所面临的保存窘境正在于此。失去肉体对她而言，等同于确认本身存在的坐标系不复存在，不管以何种义体代替出生时属于本身的肉身，即便那种型号的义体只消费一件供她利用，都改动不了肉身被代替的事实。在义体「代替」肉身的过程中，与肉身慎密相关的灵魂，又能否仍然是原先的那一个呢？或许对素子而言，实正重要的并非义体的奇特性，而是肉身被替代的事实：从儿时的那场变乱发作起，她就再也回不到曾经灵肉合一的形态了。自那之后，她不断对本身存在怀着无行尽的量疑，无法确认如今的本身能否仅仅是过去阿谁小女孩的滥竽充数者[7]，正如《银翼杀手》中，瑞克·戴克[8]无法确认本身能否同样只是个克隆人一样。
若是说在「傀儡师事务」发作之前，素子不外是在量疑本身灵魂的实在性，那么傀儡师现身之后，她心里的疑问就得到了一次反向的印证：若是傀儡师的独立意志是实在的，就等同于证明了所谓的「Ghost」能够离开肉身而存在，那也就意味着即便因为变乱失去肉身，人类仍可保留一份并世无双的自我。傀儡师能够在差别义体之间跳跃的意识，为素子开启了一扇全新的大门，若是说灵肉二者并没有绝对意义上的彼此依存关系，那么不只人类长生不死的末极梦想将成为现实，人类灵魂的栖居体例也将迎来意义更为严重的变化。
草薙素子和傀儡师。二者不行在面庞上类似，关于「生命」的素质怀有配合的量疑和追随是二者在之后选择交融的重要原因。然而，在素子潜入傀儡师的意志之后，才意识到「她」同样面临着缺乏肉体所带来的另一种保存窘境。
傀儡师：「固然称本身为生命体，但我还远远不敷完美。因某些原因，我的系统尚贫乏一些根本的生命机能，像灭亡及繁衍后代的才能等。」
素子：「你不是能自我拷贝吗？」
傀儡师：「拷贝仅仅是拷贝，一个病毒就可能完全扑灭我。仅仅拷贝，还无法产生变异和个性。为了保存，也为了物种之间的平衡，生命不断在不竭的繁衍和演变。细胞不竭反复着灭亡和再生的过程，新陈代谢，生长变迁，在它们灭亡时，除了基因和后代，没留下任何工具。那是一种固执抵御各类扑灭性灾难的防御机造。」
傀儡师所面临的窘境，恰好源自令其得以离开肉体的「信息化革新」背后的「复造」那一行为：灵魂在通过「复造」实现长生的同时，也面对着「完全一致」那种复造自己包容的僵化与懦弱。与此同时，透过傀儡师的表述，我们得以用一种全新的视角来照顾生命在天然形态下的保存过程，从头审视彼此交错的灵魂与肉体是若何构建并运做那既坚不成摧、又灵敏百变的遗传系统的。
傀儡师最末与素子的「交融」，在某种意义上可类比于人类的 DNA 在受精过程中的重组，只不外那一过程发作在数据（精神）层面而非物量层面，但其间蕴含的内核是一致的：交融完成之后构成的全新个别既差别于傀儡师、也差别于素子，她既是两者特征的配合体，也同时遗失了别离属于两者的某些特征。正如生命不断在通过繁衍与演变来连结本身的活性，《攻壳》中描画的人类的下一次「进化」也同样成立在个别的灭亡与部门特征的消逝之上。
在彻底放弃关于物量存在的依赖之后，与傀儡师完成交融后的素子向我们展现了关于「灵肉关系」更深一层的阐释：关于任何生命体来说，灵魂与肉体之间的依赖与互动，其末极目标是为了完成生命的传递与对情况的不竭适应，在那一语境下，所谓的灵魂能否是超越天然的独立存在、所谓的肉体事实是血肉之躯仍是数据收集，其实已不再重要。
在被问到《攻壳灵活队》所设想的世界能否有朝一日会酿成现实时，押井守的答复是：
「我觉得那已经是现实了。在座的所有人都有手机……我也有，如今只不外是把手机放进大脑里的问题。不论是在衣兜里仍是大脑里，归正你离了它就活不了了，那也是我为什么说人类必需去适应科技……它也许只是在你的衣兜里，但那现实上已经是你身体的一部门了。」
押井守透过科幻在思虑的，其实是人类做为一个种族在数字时代之下面对的全重生存挑战：在我们缔造的信息总量以几何级数停止累积的同时，人类的精神存在及其演化体例已远远超越原先肉体所能承载的负荷，在那种情境之下，我们又该若何延续本身的适应才能、在本身所编织的那个全新世界上存活下去呢？
* * *
[1] 押井守运用了将传统赛璐璐动画（Cel Animation）与计算灵活画（CG）停止连系的数字生成动画（Digitally Generated Animation）。
[2] Motoko Kusanagi，《攻壳灵活队》中的女性配角，公安九课队长，除大脑和脊髓的一部门外，全身完全义体化，是第一批全身义体利用者。
[3] Batou，《攻壳灵活队》中的男性角色，公安九课成员，在影片中做为草薙素子的同伴。
[4]「傀儡师」是《攻壳灵活队》片中的角色，并非人类，而是一段被设想用来不法把持人类的电脑程式，但在收集中游走并吸收大量信息后，垂垂拥有了「自我意识」。
[5] 勒奈·笛卡尔（René Descartes，1596-1650），17 世纪伟大思惟家，被普遍认为是西方现代哲学的奠定人。
[6] 克里斯蒂安·冯·沃尔夫（Christian von Wolff，1679-1754），德国启蒙哲学家。
[7] 德语「Doppelgänger」，意指隐藏在身体内的另一个看不见的自我。
[8] Rick Deckard，片子《银翼杀手》中的配角，工做是逃捕被称为人造人的生化机器人。
本文节选自OFFLINE Issue 27《〈攻壳〉与人类进化之惑》，拜候 the-offline.com 网站阅读全文。成为离线会员，您将收到每周一期电子杂志，完好阅读会员专享内容。