乡下的端午，不如城市的文化味浓重。固然夏历的蒲月初五，关于文化人来说，是一个民族的节气，吊唁着一个诗人的骨气与操守。然于乡下的母亲来说，在看不见文字的亮光里，用生命往阅读、培育属于她文字的工具，而我们，就是母亲心中最厚重的文化，祈求与祝愿，安康与幸福，成了乡下母亲最美妙的节气歌。
童年的我，无法理解蒲月的深度，母亲也无法说出蒲月的神韵。蒲月，对母亲来说，是个愈加忙碌的午季。麦子在南风的微熏中垂下了头，掩躲着已经成熟的心事。南风过处，金浪翻腾，大地呈给人世是心里的黄金。那辽阔的样子，不就是小村祖辈心中的图腾么？四时冷雨凉风，最初守看的就是那困难的收获。
蒲月的天，是惊慌失措的，偶尔的一阵雨，都将会浇凉农夫心里的火焰。
蒲月，母亲扑在田野里，疯狂地劳做着，把丰收一车车移运回家。一把镰刀，一根扁担和一双手，完成了一季大地的重托。
天麻糊亮，母亲灶前灶后忙碌着，我也起了身，洗漱、食饭、晨读和上学。
母亲从锅里捞出两个鸡蛋，吩咐我把它食掉，今天是端午节呢，母亲说。
我从私塾下学回来，母亲也从地里回来了，满身湿透，她顾不得抹往脸上的汗水，渐渐做饭。趁着做饭的空隙，母亲拿着镰刀到菜园里走了一遭，回来手中多了一把鲜嫩的艾草和菖蒲。据说，那艾草和菖蒲还有蒜，称之为端午三友，在江淮一带，端午期间，家家户户均有插艾草和菖蒲的风俗，正午之前，把它们插在门楣的两边，或者茅草屋檐上，似乎两门神守护着农家的日子。
我认为那民间的风俗，只是一种蒙昧的表达节日的体例，特殊是对母亲来说，我认为是简单生活的复造，不屑一顾。母亲说，“蒲月五，是端阳，门插艾，香满堂……，那艾草和菖蒲是我在菜园和沟畔精心保留的呢。有些节气能够草率，可端午不克不及啊，那些草能够用来辟邪往病的。
我骇怪，不信。长大后我再翻阅材料，本来，确如母亲所言，菖蒲和艾草，在盛夏时日散发出特有的气体，能够除往异味，插在门楣上，代表着招引百福，预示着身体安康。而菖蒲为五端之首，叶片似剑形，又称蒲剑，象征着除却不祥的宝剑，插于门楣，代表辟邪驱魔。
固有对联“手执艾旗招百福，门悬蒲剑斩千邪”。料想，母亲把乡下的节日看得如斯持重。或许不是迷信，而是母亲对儿女的一种祈求与祝福吧。
让我记忆犹新的是，母亲又忙里抽空，从乡下摘来各类草，良多动物我都喊不上来名字，洗净后放在锅里，添水烧开，然后给我洗了个澡。
母亲说。