秋 思
张 籍
洛阳城里见秋风,
欲做家书意万重。
复恐渐渐说不尽,
行人临发又开封。
译诗：
一年一度的秋风,
又吹到了洛阳城中,
催我写一封家书,
将万重心意与亲人沟通。
捎信人即将动身,
我又拆开了缄上的信封,
赶紧再添上几句,
说不尽的心事,
无法太渐渐。
鉴赏：
盛唐绝句,多寓情于景,情景交融,较少叙事成分；到了中唐,叙事成分逐步增加,日常生活情事往往成为绝句的习见题材 ,风气也由盛唐的雄浑高华、富于浪漫气息转向写实。
张籍那首《 秋思 》寓情于事,借助日常生活中的一个片段——寄家书时的思惟活动和动作细节,反常逼真细腻地表达了羁旅之人对家乡亲人的深切思念。
第一句说旅居洛阳,又见秋风。平平叙事,不事衬着 ,却有含蕴 。秋风是无形的,可闻、可触、可感,而似乎不成见。
但正如春风能够染绿大地,带来无边春色一样,秋风所包罗的肃杀之气,也可使木叶黄落 ,百卉凋谢 ,给天然界和人世带来一片秋光秋色、秋容秋态。它无形可见,却处处可见。羁留异乡的游子,见到那一派凄凉摇落之景,不成制止地要勾起羁泊异乡的孤孑凄寂情怀,引起对家乡、亲人的悠长思念。
那平平而富于含蕴的见字,所赐与读者的表示和联想,是反常丰富的。
第二句紧承见秋风,正面写思字。晋代张翰 因见秋风起,乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍,曰 ：‘ 人生贵得适志,何能羁宦数千里,以要名爵乎?'遂命驾而回（《晋书·张翰传》）。
张籍本籍吴郡 ,此时旅居洛阳,情状与昔时的张翰相似乎,当他见秋风而起乡思的时候,也许曾经联想到张翰的那段故事。但因为种种没有明言的原因,竟不克不及效张翰的命驾而回,只好修一封家书来拜托思家怀乡的豪情。那就使原来已经很深切强烈的乡思中又平添了欲回不得的难过 ,思路变得愈加复杂多端了。
欲做家书意万重,那欲字颇可玩味。它所表达的恰是诗人展纸伸笔之际的意念和情态：心中涌起千愁万绪,觉得有说不完、写不尽的话需要诉说,而一时间竟不知从何处说起,也不知若何表达。原来显得比力笼统的意万重,因为有了那欲做家书而迟迟无法下笔的神气意态描写,反而变得明显可触、易于想象了。
三、四两句 ,撇开写信的详细过程和详细内容,只剪取家书即将发出时的一个细节——复恐渐渐说不尽,行人临发又开封。诗人既因意万重而感应无从下笔,又因托行人之便捎信而无暇细加考虑 ,深挚丰富的情意和难以表达的矛盾 ,加以时间渐渐,竟使那封包罗着千言万语的信近乎书被催成墨未浓（李商隐《无题四首》）了。
书成封就之际,似乎已经言尽；但当捎信的行人将要上路的时候,却又突然想起适才因为匆忙,生怕信里漏写了什么重要的内容 ,于是又渐渐拆开信封 。复恐二字 ,描绘心理进微 。那 临发又开封 的细节,与其说是为了添写几句渐渐未说尽的内容,不如说是为了验证一下本身的迷惘和担忧。
而那种毫无定准的恐,竟然促使诗人不假根究地做出又开封的决定,正显出他对那封意万重的家书的重视和对亲人的深切思念——千言万语,惟恐遗漏了一句。当然,并不是生活中所有行人临发又开封的现象都具有典型性 ,都值得写讲诗里 。只要当它和特定的布景、特定的心理形态联络在一路的时候,刚才显出它的典型意义。
那首诗,在见秋风、意万重,而又 复恐渐渐说不尽 的情状下来写临发又开封的细节,自己就包罗着对生活素材的提炼和典型化 ,而不是对生活的简单摹写 。王安石评张籍的诗说：看似通俗最奇崛,成如随便却艰苦（《题张司业诗》）,此评深得张籍优良做品创做要旨和甜苦三昧。
那首极本质、极平平,象生活自己一样天然的诗,其实印证了王安石精到的评论。