关于太炎先生二三事
做者：鲁迅
前一些时，上海的官绅为太炎先生开悲悼会，赴会者不满百人，遂在孤单中终结，于是有人慨叹，认为青年们关于本国的学者，竟不如关于外国的高尔基的热诚。那慨叹其实是不适当的。官绅集会，一贯为小民所不敢到；况且高尔基是战斗的做家，太炎先生虽先前也以革命家现身，后来却退居于平静的学者，用本身所手造的和他人所帮造的墙，和时代隔断了。
纪念者天然有人，但也许将为大大都所忘却。
我认为先生的功绩，留在革命史上的，其实比在学术史上还要大。回忆三十余年之前，木板的《訄书》已经出书了，我读不竭，当然也看不懂，恐怕那时的青年，如许的多得很。我的晓得中国有太炎先生，并不是因为他的经学和小学，是为了他驳倒康有为和做邹容的《革命军》序，竟被监禁于上海的西牢。
那时留学日本的浙籍学生，正办杂志《浙江潮》，此中即载有先生狱中所做诗，却其实不难懂。那使我冲动，也至今并没有忘记，如今抄两首鄙人面——
狱中赠邹容
邹容吾小弟，被发下瀛洲。快剪刀除辫，干牛肉做糇。英雄一进狱，六合亦悲秋。
临命须掺手，乾坤只两端。
狱中闻沈禹希见杀
不见沈生久，江湖知隐沦，萧萧悲勇士，今在易京门。螭鬽羞争焰，文章总断魂。中阴当待我，南北几新坟。
一九○六年六月出狱，本日东渡，到了东京，不久就主持《民报》。
我爱看那《民报》，但并不是为了先生的文笔古奥，索解为难，或说佛法，谈“俱分进化”，是为了他和主张保皇的梁启超斗争，和“××”的×××斗争，和“以《红楼梦》为成佛之要道”的×××斗争，实是所向披靡，令人神旺。前去听讲也在那时候，但又并不是因为他是学者，却为了他是有学问的革命家，所以曲到如今，先生的音容笑脸，还在目前，而所讲的《说文解字》，却一句也不记得了。
民国元年革命后，先生的所志已达，该能够大有做为了，然而仍是不得志。那也是和高尔基的生受崇拜，死备哀荣，截然两样的。我认为两人遭遇的所以差别，其原因乃在高尔基先前的抱负，后来都成为事实，他的一身，就是群众的一体，喜怒哀乐，无不相通；而先生则排满之志虽伸，但视为最紧要的“第一是用宗教倡议自信心，增进国民的道德；第二是用国学冲动种性，增进爱国的热肠”（见《民报》第六本），却仅行于高明的妄想；不久而袁世凯又攘夺国柄，以遂私图，就更使先生失却实地，仅垂空文，至于今，惟我们的“中华民国”之称，尚系发源于先生的《中华民国解》（更先亦见《民报》），为浩荡的记念罢了，然而晓得那一重公案者，恐怕也已经不多了。
既离公众，渐进颓唐，后来的参与投壶，领受捐赠，遂每为论者所不满，但那也不外白圭之玷，并不是晚节不末。考其生平，以大勋章做扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯的包躲祸心者，并世无第二人；七被逃捕，三进牢狱，而革命之志，末不平挠者，并世亦无第二人：那才是前贤的精神，后生的楷范。
近有文侩，勾结小报，竟也做文挖苦先生以自喊自得，实可谓“小人不欲成人之美”，并且“蚍蜉撼大树，好笑不自量”了！
但革命之后，先生亦渐为明示后世计，自躲其锋镳。浙江所刻的《章氏丛书》，是出于手定的，大约认为驳难攻讦，至于忿詈，有违古之儒风，足以贻讥多士的罢，先前的见于期刊的斗争的文章，竟多被刊落，上文所引的诗两首，亦不见于《诗录》中。
一九三三年刻《章氏丛书续编》于北平，所收不多，而更纯谨，且不取旧做，当然也无斗争之做，先生遂身衣学术的华衮，粹然成为儒宗，执贽愿为门生者綦寡，至于仓皇造《同门录》成册。近阅日报，有庇护版权的告白，有三续丛书的记事，可见又将有遗著出书了，但补进先前战斗的文章与否，却无从晓得。
战斗的文章，乃是先生一生中更大，最久的功绩，假使未备，我认为是应该逐个编录，校印，使先生和后生相印，活在战斗者的心中的。然而此时此际，恐怕也未必能如所看罢，呜唤！
(十月九日。)
一九三六年。
碧海