下雪了。我立在窗前，呆看：雪实美。
看着雪，似乎我也有了那样的美。
我想写一首诗，却找不到词。我闻声了音乐，C大调——
小时候每逢下雪，我们一群孩子满村跑，喊喊：“下雪了！下雪了！”我们手舞足蹈，跑着捉雪，然后不知不觉，都停了下来，静静看雪。
今天薄暮，在玛利恩广场，人们走在纷飞的雪中，就像片子里的场景。一个刚会走路的小孩仰着头，摇扭捏晃地，用眼睛接雪，用嘴巴吞雪。
雪越飘越大。就让雪落在我身上，就让雪悄悄地，把我灼伤。
——《爱雪准确的爱法》
撰文 | 三书
01
飘在窗外的雪
《南歌子》
（五代）张泌
锦荐红鸂鶒，罗衣绣凤凰。
绮疏飘雪冬风狂，
帘幕尽垂无事，郁金香。
汉语是闻得见香气的，不信你尝尝那首词，或任何一首花间词。
锦荐就是锦垫，锦锻的坐垫，绣着一对紫红鸳鸯。锦垫上坐着一位美人，也许她正侧身看着窗外，我们不见她的容颜，但见罗衣上绣着凤凰。何以知其为美人？以锦荐，以罗衣，以每个词散发出的香气。
“绮疏飘雪冬风狂”，绮疏即雕饰斑纹的窗子，外面正飘着雪，冬风狂吹。美人房中，一派静穆，“帘幕尽垂无事，郁金香”。“尽垂”二字，有无限的孤单，无限的幽思。
并不是那时才孤单，一起头就孤单了。锦垫上的鸂鶒，罗衣上的凤凰，都已静静传递出孤单，不外诗人在用明丽的色彩写忧愁罢了，与温庭筠的“照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗儒，双双金鹧鸪”，异曲同工。
郁金香弥散开来，弥散在房中、词中、时空中。
唐宋诗词中的郁金香，并不是我们今天所知的花名，郁金是一种香草，能够浸酒，能够焚香。李白的“兰陵琼浆郁金香，玉碗盛来琥珀光”，说的即是郁金浸泡后的香酒，上古祭奠亦用之。
假设你执取郁金香为恋爱之花，置之词中，也是能够的。只要你觉得美，至于能否符合诗人本意，又有多大关系呢。
那么词中的孤单心绪，是悦享呢，仍是愁苦？欠好断言。愁苦被看照，被写成诗，就酿成了美。人类的孤单可分两种：一是看之赏之的孤单，能够很美；一是没有人陪的孤单，孤单罢了。
窗外飘雪，家人闲坐，是我驰念的光阴。儿时家里是瓦房，木格窗糊着粉莲纸，一方一方的格子，贴着剪纸窗花，红红绿绿的喜气。出格是过年，莉莉姨到我家来，她是舅爷抱养的女儿，生得很都雅，牙齿又白又齐，粲然一笑，陋室生辉。午后，母亲、莉莉姨和我，坐在炕上打牌，雪光透过窗纸，映得炕头一片新白，莉莉姨和母亲都还年轻，情同乡姊妹，牌间闲话说笑，声音轻似沉寂。
后来，为什么故事都要有“后来”呢？莉莉姨日就衰败，一路崎岖潦倒，我不忍说，就把那首《南歌子》赠与她吧。
北宋 燕肃（传）《冷岩积雪图》
02
雪初晴，听孤鸿
《忆天孙·冬词》
（宋）李重元
浓云风扫雪初晴，
天外孤鸿三两声，
独拥冷衾不忍听。
月笼明，窗外梅花瘦影横。
李重元，生平不详，大约于宋徽宗宣和前后在世，工词，传世词做仅《忆天孙》四阙，别离咏春、夏、秋、冬。春词最为寡所熟知：“萋萋芳草忆天孙，柳外楼高空断魂，杜宇声声不忍闻。欲黄昏，雨打梨花深闭门。”像一段典范的旋律，几个简单的和弦，唱出来就很好听。
诗坛、乐坛，有一喊惊人而不朽的，也有热情高产却速朽的。乾隆皇帝一生写了近四万首诗，名世佳做却没有一首，诗关别才，那是没办法的事。那首据说曾进选小学教材的《飞雪》，正好也是写雪，无妨一并赏读：“一片一片又一片，两片三片四五片。六片七片八九片，飞进芦花都不见。”那也喊诗？假设不是最初一句，其实不敢捧场为诗。也许只是戏做的口水诗，或纯属功德者的诬捏，都没必要索证了。
且看李重元的成名做。整个南宋期间，词林对那四首《忆天孙》称扬备至，黄升的《花庵词选》与何士信《草堂诗余》均曾选进，并都说明做者是李重元。不知何故，到了清代，康熙期间编的《钦定词谱》却将四首词记在秦看名下，后来更传是李甲。时隔数百年，不知清朝人有什么根据，南宋距李重元不远，应该更可信。无论若何，做者死已久矣，他喊张三仍是李四，对我们来说又有什么区别呢，重要的是传世的做品。
那首冬词从雪晴写起，境极孤寂。“浓云风扫雪初晴”，浓云就是红云，大约落日西下，天空中呈现了晚霞，冬风唤唤地劲吹。不知你能否有过类似的体味，雨始霁，雪初晴，会有那么一个半晌，空白而平静，时空似乎刚刚转场，舞台背景已切换，演员将出未出。那时，我们的听觉会很灵敏，各类声音反常清晰，亲热又使人有点心惊。
词中听到的是“天外孤鸿三两声”。天外，不见得就是远天之外，而是诗中人听雁声而觉得远远，似乎看见孤鸿一点，消逝于地平线。孤鸿让他更觉孤寂，也将他的心带往更远的处所，或许是天外的故土。那句诗用孤鸿三两声，画出了辽远的空间，浓云消失，暮色向晚，一片雪后的严静。
不忍听而听，孤鸿哀喊，使冷衾更冷。“月笼明，窗外梅花瘦影横”，冷夜漫漫，薄衾独拥，然而有温存的月光，有梅花瘦影横在窗上。诗人可能都是如许，一边凝视着美，一边行在天堂。
明 沈宣《江天暮雪图》
03
高树上的鸟巢
《醒花间》
（南唐）冯延巳
晴雪小园春未到，池边梅自早。
高树鹊衔巢，斜月明冷草。
山水光景好，自古金陵道，
少年看却老。相逢莫厌醒金杯，
分别多，欢会少。
冬天更好看的，要数高树上的鸟巢。此外季节看不见，树叶落光了，鸟巢那时都显露出来，衔在高高的枝杈上。晴雪后，那些鸟巢更觉可亲，让人觉得春天就快回来了。
南唐冯延巳在我们的文学史教材中略有提及，今人的重视力多聚焦于南唐二主。在南唐开国之初，冯延巳因才调横溢，被南唐烈祖李昪任为秘书郎，并令与太子李璟交游，后被李璟任为宰相。陆游在《南唐书·冯延巳传》中，赞誉延巳工诗，虽贵且老不废，并引孙晟的话：“鸿笔藻丽，十生不及君；诙谐歌酒，百生不及君。” 使政敌心服如斯，才艺文章可想而知。
读《阳春集》，不能不赞颂延巳诚为词之各人，正如王国维先生的评判：“冯正中词虽不失五代风气，而堂庑特大，开北宋一代风气，中、后二主皆未逮其精诣。”不失五代风气，斧正中词的题材因循老例，亦多写闲情离恨、春愁秋悲。堂庑特大，指其境域阔大，即便写柔情，笔力亦能扛鼎，字句也颇别致，好比“云雨已萧条，江南春草长”，“扁船远送潇湘客，芦花千里霜月白”，“楼上春山冷四面，过尽征鸿，暮景烟深浅。”
《醒花间》词里的时间，应该是冬至前后，金陵的早梅已经开了。晴雪后，小园中尚无春的动静，池边的梅树，已经近水花先发。时节暗换，雪仍是冬天的雪，梅已是春天的梅。都是白的，以故经常使人惊异，认为是雪，却是早梅，认为是梅，却仍然是雪。
池边梅自早，人似乎老是迟一步，似乎永久没有预备好。
“高树鹊衔巢，斜月明冷草”，此二句历来多被名家圈点，确实写得好，喊人一读就爱上，过目成诵，窃认为比王维的“深林人不知，明月来相照”，散发到读者身上的能量频次更高。
鸟鹊将回巢，冷草亦复活，那此中存在着永久。“山水光景好，自古金陵道”，自古以来，几人走过金陵道，看着山水光景，看光景的人都往哪儿了？他们似乎从未存在过，光景也似乎是一个梦。
“少年看却老”，“看却”二字要紧。即便我天天看着你，你也天天从我眼皮底下溜走；即便执子之手，我们也无时无刻不在失之交臂。老，只是一霎时的事。
“相逢莫厌醒金杯，分别多，欢会少”，及时行乐，爱护保重在一路的光阴。冯延巳是一个很密意的人，词中常写酒阑人散单独盘桓，那几句强做宽解，不是超脱，是迫不得已。
超脱的是庄子。怎么才气留住一小我，不让岁月神偷夜半负之而走？庄子说，你应该罢休，躲全国于全国，而使其无所遁。换以现代说法，就是我们始末相聚在大海。
最初，想起我的母亲，读到雪和梅，才又记起母亲喊“雪梅”。那是她念高中时给本身取的名字，后来印在身份证上，日常平凡没有人喊，村里都按辈份称唤或喊小名。想起那个名字，我也无法把它和母亲联络在一路，像是另一小我，一个年轻姑娘，梦想着上大学，那时她还不是我的母亲。有时不经意间，我看见雪梅从她身上闪现，接着又隐进生活的幕后。
撰文 | 三书
编纂 | 刘亚光
校对 | 柳宝庆