情实意切，兄妹情深
——《祭妹文》赏析
袁枚(1716—1797)字子才，号简斋，别名随园白叟，钱塘人。他是“性灵说”的倡导者，主张为文要有“实情”。其文别具特色，是描写景物，叙事记人的散文高手。
祭文凡是有固定的格局，其内容和形式都随便公式化，为后人传诵的不多。但袁枚的《祭妹文》却不拘格局，写得情实意切，生动动人，为后人传诵。那篇《祭妹文》是我国文学史上哀祭散文的珍品，表示了兄妹之间深挚的感情。文中做者对亡妹的悲伤之情不但单是因为对妹妹的挚爱，还饱含着对她的同情和同情，对险恶不公的愤激，对“一念之贞”的痛恨，对本身未尽职责的无限懊悔。
那使得文章包含了丰富的思惟内含，加强了震憾读者的心灵力量。
被祭的袁素文是袁枚的三妹，名机，字素文。素文未出生时，其父母曾与高氏指腹为婚，高氏子成人后，却是市井恶棍，极多劣迹。高氏提出了去除婚约，但袁素文囿于封建礼教，竟执意不愿。婚后，素文备受侮辱，末因不胜残虐而返居娘家。
自此忍辱含垢，年仅四十岁便凄楚离世。
《祭妹文》构想精致，别大师心,根据时间的先后挨次，从素文墓地进笔到病根祸源的交代，从野外同捉蟋蟀到书斋共读诗经，从胞妹送哥眼泪流到把盏喜迎兄长回，从离家出嫁到中道回返，从侍奉母亲以示其德到关爱长兄以显其情，从素文之死到后事料理，情节层层推进，豪情波起浪涌，叙事历历可见，抒情句句见心，文情并茂，天衣无缝。
文章起笔交待亡妹所葬之地、祭奠时间，祭者身份等，随而“呜唤”一转，曲唤亡妹，为全文奠基了凄惨哀婉的悲怆基调。接着，简洁论述妹妹的死因：“以一念之负，遇人离婚，致孤危托落”，意为素文早亡其根源是少年常听先生授经，“爱听前人节义事”，阐明是封建诗书的陈旧迂腐看念损害了素文，使她饱受磨难，英年早逝。
接下来，做者追想与素文共度的难忘光阴。童年相伴读书，“差肩而坐”，温馨之情溢于言表；同捉蟋蟀，同葬蟋蟀，则表现了妹妹脾气温厚仁慈。其描述实在生动，一个无邪活泼仁慈的孩童突现于面前。那本不为奇，妙就妙在做者把追想与现实联络起来，昔时兄妹同葬蟋蟀，今日孤兄独葬亡妹，物换星移，今非昨是，岂能不让人潸然泪下？年长些时，袁枚远行广西，妹妹不忍哥哥别离，椅裳拽衣，不由放声大哭。
昔时有妹送兄行，今日唯独兄送妹回，岂不痛哉！袁枚考中进士，衣锦还家，妹妹欣喜万分，扶案而出，家人瞠视而笑。妹妹为哥哥中考得官而欣喜之情，一览无余，手足之情可见一斑。往日种种锁事，如影历历，似乎就发作在今天。“然而汝已不在人世，则虽年光倒流，几时可再，而亦无与为证印者矣。
”光阴不成倒流，昔日不再重来。读到此，读者亦为做者遗失的美妙感应痛心。
随后，记妹妹回返母家的种种情形：侍侯母亲；治办文墨；袁枚染病在床，妹妹末宵刺探，还想方设法让哥哥兴奋，兄妹情深，没必要细言。
然后，记妹妹病危和亡逝的情状。素文病进膏肓，大限将至，但不让人给哥哥报信，以宽兄长之心。
忍死待兄回，然而末等不及哥哥回来含憾而末，死不瞑目。“已予先一日梦汝来诀，心知不祥，飞船渡江。”袁枚已预感不祥，急赶回家，在妹妹逝往几小时后才赶到家中，当时素文四肢尚温，却未能与妹妹说上一句心中话，只怪本身轻信医言，远吊扬州，自责之情溢于言表。
一句“呜唤痛哉”，把对亡妹的思念、同情、汗下、悲伤通盘浓缩在悲伤欲绝的叹伤中。
最初，简述妹妹亡后料理事宜。并随感而发：“汝死我葬，我死谁埋？汝倘有灵，可能告我？”
末段，做者把视线拉回到面前，回到祭奠的暮地。“哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。
”逝者已逝，生者却是多么凄惨悲悼啊！“纸灰飞扬，朔风野大，阿兄回矣，犹屡屡回头看汝也。呜唤哀哉！呜唤哀哉！”对妹妹的驰念和挚爱之情表达得可畏淋漓尽致。读到此结尾，就是不想哭也不能不泪垂啊！
袁枚不愧是写情的高手，写得有灵性又不事雕琢。做者在回忆童年与妹同度之锁事时，似乎信手拈来，清灵隽妙；哀悼亲人之遽然长眠又字字玑珠，句句血泪，真诚动听，动人肺腑。
他在叙事中寄寓悲伤，行文中饱含实情，同时还交叉些许景物描画，从而使惋惜、悲悼、懊悔、迫不得已之情有机地揉和在一路，具有摧人痛断肝肠的艺术传染力。
《祭妹文》确是一篇不成多得的实情之做。
附原文：
《祭妹文》 袁枚
乾隆丁亥冬，葬三妹素文于上元之羊山，而奠以文曰：呜唤！汝生于浙而葬于斯；离吾乡七百里矣。
当是时虽觭梦妄想；宁知此为回骨所耶？
汝以一念之贞，遇人离婚，致孤危托落。虽命之所存，天实为之。然而累汝至此者，未尝非予之过也。予幼从先生授经，汝差肩而坐，爱听前人节义事；一日长成，遽躬蹈之。呜唤！使汝不识诗书，或未必艰贞若是。余捉蟋蟀，汝奋臂出其间；岁冷虫僵，同临其穴。
今予殓汝葬汝，而当日之情形，憬然赴目。予九岁憩书斋，汝梳双髻，披单缣来，温《缁衣》一章。适先生?L进户，闻两孺子音琅琅然，不觉莞尔，连唤则则。此七月看日事也。汝在九原，当清楚记之。予弱冠粤行，汝掎裳悲哀。逾三年，予披宫锦还家，汝从东厢扶案出，一家瞠视而笑；不记语从何起，可能说长安登科，函使报信迟早云尔。
凡此琐琐，虽为陈迹，然我一日未死，则一日不克不及忘。旧事填膺，思之凄梗，如影历历，逼取便逝。悔其时不将??銮樽矗蘼萍痛妗Ｈ欢暌巡辉谌思洌蛩淠旯獾沽鳎笨稍伲辔抻胛び≌咭印?
汝之义绝高氏而回也，堂上阿奶，仗汝搀扶；家中文墨，目失汝办治。
尝谓女流中起码明经义，谙雅故者；汝嫂非不婉??，而于此微缺然。故自汝回后，虽为汝悲，实为予喜。予又长汝四岁，某人间长者先亡，可将死后托汝，而不谓汝之先予以往也。前年予病，汝末宵刺探，减一分则喜，增一分则忧。后虽小差，犹尚??碟，无所娱遣，汝来床前，为说稗官别史可喜可愕之事，聊资一欢。
呜唤！今然后，吾将再病，教从何处唤汝耶？
汝之疾也，予信医言无害，远吊扬州。汝又虑戚吾心，阻人走报；及至绵?芬鸭⒛涛释行榉瘢壳坑υ唬?诺"。已予先一日梦汝来诀，心知不详，飞船渡江。果予以未时还家，而汝已辰时气绝。四肢犹温，一目未瞑，盖犹忍死待予也。
呜唤痛哉！早知诀汝，则予岂肯远游？即游，亦另有几许心中言，要汝知闻，共汝筹画也。而今已矣！除吾死外，当无见期。吾又不知何日死，能够见汝；而身后之有知蒙昧，与得见不得见，又卒难明也。然则抱此无涯之憾，天乎？人乎？而竟已乎！
汝之诗，吾已排印；汝之女，吾已代嫁；汝之生平，吾已做传；惟汝之窀穸，尚未谋耳。
先茔在杭，江广河深，势难回葬，故请母命而宁汝于斯，便祭扫也。其旁葬汝女阿印；其下两冢，一为阿爷侍者墨氏，一为阿兄侍者陶氏。羊山矿渺，南看原隰，西看栖霞，风雨晨昏，羁魂有伴，当不孤寂。所怜者，吾自戊寅年读汝哭侄诗后，至今无男，两女牙牙，生汝身后，才周??耳。
予虽亲在，未敢言老，而齿危发秃，私下自知，知在人世，尚复几日！阿品远官河南，亦无子女，九族无可继者。汝死我葬，我死谁埋？汝倘有灵，可能告我？
呜唤！身前既不成想，死后又不成知；哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。纸灰飞扬，朔风野大，阿兄回矣，犹屡屡回头看汝也，呜唤哀哉！呜唤哀哉！