涉江摘芙蓉
《古诗十九首》
涉江摘芙蓉①，兰泽多芳草②。
摘之欲遗谁③，所思在远道④。
还顾看旧乡⑤，长路漫浩浩⑥。
齐心而离居⑦，忧伤以末老⑧。
有许多动听的抒情诗，初读时总感应它反常单纯。待到再三涵咏，才发现那“单纯”，其实寓于颇微妙的婉曲表达之中。
《涉江摘芙蓉》就属于那一类。初看起来，似乎无须多加讲解，即可大白它的旨意，乃在表达远方游子的思乡之情。诗中的“还顾看旧乡，长路漫浩浩”，正把游子对“旧乡”的看而难回之思，抒写得极为凄惋。那么，开篇之“涉江摘芙蓉”者，也当是离乡游子了。不外，游子之求宦京师，是在洛阳一带，是不成能往“涉”南方之“江”摘摘芙蓉的，并且按江南民歌所常用的谐音双关手法，“芙蓉”（荷花）往往以暗关着“夫容”，明是女子思夫口吻，当不成径指其为“游子”。
连仆人公的成分都在两可之间，可见此诗其实不单纯。无妨先从女子口吻，体会一下它的妙处。
夏秋之交，恰是荷花盛开的美好季节。在风和日丽中，荡一叶小船，穿行在“莲叶何田田”、“莲花过人头”的湖泽之上，起头一年一度的摘莲活动，可是江南农家女子的乐事。
摘莲之际，摘几枝红莹心爱的莲花，回往送给各自的心上人，难说就不是老婆、姑娘们真诚情意的表露。何况在湖岸泽畔，还有着数不清的兰、蕙芳草，一并摘置袖中、插上发际、幽香袭人，更教人心醒。——那就是“涉江摘芙蓉，兰泽多芳草”两句吟叹，所展现的如画之境。
假使洗耳恭听，读者想必还能听到湖面上、“兰泽”间传来的阵阵戏谑、欢笑之声。
但那美好欢乐的情景，刹那间被充溢于诗行间的感喟之声改动了。镜头灵敏摇近，人们才发现，那感喟来自一位怅立船头的女子。与浩瀚姑娘的嬉笑打诨区别，她却注视动手中的芙蓉默然无语。
此刻，“芙蓉”在她眼中幻出了一张亲热浅笑的面庞——他就是那位女子苦苦思念的丈夫。“摘之欲遗谁？所思在远道！”长长的吁叹，点了然那女子全数忧思之所由来：当姑娘们竞摘摘着荷花，声言要拣更好的一朵送给“心上人”时，女仆人公思念的丈夫，却正远在天边！她枉然摘摘了美好的“芙蓉”，此刻难以遗送给远方的人。
人们总认为，倘要表达人物的孤寂、凄凉，更好是将他（她）放在孤身独处的清秋，因为那最能衬托人物的凄清心境。但能否想到，有时将人物置于美好、欢乐的摘莲布景上，抒写女仆人公单独思夫的忧伤，更具有以“乐”衬“哀”的强烈效果。
接着两句空间突然转换，显现在画面上的，似乎已不是拈花深思的女仆人公，而是那身在“远道”的丈夫了：“还顾看回乡，长路漫浩浩。
”似乎是心灵感应似的，合理女仆人公单独思夫的时候，她远方的丈夫，此刻也正带着无限忧愁，回看着老婆所在的故土。他当然不克不及看见故土的山川、那在江对岸湖泽中摘莲的老婆。此刻展示在他眼间的，无非是漫漫无尽的“长路”，和那阻山隔水的浩浩烟云。许多读者认为，那两句写的是还看“旧乡’的实境，从而产生了诗之仆人公乃离乡游子的错觉。
现实上，那两句的“视点”仍在江南，表达的仍然是那位摘莲女子的痛苦思情。不外在写法上，摘用了“从对面曲揣彼意，言亦必看乡而叹长途”（张玉谷《古诗赏析》）的“揣想”体例，从面造出了“诗从对面飞来”的绝妙虚境。
那种“从对面曲揣彼意”的表达体例，与《诗经》“卷耳”、“陟岵”的仆人公，在揣想中闪现丈夫骑马爬山看乡，父母在云际唤唤儿子的幻境，正有着异曲同工之妙——所以，诗中的境域应该不是空间的转换和女仆人公的隐往，而是画面的分隔和同时闪现：一边是痛苦的老婆，副手拈芙蓉、仰看远天，死后的密密荷叶、红丽荷花，衬着她飘拂的衣裙，显得那样孤寂而凄清；一边则是云烟缥缈的远空，模模糊糊扭捏着返身回看的丈夫的身影，那一闪而隐的面庞，竟那般愁苦！两者之间，则是层叠的山峦和浩大的江河。
两边都茫然相看，当然谁也看不见对方。恰是在如许的静寂中，六合间幽幽响起了一声凄伤的浩汉：“齐心而离居，忧伤以末老！”那长叹无疑发自女仆人公气度，但因为是在“对面”揣想的境域中发出，读者所感慨感染到的，就不是一个声音：它似乎来自万里相隔的不着边际，是一对齐心离居的夫妇那痛苦感喟的交喊！那就是诗之结句所传达的意韵。
当你读到那结句时，或许能觉得到：此诗抒写的思夫之情固然那样“单纯”，但因为摘取了如斯婉曲的表达体例，便如山泉之盘旋奔腾，最初末于汇成了飞凌山岩的急瀑，震荡起撼人心魄的巨声。
上文已经说到，此诗的仆人公应该是位女子，全诗所抒写的，乃是故土老婆思念丈夫的深切忧伤。
但假使把此诗的做者，也认定是那位女子，那就错了。马茂元先生说得好：“文人诗与民歌区别，此中思妇词也出于游子的虚拟。”因而，《涉江摘芙蓉》最末仍是游子思乡之做，只是在表达游子的苦闷、忧伤时，摘用了“思妇词”的“虚拟”体例：“在穷愁失意的客愁中，通过本身的感慨感染，想象到家室的离思，因而把一性量的苦闷，从两种区别角度表达出来”（马茂元《论〈古诗十九首〉》）。
从那一点看，《涉江摘芙蓉》为表达游子思乡的苦闷，不只虚拟了全篇的“思妇”之词，并且在虚拟中又借思妇口吻，“揣想”出游子“还顾看旧乡”的情景。如许的诗情抒写，就不但是“婉曲”，几乎是奇思了！。