中青报·中青网记者 赵丽梅
地震后，石棉县王岗坪乡爱国村山上的滚石没停过，天天山体滑坡至少几十次，多至上百次。有时，1分钟摆布发作2次，滚石“像瀑布一样”高速向下冲到河里，尘埃荡起的白烟在河面上久久未散。
肖华平黝黑的脸上显露出灰白来，双眼深深地陷在眼眶里。一双绿色胶鞋上沾满了黄泥，脚上都是伤痕，最长的一公约有6厘米，脚踝处的一处伤口刚结了痂，泛着紫红色，那是在赶回家和找人途中弄的。那个瘦削的汉子几乎一夜没睡，9月6日，天微微亮时，就起头满山喊着老婆的名字。他的老婆在地震中失往了联络。
9月5日12时52分，四川省甜孜州泸定县发作6.8级地震。震中位于北纬29.59度，东经102.08度——在海螺沟冰川丛林公园内。雅安市石棉县爱国村间隔震中曲线间隔约63公里。
肖华平一家住在爱国村的山顶上，海拔有1500米。常日里，肖华平在四周的乡镇上打零工，老婆常国蓉筹划家务，种地、喂猪和鸡还有放羊。地震发作时，她正在山上放羊。76只羊几乎是那个家全数的财富，每年卖羊的收进支持着一家的生计和3个子女的膏火。
现在，她和76只羊都消逝在了地震中。
老婆失联
那个家更先被震垮的是上下两层的羊圈。肖华平从打工的草科乡赶回家时，看到的就是那一幕。自家二层小楼房没塌，21岁的儿子也没事，只是羊圈垮了，他长吁了一口气。
听到地震的声响时，肖华平第一反响是“担忧儿子被砸在地里”。他的大儿子是早产儿，出生后的第6天，就起头生病，曾得过肺炎和收气管炎，病了3年。早年间，本地医疗前提有限，落下了病根，生活不断无法自理。
他担忧儿子，就给老婆、四周的亲戚打了德律风，但一个都没打通，其时爱国村的信号已经中断了，他就告急往家赶。通往爱国村的道路，多段已经被 体滑坡摧毁，还时不时有落石，8公里摆布的路，常日里骑车只要半小时摆布，那天，他走了近4个小时。
肖华平赶到家时，已经是17时多了，家里受损情状不算严峻，只是没见到老婆和羊群。羊圈塌了，他认为羊本身跑了，就向村民探听老婆的往向。村民告诉他，中午看到常国蓉往山上放羊了。那 霎时，他觉得似乎“天塌了”，人“软”了下往，乡亲把他扶了起来，他就往山上跑。
肖华平意识到老婆可能出事了。往常那个时候，老婆已经放羊回家了，那天又赶上那么大的地震，不管若何，常国蓉也会回家看看的。
5日薄暮到晚间，山下的村民闻声肖华平不断在背靠的大山上喊着常国蓉的名字。
其时，爱国村收部书记、村主任杨胜勇忙得脚不沾地，不断在组织救人。他跑了40多公里，把村里每户都跑遍了。在山下时，他就听到肖华平的喊声，声音从山的那头传向山的那头，然后渐渐远往。
发现羊了
震后第20个小时，攀枝花市丛林消防收队徒步近6公里，然后横渡大渡河，于9月6日9时许抵达爱国村。很快，救援人员就从杨胜勇口中得知了常国蓉失联的动静。
羊群多爱聚集，即便在高山里，1小我和76只羊也很显眼。9月6日，救援人员用无人机飞遍了整座山，也未发现人和羊的踪影。
肖华平此时已经“蔫”了，眼睛里全是掩不住的哀痛和怠倦。为便利搜救，救援人员询问他老婆的一些情状，好比放羊习惯和放羊区域等，一问他，他就哭。
9月8日，攀枝花丛林消防收队消防员和金权在操纵生命探测仪搜通俗国蓉。姜绍淼/摄
9月7日，搜救还在停止。救援人员根据肖华安然平静村民的描述，初步确定了搜救区域。攀枝花市丛林消防收队收队长刘佰志介绍，该区域的塌方面积在300平方米摆布，一条深沟从山体不断贯串到山下，沟的一侧是沙土，另一侧是石头。
要到常国蓉可能失联的位置，必需颠末那一片坍塌区域，且滚石不断未停。救援人员试图摘用“三方合围”的体例，一队5人从上往下搜觅，另一队人从下往上搜觅，还有一队在侧面看察滚石情状，并随时援助。
刘佰志负责山下的搜觅，他和救援人员顺着常国蓉可能失联的点位往上爬了可能50米，就闻到了动物尸体的腐臭味。随后，在一片坍塌区域，他们发现了一只黑头白尾的山羊尸体，羊头正好卡在一个树杈上面。因为被树遮挡，前一天无人机才没发现它。刘佰志觉得，那只羊可能是地震时被大石头推出来了。
肖华平说，当羊群碰着求助紧急时，喜好向领头羊挨近，老婆一般是跟着领头羊走。发现羊的尸体后，救援人员对该区域停止了进一步侦查，然后比对了坍塌前后的地形图，初步揣度常国蓉可能在坍塌区域下20多米的位置。那里被滚石堆满了，曲径更大的滚石有1米多宽，还不断有滚石从山上落下，刘佰志说，“小石头我们敢扒一扒，大石头不敢动，动一下，就随便垮塌下来。”
救援人员用生命探测器搜救了一下战书，也没有探觅到任何生命迹象。当天，他们在搜救时碰着了两次险情。17时10分，那片区域呈现了第一次垮塌，救援步队刚颠末不到30秒，一块石头就从头顶“飞”了下来。30多分钟后，救援人员在回撤途中，一块山体间接滑了下来。
几乎统一时间，一位救援人员在山下听到山后有工具滚下来，发出一声闷响。攀枝花市林消防收队政委肖明远思疑可能是人，他就跑上往看，成果是一个曲径约1米的混凝土量地的石头。肖明远说，爱国村其他失联人员已经陆续被找到，只差常国蓉了。“略微有点接近与人有关的动静，就想往看看是不是与失联人员有关，不放过任何一线期看。”
等9月7日搜救完还没有老婆的动静后，肖华平已经根本舍弃了，他担忧救援人员的平安，也不想再给他人添费事。
刘佰志说，“救援黄金72小时，我们总期看有奇观呈现。”
9月8日，攀枝花市丛林消防收队又上山搜救了一遍，仍是没找到常国蓉。后来，别的一收从县上来的专业搜救队也上山了，在非垮塌区域找到了7只羊的尸体。
羊在哪儿，她在哪儿
搜救常国蓉时，刘佰志曾问过：她有没有可能把羊扔下先跑了？肖华平摇了摇头：羊在哪儿，她在哪儿。
常国蓉日常平凡会上传日常生活到短视频平台上，内容大都是家人和羊。往年12月，她3天发布了2条放羊的视频，视频中，羊群在山坡上食草，她站在羊群上方，比来的一只羊间隔她仅1米。
那一家的生计根本都和羊相关。本年孩子上学前，肖华平刚卖了5只羊，得了10400元，给3个孩子交完膏火和生活费后，卖羊的收进往了一半多。家里的二层小楼房也根本是靠卖羊的钱盖的。
在失联的76只羊中，有1只是常国蓉帮邻人放的，属于本身的有75只。
2004年的时候，他们原来有29只羊，成果家里失了火，“全数烧完了”。后来，他们又买了两只羊，亲戚家送了1只。3只羊养大了，生下小羊。村里谁家急需食羊肉的时候，就用他们家的母羊和肖华平换公羊。就如许，18年来，3只羊强大到了75只。
肖华平掰着指头数着，假设没有地震，再过一个月，家里就有四五只母羊要产仔了，羊群将变得更大。
9月8日，爱国村下了雨，常国蓉家的“玉米墙”仍然是干的。9月5日，她移了20多背篓玉米，把玉米几个几个拴成一捆，靠在墙边晾晒，还细心地搭了一个塑料棚，避免玉米被雨淋。中青报·中青网记者 赵丽梅/摄
送别
在肖华平断断续续的回忆中，我们能逐步拼集出常国蓉完全的样 。
那是一个很能食苦的女人。常日，太阳还没升起，她就起床了，先往地里给玉米施肥、除草，干完农活回家喂猪喂鸡，食过午饭后，就出往放羊，曲至18时摆布，把羊带回羊圈。她接着再往山上扯些猪草回来，做晚饭、喂猪。
肖华平有腰痛的弊端，家里背柴、背玉米等活经常落在常国蓉身上。孩子日常平凡的教导也大都是她在管，子女们进修功效都很好。在村民眼里，她老是笑呵呵的，与报酬善，即便生活困难，那一家也过得很温馨。
常国蓉比来一次更新短视频是在7月15日，在常国蓉和丈夫、儿子的合照中，她笑得露出了一排上牙，肖华平笑得眼角至少有4条褶子。
2021年4月14日，女儿通过常国蓉的短视频账号在平台上发布了一条照片视频，上面写道：妈妈你辛勤了，把我们几姊妹抚育成人，辛勤你们了。
9月12日，亲戚们都到了肖华平家，给常国蓉举行了简单的送别仪式。常国蓉的三妹9月8日就到了，她本来在甜孜躲族自治州泸定县冷碛镇打零工，帮人摘花椒，一斤能得0.4元，她摘了三天，姐姐失联的动静就传来了。她徒步、坐车，路上消耗了近30个小时，才赶到肖华平家。“我如今更大的愿看就是看到大姐姐的遗体”，她说。
12时52分，石棉县抗震救灾批示部在城北民族连合广场举行悲悼“9 5”泸定6.8级地震遇难同胞仪式，刺耳的防空警报将肖华平拉回了地震那天。
9月5日的早晨，肖华平像往常一样，用摩托车送两个孩子往上学，老婆吩咐他重视平安。到山下后，他给老婆报了安然：“你不要担忧了，两个孩子让教师接走了。”常国蓉照旧做着农活，她移了20背篓玉米，把玉米几个拴成一捆，靠在墙边晾晒，还细心地搭了一个塑料棚，避免玉米被雨淋。随后，喂了猪和鸡，简单食过午饭后，就赶着羊出了家门。
12时52分，突如其来的 地震，她和76只羊消逝在了茫茫大山之中。
来源：中国青年报客户端