ABCDEFG

A　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　往年看了一本从网上找的书，讲 *** 的，那几天重看了一遍。那本书写于上世纪八十年代，做者是李@志@绥，写序言的是哥伦比亚大学政治科学传授、专门研究中国政治和外交政策的黎@安@友（Andrew J. Nathan），后者曾给2001年出书的另一本关于中国现代汗青的书写序，那本书我读起来也很感兴致。

　　　　鲁迅周做人都主张读别史，我觉得那种主张是很有事理的。周做人说二十四史是一部好书，必定了野史的价值，同时认为本身关于汗青最后的兴致和认知多半出自别史条记，清人李小池写承平军的《思痛记》他在少年时购得，到晚年还屡次提及，表达重视。那本书和许多我们应该重视的书一样，如今看不到，但也应该晓得它们的存在。　　　　　　　

　　　　B　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　德国汉学家说中国现代文学具有垃圾的性量，引起一些文艺工做者的不安，其实那位汉学家只说到文学，我还嫌不敷深进，现实情状是中国现代的人文社会科学都具有垃圾的性量。只把现代文学点出来责备，我为之不服。

　　　　现代文学有垃圾和病夫的气量，与培育提拔它的土壤息息相关，与人文科学的垃圾病夫性量同病相怜。我们很厌恶被人说成东亚病夫，固然现实上已经是了，已经渐渐习惯了，而且也不觉得如许有什么过不下往，但也仍是不克不及给人说出来，那就是病夫的特征之一。中国现代文学的那种病夫容貌让我感应耻辱，中国文学有伟大的荣耀传统，也有伟大的病夫传统，两种传统此消彼长，我们不幸生于荣耀传统过往、病夫传统降临的时代。

　　　　C　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　我六岁时起头念小学，系统地承受教诲，不利的是没过多久文学和社会科学的荣耀传统便在遭受最初一次严厉冲击后荡然无存，文化上的病夫传统时代随之而来，十八年以来没有改变。我十七岁以前曾梦想着成为新闻工做者。出于对汗青的蒙昧，那时我轻率地树立了本身的抱负，填报了那一意愿。二十岁时我发现那一愿看比七岁时想当一名宇航员更不实在际。成为新闻工做者的抱负的幻灭，使我有时机退回到文学的角落里往，认为那是一件更有意味的事，如今觉得现实上也好不到哪里往，我照旧仍是一个惧怕同情的病人，四肢不敷简单，思维不敷兴旺，精神上也很愚弱，对过往和如今都知之甚少，只好不情愿地、扭扭捏捏地走向思疑。

　　　　D　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　八十年代后出生的人很可悲，假设他们要搞文艺创做或学术研究的话。因为当他们承受人生中很重要的一项操练——学校教诲和社会教诲时，他们从一起头就必定被捂住了耳朵、蒙上了眼睛，并 *** 练成对过往一无所知的汗青痴人。八○后承受了新的陈腔滥 *** 诲，出格是学文的那些人，那些安分守纪的家伙们，我不认为他们除了为那种陈腔滥 *** 诲奉献末生外，还会有什么前程。我看到思惟被 *** 的文科学生们指点山河激扬文字，似乎一切尽在掌握时，感应他们比那些懂得投契取巧、以所学换所得的功利家们更好笑，固然他们有无邪，而无邪似乎应该得到颂扬和尊重，但我一点也不想对那种无邪表达承认。　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　E　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　前人说“开卷有益”，如今开卷更多的是让我感应沉闷，不如翻开电视看片子。我喜欢书，但对目前能看到的大大都书都感应不称心。我觉得那些不敢无视汗青不懂得尊重汗青的书对我而言除了遮眼是没有什么意义的。那些不敢无视汗青不懂得尊重汗青的人则是没有什么前程的，人而扩展到组织、党派、国度，也是如斯。中华民族要复兴，假设能复兴到人人有饭食有房子住有车子开看得起病，那也很好，令我憧憬；与此同时，中华民族的文化要复兴，却不克不及是如今那种样子，唱戏似的扯着嗓子喊一喊就能够做得到、就能够被认可的，何况病夫们的空喊复兴并没有几人实正有兴致听。

　　　　八○后是九○后，其后是○○后，各类后都不是什么奇怪。但前面的人要本身争气，为后面的人做楷模做示范，我觉得那并非很过火的要求。只要如许，不论是文学仍是汗青，才有可能从垃圾堆里渐渐地爬出来，走到空气清新的处所往。我很遗憾地发现本身没有从学校里的教师们身上得到上行下效，因而不断徘徊于本身所能得到的几本书里找谜底，但书里多写鸡鸡鸭鸭，报纸上也是如斯，别说谜底，连我关心的问题都没有。那使我感应非常气闷和不称心，但也迫不得已。放眼看往，满地满是待宰的鸡鸡鸭鸭，那就是我们的文化。　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　F　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　陶焕卿家境殷实，但那位老兄年轻时颇不安本分，四处活动，要搞革命，对抗清 *** ，成立“光复会”，后在日本与周氏兄弟有过交往，章太炎戏称其为“焕匪徒”“焕皇帝”。周做人在《知堂回想录》里写道：　　　　　

　　　　清末革命运动中，浙江曾经出了一个怪杰，姓陶号焕卿，在民国初年为蒋介石所谋害了。据说他家在乡间原来开着一爿砖瓦展，可是他专爱读书与革命运动，不会运营店务，连石灰里的梗灰与市灰的区别都不晓得。他的父亲便问他说，你搞那什么革命，那么为的是啥呢？他答说，为的要使得个小我有饭食。他父亲听了那话，便不再喊管店，由他往流离做革命运动往了，曾对人家阐明道，他要使得个小我都有饭食，那个我怎好往阻当他。那实是一个革命美谈。　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　“要全国人有饭食”，那是多么大的理想，几乎能够跟复兴中华民族的文化的宏伟目标比肩。可是如今还有如许的人么？当然是没有了，因为革命已经胜利，同志们没必要勤奋了。会不会被人弄死仍是其次，关键的原因是，如今我们：

　　　　一，老子有饭食就行了；

　　　　二，中华民族的文化关我屁事。

　　　　狭隘，没有荣誉感，我想那也是现代文学的垃圾特征之一。有谁敢厚着脸皮说他是为人类，或者小一点，为中国写做的么？没有，有那么厚的脸皮早替身民谋福利往了，哪里能安下心来写做。　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　G　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　前几天看韩冷的博客里说到做协。我对做协没有坏印象，觉得它闭幕不闭幕都没有什么大不了的，写做的人加不加进做协也不是什么大事。中国粹习苏联的处所良多，进修的名目其实不重要，因为那往往只是些形式，取缔那个形式也不会发作多么积极的影响。我觉适当代做家，出格是年轻人、小伴侣们，应该多晓得一点汗青，进而多领会现状，不要一味做梦或歌唱，也别无缘无故地感伤。我觉得应该从领会现现代汗青进手，那关于我们的写做会起到关键的感化，因为那将使我们领会我们的境况，让我们晓得如何面临我们天天相处的国度和社会。领会现代以前的汗青当然也很重要，关于写小说也会很有搀扶帮助，但我觉得仍是应该先晓得我们的上一条路是从哪里走来的，那一点更为切要。

　　　　当然，我不是号召各人拾起汗青课本，或考研参考书来埋头苦读。假设你们想进修，想造得更深，那些书是不克不及丢掉。但假设不诡计那样做，文学青年们所应该想办法多看的，仍是市道上没有的工具，但市道上没有，怎么看？各人只好各人想办法。假设没有人来引导我们，我们也没必要躺在垃圾堆上睡觉，称心于在垃圾堆里翻捡些瓶瓶罐罐，而应该本身看清晰死后和脚下的路，再想想怎么往前走。现代文化的垃圾汗青还不敷悠久，因而那片垃圾堆也还不是很大，渐渐地走，是不难走出来的。

　　　　（2007年7月29日深夜）