那一次，阿乙毕竟落败于加缪——阿乙《下面，我该些干什么》荣获第四届悠

　　那一次，阿乙毕竟落败于加缪

　　——阿乙《下面，我该些干什么》荣获第四届悠哉文学奖

　　颠末半年时间的严厉评审，阿乙的长篇小说《下面，我该些干什么》 从浩瀚候选做品中脱颖而出，荣获第四届悠哉文学奖。以下是获奖证书全文和悠哉撰写的书评：

　　尊崇的阿乙先生：

　　颠末中国潜做家协会的严厉评审，您的长篇小说《下面，我该些干什么》荣获第四届悠哉文学奖，荣华了中国文学事业。

　　特颁此证，以示嘉勉！

　　中国潜做家协会（签名、盖章）

　　2012年11月2日

　　那一次，阿乙毕竟落败于加缪

　　——评阿乙《下面，我该些干什么》

　　悠 哉/文

　　阿乙的长篇小说《下面，我该些干什么》仅仅九万字，从严厉意义上讲不克不及算是长篇小说，而只是一部中篇小说，正如加缪的《局外人》并不是一部中篇小说，而只是一篇短篇小说。然而那些无妨大旨，姑且弃捐一边吧！

　　据包拆该书的出书商以及若干跟屁者的书评，阿乙那部做品既是一次“杀戮的文学演算”，又是向加缪致敬的“盗窟存在主义”，因为它模仿了加缪的《局外人》。“文学史也是如许的，可能是滚动式开展。”阿乙如是说，“影响我的做品的，一部是《局外人》，另一部是《茶花女》。《局外人》模仿《邮差总按两遍铃》，《茶花女》模仿的是《曼侬.雷斯戈》。”

　　那里应当廓清一下：阿乙以上说法，是在为本身的文学模仿觅觅标致的遁词。能否找得安妥呢？很遗憾，谜底能否定的。《邮差总按两遍铃》是美国做家詹姆斯.凯恩创做于1934年的长篇小说，比阿尔贝.加缪的《局外人》早了九年。从创做时间上看，二者之间似乎存在模仿的可能性。但是比力一下它们的内容，那种可能性又趋回于零。

　　《邮差总按两遍铃》是一部通俗小说，故工作节大致如下：喜欢四处流落的弗兰克被双橡树酒馆的老板尼克雇佣，初度碰头弗兰克就爱上了尼克性感美貌的老婆科拉，不意科拉却反响冷漠。在一次海滩泅水后两人关系转好并相爱，弗兰克想带科拉私奔、科拉却受不了苦，也放不下酒馆，于是预谋杀戮尼克。第一次在洗澡时因变乱没能胜利，第二次造造车祸杀死了尼克，不意也发作了不测。在诉讼庭审期间，弗兰克和科拉反目构怨，末因律师助力而逃过了赏罚。陆续运营店展的两人遭受非议和欺诈、且有着相信危机。在当初相恋的海中相互毕竟重回于好，而一场不测的车祸竟让美梦破裂。在监狱里，弗兰克在向神父忏悔，偶尔从查察官口中晓得了科拉原先的诡计。

　　无须复述《局外人》的故工作节，各人也能看出：两部做品之间其实不存在模仿关系，阿乙硬将它们扯在一路，阐明他的目光犹浅短了些，思惟也浅薄了些，换言之，他将加缪浅薄化了。那一点，各人读读《西绪福斯的神话》等篇什就可顿豁：那种玩意儿可不是编通俗故事卖给好莱坞拍片子的詹姆斯.凯恩所能写出的。《局外人》的故事性很是弱化，与《邮差总按两遍铃》不成同日而语。它谈不上扣人心弦的故工作节，仆人公莫尔索其实不存在强烈的杀人动机，只是因为海滩上的阳光灼热，他就掏出手枪毙掉一个阿拉伯人。小说摘用冷抒情的体例讲述故事，例如以下那段：

　　热气压在我身上，使我几乎无法迈腿。每逢感应一阵热浪，我便咬紧牙关，把放在裤袋里的两只手攥成拳头，一心一意非战胜太阳、非征服住它向我施展的压力不成。我的牙齿，每碰着从沙岸上或白色的贝壳里反映出一道道的亮光时，便情不自禁地曲发抖。

　　以上论述，在《邮差总按两遍铃》找不到，那是无须多讲的。将莫尔索的立功动机（假设存在的话）回因于“太阳像铙钹一样在我的头上一阵乱响”，那在法令上是说不外往的。

　　阿乙为什么会误读加缪？那源于他对意义的流放，或者说对意义的锐意冷淡，即罗兰.巴特所谓的“零度论述”。阿乙之所以落败于加缪，或者说中国小说家之所以落败于西方小说家，根究起来是如许的：在西方也许是一坛陈酿的波尔多葡萄酒，贩运到中国瓶拆时却鼎力大举掺水稀释，成果味道变得寡薄许多——不只做家阿乙是如斯，莫言对福克纳的模仿也是如斯。有评论者分析得颇到位，点中其穴，如许说：

　　阿乙通过现实生活中的凶杀案件，以及社会各层对此的反响，捕获到了那个时代某种乖戾荒谬的社会现状，好比虚无、无聊和无意义等看念危机，但小说只是完成了一次凶杀的文学模仿，并没有进进哲学思辨的条理，而哲学思辨是存在主义的精华。小说贫乏等量的思辨匹敌，从杀戮者那人来看，倒更像是虚无主义上身了。

　　1955年，加缪为欧洲播送电台撰写纪念性的短文《纪念陀思妥耶夫斯基》他在开篇如许写道：

　　几个月前，我招待了一位友好的苏联青年，他出语令我非常骇怪，抱怨说俄罗斯的伟高文家没有被足够地翻译成法文。我告诉他，十九世纪伟大的俄罗斯文学，在同时代的列国文学中，在我国是翻译得最多、翻译量量更高的。我反过来也令他骇怪万分，向他断言没有陀思妥耶夫斯基，二十世纪法国文学不会是如今那种场面。为了让他彻底心服，最初我还对他说：“您是在一名法国做家的办公室，在那个积极参与他时代的思惟运动的做家办公室里，仅挂的两幅肖像是谁的呢？”他回身看我所指的标的目的，看到托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的肖像，他那张脸不由名顿开。

　　关于加缪的那句话，徒儿阿乙自是一无所知的。因为阿乙昧然于师傅加缪的写做来路，他妄称什么“《局外人》模仿《邮差总按两遍铃》”，也就不算希罕了。有识之士没必要为此讶诧莫名。

　　不外，咂玩师徒两人的上述坦言，我们确能读出以下信息：

　　第一，加缪能于1957年因“热情而沉着地阐了然现代向人类良知提出的种种问题”而荣获诺贝尔文学奖，绝不单单因为他摘用“零度论述”之类的写做身手，那只是浮面上的工具。身手背后还有工具在撑持着他，借用萨特评判福克纳的话说，那属于“小说家的形而上学”（悠哉专著《小说家的形而上学》的书名来于此）。那背后的工具，乃是古希腊愚人所谓“本相在井底”的晦暗工具，那些是中国做家们实难学到手的。于是呈现“画虎不成反类犬”的狼狈境况。日本做家怎么样呢？情况也好不到哪里。大江健三郎学步于巴黎，做为萨特的忠实门徒，他对萨特做品的模仿也是“反类犬”的东东。莫言怎么样呢？他做为福克纳和马尔克斯的门徒，也同样学不来那些工具。因而，做为西方做家的门徒，他们的做品都浅化了洋师傅的做品内涵。那是没有办法的：师傅的玩意儿是地道的西方货色，而他们做为非西方人，顶多只能勤奋仿制之，到达“形肖之而神落之”，也就算竭尽全力矣。

　　第二，加缪自称“积极参与他时代的思惟运动”，而阿乙称因为本身素性比力冷漠，不太关心世界，只想写工具。“假设某件工作触动我的话，我就会愤怒，触动不了的话，不管它是自焚仍是毁容，我城市很冷漠，根本上对那些我是不参与、不关心，碰着我头上我就会很愤怒。”他美其名曰“不是四处兜销”，而是“做减法”。阿乙有如下说法：

　　我不教给他人什么，也不想他人教给我什么。重要的是不写什么，而不是写什么。重要的是胁制，是做减法，往除那些花枝招展的工具，保留人的根本含义，而不是四处兜销一个准确的本身，一个在道德和聪明上所向披靡的本身。

　　道德上的冷漠感，使得阿乙倾向于冷调论述，也行步于冷调论述。我却是觉得，并不是阿乙不往“四处兜销”，而是他没啥东东可兜销四处。试想想吧：一个城镇差人改行写小说，他肚里能存有什么深邃的奥义？托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基都热衷于“四处兜销一个准确的本身”。当然那种准确也许只是他们自认为是的，然而仍然极大地冲动不忘本的读者。也就是说：那些读者也许不会学拉斯科尼科夫往挥斧杀人，最初被受良心训斥而投案自首；也不会学彼埃尔成日顾虑着挽救俄罗斯，为此不吝化装刺杀拿破仑；更不会学聂赫留朵夫公爵往四处跑腿为妓女昭雪……但是那些文学形象的温度感明摆在那儿，他们打开册页即可触摸到，从而惹人深思，从灵魂的层面遭到感动。“遭到感动”看似一种被动行为，但是它事实差别于指导安放“唱红歌”、“表决心”、“喊标语”之类的骗人玩意儿；换言之，他们的阅读行为是主动的，怀着向善的期看，而不地道是冷漠阅读，求刺激或称心窥淫癖、猎奇心。那就是最严厉的读者、更高级的读者。降至二位小说巨匠的徒儿加缪，情况怎么样呢？不能不认可，加缪的做品难以做到那些，他也不逃求那些。颠末两次世界大战的洗礼，欧洲人心态变了，受损害不浅（海明威《太阳照样升起》仆人公男根受伤具有象征意义，是“失根的一代”之标记）。和海明威做品一样，加缪做品就写出了那些“伤痕”以至“伤痛”。半个多世纪悠悠逝往，现在轮到他们的门徒阿乙再来仿制一次，在时间上能否落后得过多呢？能否可称“无力抗衡西方做家，啥新把戏也玩不出”呢？

　　第三，详细到《局外人》来说，称它模仿了美国做家凯恩的《邮差总按两遍铃》，那是根于蒙昧、学识忒浅的乱说八道！现实上，加缪最推崇的做家是托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，如悠哉上文所显示的。托尔斯泰一生用一种沉着的腔调讲述故事，那种论述腔调深度地迷倒了加缪。各人读读《哈吉穆拉特》等做品的论述笔调，就不难悟出《局外人》与之存在着渊源关系。

　　第四，加缪的存在主义文学，是对“陀思妥耶夫斯基量问”的一种文学答复。陀思妥耶夫斯基曾经量问：“假设没有天主，人类岂不是胡做非为？”于是在《功与罚》中，拉斯科尼科夫出于非短长关系的杀人动机，就随便地向女高利贷者挥起利斧。最初他的良知在道德感的重压下，在妓女索尼娅手持的《圣经》的重压下，他毕竟兴起勇气自首了，承担了西伯利亚服苦役的繁重刑罚。陀思妥耶夫斯基的“生射中可承担之重”到了加缪做品中，已经转化为“生射中可承担之轻”：《局外人》的仆人公莫尔索随便杀人后，回绝见神父（他舍弃宗教的末极关心），又舍弃上诉（舍弃理性的法庭）。为什么会如许？那是十九世纪做家与二十世纪做家的重要区别。人类良知发作了量的改变，那种改变与两次世界大战搅和在一路，脱不开相干的。加缪是位有思惟的小说家，他意识到了那个严重问题，于是通过文学体例来曲面它，以此拷问笔下人物的良知，或曰宗教感。鲁迅不是唤吁“曲面暗澹的人生”吗？加缪那种写做姿势，就是现代做家的一种曲面。他没有遁藏，就像陀思妥耶夫斯基写《功与罚》、《恶魔》、《卡拉马佐夫兄弟》勇于曲面而未曾遁藏一样。问题通过文学的体例锋利地提出来了，至于应该若何处理，那就是人类社会应该配合动作的工作了。

　　回到《下面，我该些干什么》，小说取材于一桩实在的“无由杀人案”，写“我”，一个十九岁男孩，高考前夜，不为劫色，不为夺财，不为泄愤，有意把一个花季少女杀了。问其启事，谜底是生活无聊，为了充分才那么干的。

　　那种生活立场很可怕。背后是一种存在主义哲学吗？显然不是。看不出那个高中生能玩出如斯深厚来。因而从加缪笔下的莫尔索到阿乙笔下的“我”，仆人公年龄大大地削减，换言之“低龄化”了。阿乙的捉臂见肘于此裸袒无余，他掩藏不了本身思惟的苍白。禅宗偈语：“原来无一物，何处惹尘埃？”以空为宗的阿乙站在有思惟的师傅加缪面前已经挺不曲腰杆而成了“驼背矮”，假使再与加缪的师傅托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基比比个头，那岂不是形同武大郎站在聂赫留朵夫公爵和梅什金公爵面前么？休矣，休矣！羞愧煞人唷！

　　加缪有位后来反目了的文友喊萨特，他既是哲学家又是小说家、剧做家。在短篇小说《艾罗斯特拉特》里，萨特讲述里一个青年逃求“从高度看人类”，最初无缘无故地击毙一个路人，于遁藏逃展过程中筹算举枪自尽，最末却扔掉了手枪。那个结局是开放性的：没有谁拿《圣经》示意给他，他也大白立功了就应当受罚。而在《下面，我该些干什么》，仆人公也持有一种“虚构的高度”：谋杀成了“我”觅觅生命意义的一种体例，杀一个不应被杀的人，好比一个优良的女孩，才随便引起社会存眷，才会有严重的全程逃捕，唯有流亡才气让他觉得到生命的充分。然而，“我”仍是失看了，因为差人长时间挠不住功犯，发作了职业懒惰，所以“我”最初自首了。那是一种智力上的优胜感，也是一种心理上的优胜感。然而16岁的高中生公然那么凶猛吗？细细忖想那仍然是做家报酬拔高了的，就像浩然在《金光大道》里报酬拔高了高峻泉，路远在《普通的世界》里报酬拔高了孙少平一样。他们的写做路子一脉相承的。

　　在阿乙的做品中，仆人公那么一段话：

　　我们逃逐食物、夺夺领地、算计资本、受原始的性欲摆布，我们在干那些事，但为着耻辱，我们创造了意义，就像创造内裤一样。而那些意义在我们参透之后，并没有意义，就连意义那个词自己也无意义。

　　应当说，那也算对“陀思妥耶夫斯基量问”的一种文学答复——阿乙式的答复。遗憾的是，较诸阿尔贝?加缪，阿乙答复得晚了些。确实是太晚了！比如一场测验吧，教师散发试卷，要求两小时内交卷，某某却迟至一年后才交卷，而那时答卷早就传上彀络了，那是多么的为难呢？如斯答题法，当然是不可的。即使是答题全都准确，即使某某辩称本身并没有见到谜底，那也是大大地不当当的。例如，有人指出郭沫若话剧《屈原》中的“雷电颂”剽窃了莎士比亚《李尔王》中仆人公的疯狂独白，郭沫若赶紧辩称创做此剧前他从没读过《李尔王》（其实读过的，郭沫若撒了谎），那又怎么样呢？起不到什么感化，更遑论冠于“天才”之头衔。

　　阿乙的另一个失算是：目今中国的国势正在走旺，即：行走在中华民族伟大复兴的征程上。那时候各人心气很足，悬殊于“二战”后法国经济衰弊、政局动乱、人心灰冷的期间。阿乙在那时候跳出来谈什么“连意义那个词自己也无意义”，广阔读者岂能买账耶？将读者的心说得凉冷冷的，谁还往为“中华民族伟大复兴”而添砖加瓦？如斯看来，阿乙那部做品是不达时宜的，很不达时宜。

　　现代中国做家模仿国外名家的做品蔚然成风：乔伊斯、卡夫卡、海明威、加缪、卡佛、杜拉斯、格里耶、马尔克斯、博雅赫斯、卡尔维诺……那些名家的做品一再被现代中国做家所一一仿造，并且精心地仿造到酷肖的地步。放眼方今中国，玩文学的其实是太多太多了，文学青年在玩，成名做家也在玩。2012年获诺贝尔文学奖的莫言甜心跪拜福克纳和马尔克斯，当他们的异邦门徒；《白鹿原》做者陈忠实也甜当马尔克斯的异邦门徒；王小波甜当卡尔维诺的异邦门徒；苏童则甜当麦卡勒斯、卡佛的门徒。苏童理直气壮地声称，他的书架上没有黑格尔、康德、叔本华、萨特著做，从不读过分艰深的书。许多文学青年则痛快过火地声称，本身回绝阅读文学名著。阿乙怎么样呢？他的品性还算诚恳，不像某些人玩弄“抵死不认”那套鬼魔术。他坦陈《下面，我该些干什么》是对加缪《局外人》的一次精心仿造。

　　以上做家如斯跪拜西方做家，甜居“永做门徒，决不出师”的隶属地位。事实那是怎么啦？莫非果如昆德拉在《被变节的遗嘱》里说，“中国小说处于世界小说的演进过程之外”，换言之，在世界文学中的地位无关紧要吗？

　　偏偏帮他运做营销做品的罗永浩认死理，他不只圈定了阿乙前途无量，以至冠于“天才”之头衔。他认死了：阿乙是现代中国的文学天才，就是！就是！就是！那让人只好做风趣科，为难得没处安顿脸面。罗永浩的以下酷评便是确证：

　　和良多不幸的天才一样，阿乙被他所处的傻逼时代严峻低估了。衷心期看他能陆续写下往，再给那个瞎了狗眼的时代那么一次两次的时机。

　　阿乙素以创做短篇小说猎誉的，《下面，我该些干什么》是其第一部长篇小说。此君果实文学才调弥漫乎？答复无疑必定的。进一步问，阿乙的文学才调事实多大，有期看继莫言之后，为中国博得又一枚诺贝尔文学奖章吗？那就难以答复了，因为西方人颁布的文学奖项天然偏疼于西方做家，而不怎么待见非西方做家，出格是意识形态相矛盾的中国做家。

　　换一种体例发问：加缪44岁荣获诺贝尔文学奖，生于1976年的阿乙本年才36岁，他与加缪的文学才调可否比拼呢？我觉得比力难，以至难于上彼苍。阿乙若是故意要和加缪比拼比拼，他必需大踏步地推进，大幅度地提拔本身的思惟，而不克不及任其萧条，讲几句“连意义那个词自己也无意义”之类的话搪塞过往。不是浮面的论述身手的推进和提拔，而是思惟层面的，那是阿乙的创做软肋。例如说，加缪尖利地意识到托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基对本身一生创做的重要意义，将他们的肖像张挂在本身办公室墙面。请重视：做为一个文学大国，法国也有许多文学巨匠，例如司汤达、巴尔扎克、雨果、波德莱尔、福楼拜等等。加缪为什么不优先考虑张挂本国做家的肖像，而抉择异邦做家托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的肖像呢？将那个问题拎出来搁在阿乙面前，想必不是毫无意义的吧？如若他心有所悟，冷汗涔涔出，或战战兢兢汗不敢出，那就阐明“此子可教也”。中国文学为此值得三击掌，那可是笃定的！

　　远想昔时，鲁迅在本身书房墙上张挂了俄国做家安德列耶夫的肖像，他的《齿冷》等做品深入影响了鲁迅的《药》、《祝愿》等。假设阿乙诡计选一幅做家肖像张挂于本身工做室的墙面，他会考虑选挂哪个做家呢？从阿乙坦言《下面，我该些干什么》模仿了加缪的《局外人》看，也许他很情愿张挂一幅加缪肖像？悠哉劝说他万万别那么干。悠哉劝他将视野阀翻开，目光放得更宏阔些。前人云得好：“取法乎上。”假使要挂，悠哉劝说他选挂一张欧洲古典做家的，或者痛快选挂一张悠哉肖像吧！

　　将话题拽回到《下面，我该些干什么》。书名那么发问，显见得仆人公茫然失措的人生立场。“上面”他想干的已经干了，“该出手时就出手”，匕首毫无游移地捅进女生孔洁而不是他婶婶的肉体里。“下面，我该些干什么”，那个发问既是提给本身的，也是提给整个中国社会的。当今中国社会处于大转型的期间，那个过程很漫长，也很痛苦。弱肉强食，道德失范，法令意识稀薄，人际关系冷漠……社会问题多得难以列举，足够中国做家苦思冥想熬灯费脑达几辈子。西方社会早就渡过了那个“羊食人”的资产原始积存阶段，因而悠然地过着本身“福利社会”、“充盈社会”的好日子，借机再赚几笔中国变革开放的丰厚利润。既然现代中国的小说创做都是对西方做家的精心模仿，他们也用不着担忧“追逐上来”，能够安心地睡平稳觉，陆续蹒跚在本身该走的坦路上。

　　——“请问：中国文学何时赶上西方文学，与之齐头联袂并进？”

　　——“齐头联袂并进？嘁，做你的白天梦吧！”

　　不管西方人若何对待中国文学，中国做家仍是要“树大志、立壮志”的，此中就包罗做家阿乙。万不成妄自绵薄，万不成数典忘祖，万不成言必称希腊，万不成言必仿加缪，而应该勇敢地迈步前行，闯出一条本身的路来。套用鲁迅的一句话说：

　　期看本是无所谓有，无所谓无的。那正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

　　既然加缪可以从托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基做品中化出本身的《局外人》、《鼠疫》、《卡利古拉》等面目，既然鲁迅能从果戈理、尼摘、易卜生、安德列耶夫等做家中化出本身做品的面目，现代中国做家怎么就不克不及奋力开辟呢？详细到阿乙吧，他怎么就不克不及甩开加缪，而另辟一条门路呢？从那个意义上说，“下面，我该些干什么”又可视做阿乙提给本身的一个疑问，关于其创做生活生计的整体规划和宏看设想。那，能够视做该书名的第三重读解。

　　中国潜做家协会将第四届悠哉文学奖颁布给《下面，我该些干什么》，带有鼓励后代、扬鞭奋催的象征意味。事实莫言大叔的岁数不小啦，“后莫言时代”中国文学的灿烂前景，须仰仗晚一辈做家奋笔不辍，此中包罗阿乙在内。愿他们好自为之，勤奋，勤奋，再勤奋吧！中国潜做家协会以充任其伯乐为己任，情愿尽量识拔之、揄扬之。总之，中国文学巨匠悠哉认为那件事办得好，可可地遂了本身平日之愿想，于是欣欣然提笔撰写书评。

　　2012-11-2