地上的书和人和我（超长）

　　地上的书和人和我

　　1．记忆中的书店

　　与土豆、白菜差别，书那种商品，一般老是高屋建瓴的。小时候，书在书店的柜台里，外面还要隔着厚厚的玻璃，许看不准碰，立在柜台后面的那些书架，更让我看柜莫及。是不是因为买不起看远镜，我才过早地被书店迫成近视眼了呢，可惜，那已经无从稽考了。

　　等我长得比柜台更高了，它们才渐渐地往撤退退却，曲到为我露出那些伸手可及的书架。那时，我仍然无法在书店停留太久，因为死后老是悬着一双双鹰隼般尖利的眼睛。我晓得，那些眼睛的功用是谨防有人对书非礼——即脱手动脚。为什么，小孩子能够被人从头奇怪到脚，书那种更“心爱底”，却连碰都不让碰？不大白，也受不了那种“实时监控”，所以，每次都是先“盯梢”，然后，挠起书就与收款员快速“接头”；再后，长吁一口气，来到阳光绚烂的街上，陆续清清白白地做人。

　　2．初遇旧书摊

　　发现了地上的书——地摊上旧书后，人毕竟活得不再那么窝囊了。在那里买书，不单能够看清你要选的书，还能够看清人——摆摊的人；更别致的是，卖主同你讲话时，竟然不会嘲笑，更不会诅咒你！在书店里，她们却要么像庄子操练过的鸡，要么像苏格拉底家的女人，不是抉择沉寂，就是抉择发作。如今，对那些店员的声音，我还依稀记得：

　　“小孩芽子，一边儿玩往，长大了再说吧！”

　　“你有钱吗，你会看吗？”

　　“你有完没完？我可没时间侍候你！”

　　可是，对她们的容貌，对不住，却一点印象都没有：在书店里行走时，就像“审问”，又怎敢昂首呢？

　　不外，初度在地摊买书时，倒没发现那些区别。起初，不单不敢多问价，连还价都不会。

　　在“地上”买到的第一种“成人书”，可能是那套人文社82年重印的七十二回本“水浒”，前面附有十几幅杨定见本的插图。书的订价是2．3元，几乎全新，固然没有小时候借来看的那种带有全数杨本插图及“水浒叶子”的百二十回本全，可仍是想要，因为它们可能会成为本身的宝物。

　　摊主的要价可能是两元。往哪里弄钱呢，其时，一个烧饼也用不了一角钱呀。偷偷凑了好几天，还差两角钱，又不敢在家里声张——父母假设晓得我日后会出错到那等地步，恐怕过往反会非分特别撑持我看书、买书吧——只好铁了心，跑到阿谁摊子上耍：“少两角能够吗？”

　　“行，没问题！”他想了想，表达附和。我骇怪极了：本来，如许也能买到书！

　　那一天，是1987年9月9日，一个无比美妙的日子。

　　一周后，又省出几毛钱，筹办再往他的地摊上试试看，他却不在了，我连续失看了好几天。可是，不管如何，地上的甜头，从此算是晓得了。

　　3．比赛

　　那时，书店与旧书摊有什么素质上的区别呢？书店的书与店员，往往是不成近视的珍物与华厦中颐指气使的贵妇、 *** ；地上的书与人，却多半是不以斤两论的旧物与马路边行迹不定的游击队员。

　　为什么会有如许的区别？前者属于“国营”，是“皇帝的女儿”；后者属于“个别”，不能不专心运营。

　　固然如斯，旧书摊的生命力却不如“硬梆梆”的国营书店长，因为对那些摊主来说，摆摊只是“短期行为”：那些年，通俗人就算“自阙经世务”，也不会为购房、子女进托等巨细事愁得让易安居士都自愧不如，旧书摊的摊主们，多半也都有正业，故只拿摆摊当“副业”，更有一时鼓起，只卖一、两周即收手的，卖我“水浒”的摊主就是如许。所以，他们才行迹不定，可遇而不成求。

　　现在，如许的摊主仍然存在。往年炎天的一个薄暮，在一家商场门前看到一个地摊，上面

　　的书不多，却有几本中华版的“古小说丛刊”，一套人文社初版的《一千零一夜》等。

　　摊主是个我从未见过的中年人，脸上的沮丧脸色，也是我从未在此外摊主那里看到的。一问价，便晓得了他忧愁的原因。见那套时代文艺版的“射雕”较旧，又问它的售价，成果仍是高不成攀。就想买那个簿本的“射雕”，有一年，在长春四马路的书店同时见到全新的时代文艺版“射雕”与“神雕”，五折，因前者缺两本而未购。回来后，见到几次那套“射雕”的单本，才晓得什么喊懊悔。等明天再同他交涉吧，其时，我如许想。可是，次日起，他却再也不来了，后来，我以至思疑此次的履历只是一个幻觉，因为我至今仍未再见过那个“悲伤人”。最初，我只好被迫买了一套三联盗版的“射雕”。

　　不外，如许的“半日摊主”毕竟少少，出格在92年以后。渐渐地，专以摆旧书摊为生的人一点点增加，摆摊的也不行是退休的老头，中青年摊主反而更多。为什么？我不晓得。

　　鲁迅先生说过，走的人多了，就有了路。同样，地上的书多了，也就有了露天的旧书市。

　　4．进市

　　1995年以后，我常往的旧书市是省 *** 四周的阿谁。

　　天全国午四点摆布，形形 *** 的摊主们便陆续从市区的各个角落往那条路上搜集：家远的，骑着自行车或三轮；四周的，扛着袋子，或是拎着两个提包，不慌不忙；其实别无一点生计的，只好从下战书，以至上午10点起即在此死守。

　　炎天，也有在五点，以至五点半才来的，但他们照样能找到摆摊的空地，因为他们每日必在的那块空地已被用砖头或粉笔画出，有时，上面还写着“有人”、“××”之类的字样。可见，各人的实力范畴早已规定，凡敢擅占者，城市遭到呵斥，严峻时，以至会付出血的代价。但那种抵触少少发作，因为他们多半都懂得守端方。

　　假设没有早退，下班后，坐车颠末那里时，一般都在五点半摆布，固然离回家的路还剩一大半，仍是甘愿从车里走出来。如果旷工了，或在歇息日，我会早到一小时。若是来得太早，除几个全日造的摊主外，只能看到几个拍门球的老头。

　　门球场的四面，用低矮的铁栏围住，跨起腿即可进进，但是，除了那些穿戴运动拆，蹬着白球鞋的老头儿，他人不会走进那片平整、干净的空地，哪怕是猎奇的小孩子，因为那里是一个年轻人还不克不及、也没空往领会的世界。

　　场上有运发动，场后的长凳上坐着“替补”，在场子里跑动的，是一个脸色严厉的裁判。偶尔，当他的哨声响起时，空气会暂时停滞，时间则如一杯结冰的水，逝往的记忆，全都裹在那层晶莹的坚硬里面，你能再次见到它们，却再也无法触及，只能眼睁睁地看着它们一丝丝地熔掉，滴落在蒲公英的小羽毛上、我的心里，与现实的虚空混为一体。比及指中的纸烟燃到尽头，思路也被灼痛时，角逐仍在陆续，差别的生活仍陆续，我们的世界，仍是相互都不克不及领会的。我只要再燃一根烟，转过身往，在人群中，觅觅地上的书。不久，当我再回过甚，阿谁球场，那些老头儿早已被人群掩失，但我晓得，总有那么一天，我会与他们一样，就算他们再也不克不及来到我的世界。可是，我不克不及，也不想与他们堆叠，因为，我的世界只属于我。

　　5．地上的人（之一）

　　那几年，我至少在省 *** 的旧书市里买了几十本旧书，也常识了许多有趣的摊主。如今，对他们的样子多半已忘记，对他们的特征，却还记得很清晰：

　　有个喜欢下围棋的中年人，每次见到他，都是盘腿坐在地上，手拈棋子，盯着棋盘，似乎闹市里的蓬菖人。他带的书其实不多，只用两、三个纸箱盛着，靠在身边。有人问价时，他就接过书，看看，说个数，然后又看向棋盘，除非对方按那个价付钱。嗜下围棋的，或许都是那般痴迷，人在局中时，几乎什么都不想往在意。可是，局外的生活，也同样不在意你。过往，有个比他对围棋痴迷几倍的同窗，只要拿起棋子，便宠辱皆忘，以至连容貌都变了。后来，他的母亲身杀，父亲神异灭亡，仅有的两个亲人几乎与他刀兵相见；后来，他对围棋的热度似乎没那么高了。书却差别，即能让你进往，还能够带你出来，来到更美妙的境域。

　　有个瘦削的老头，穿得总像要往赴宴似的，卖的书也都很新，外面还套着塑料袋。不外，他卖的那些，多半都是些新版其实不乏常见的旧古籍，有时要价又不逊于新版，且不准还价。因而，每当从他那里走过，我仅仅只用赏识的目光往看那些书。

　　有个专卖各类“红宝书”、“黑素材”、文革画报、像章、旧邮票等的中年人，大都时间，只是与身边的摊主和路人大谈美妙而又灿烂的过往，或者什么“山河一片红”的市价又涨到几之类的话，引来很多喜欢缅怀过往的“回头客”，他所兜销的那些玩意儿却罕见卖出一种，哪怕是一枚圆圆的像章。可能，他的要价太高吧。那类工具的售价，我从未问过。小时候，我常拿像章当玩具玩——将那些工具摔在水泥地上时，声音老是叮叮咚咚的，动听极了。其时，如果有人来呵斥我，或许更好，因为那会让我多了一个操练白话的时机……想不到，如今它们也能卖钱。

　　有个蓬首垢面的青年须眉，样子很像上过艺术系的，卖的也多半是油画集和素描集，但此中没有几巨匠级的做品，我连翻都懒得翻。不外，假设只看他那骄傲的神采，还认为他卖的都是鲁本斯、提香或者毕加索做品呢。当然，就算是巨匠做品，我也买不起。

　　6．地上的人（之二）

　　有个戴眼镜的小胖子，给我的印象最深：脸部滚圆而苍白，声音尖细，镜片底下经常泛着狡黠的光。

　　很不情愿在那种人手里买书，可他卖的书偏偏总能拨动我的两根神经：它们相互离得很远，一根在上海，一根在北京，但无论触动了哪一根，都不是闹的。为什么，他那里老是有上古、中华的古籍，上译、人文社的外国文学做品？

　　他的书，要价往往更高，所以，我只看不买，哪怕神禁受累。其实，若不是他太恶劣，或许我会从他那里买书的。他若何恶劣呢？在我的《三四郎》一书的扉页中，留有笔录：

　　夏目标《三四郎》为余夙所欲求，得其《门》后，此心弥烈，然多方觅求，均无所获。二月前，始于省 *** 初见此书，却被另一人夺先随手买下。目睹亲爱横刀被夺，心中能不怅怅？若此报酬同好也罢，然其竟为一书贩！……不久，于省 *** 见其摆摊……，誓必……不与其宰我之机。昨，复经省 *** ，竟得见《三四郎》与《罗生门》，售价七元一册。争论一番，末以七元兼得。……1996年9月14日肖毛

　　那种掉臂贸易道德，主动“角色错位”，以奇货可居为乐，出价阴损的人，我又怎能理睬？

　　不外，出价还有比他更损的，那是一个肮脏的中年须眉，他卖的书，样子也多半如斯。1996年4月13日薄暮，我在他那里发现了一套人文社旧版的《源氏物语》，除册页泛黄外，此外弊端似乎都没有。自89年半价购得一本全新的《源氏物语》下册后，我不断在觅觅别的两本呢。后来，在书店见过新版，近60元，没法买。那三本旧版会卖几？

　　我问，他说40；再问，他说35，然后便不松口。我再问：前两册能够单买吗？因为我有一本全新的下册，册页仍是白的呢。他想了想，说：假设你把下册给我，它又确实是新的，那么，你再给我25，那三本就都回你。

　　固然觉得那种价格“叔可忍婶不成忍”，也不情愿换回一本泛黄的下册，仍是立即往家赶。一小时后，取来钱和书，他却扯谎说，适才说好的代价是30，不是25。明晓得他在黑我，但是，我的迫切心绪早已表露，再说什么也等于梁山军师了，只能认栽。以后，对他的书摊，我看也不看，就算上面摆着专供赠予的祖母绿。

　　现在，仍觉得花三十元买它们，其实太多，因为它们的订价只要几元钱：

　　《源氏物语》上册，丰子恺译，人文社1980岁首年月版，82年2印，订价1．5元

　　《源氏物语》中册，人文社1982岁首年月版1印，订价1．5元

　　《源氏物语》上册，人文社1983岁首年月版1印，订价1．5元

　　不外，一想到至今仍未再见过那种簿本，再想到秦龙先生为该书绘造的那些罕见的彩图，心里就会温馨一些。

　　7．富人，贫民？

　　除那套《源氏物语》，买得最贵的是欧文•肖的《富人•贫民》，很巧，它们也是人文社的，封面设想仍然是秦龙先生。买到它们之前，已经买到几种肖的小说，那两本，虽见过几次，却始末没买成：要么太贵，要么太破。

　　一个日曜日的薄暮，毕竟在省 *** 书摊上看到一套九成新的，但要价竟为25。第二天，它们不见了。一周后，又在那里发现了它们。那回，老头的要价是20。谈了半天，以14元购得。回往的路上，心里不断地想：我是不是又疯了，买那么贵的旧书……

　　想到后来，心思竟然转了：14就14呗，关键是，什么时候能买到《乞丐•窃贼》呢，下周能吗？

　　完了，已经陷得太深了——那一天，是1997年3月19日。

　　后来，从一位北京书商处才将其买到，收到书的那天，已是五年之后，即2002年10月9日。

　　富人，贫民？

　　乞丐，窃贼？

　　都不是，在生活中，我老是一个情愿为书枯槁的局外人。

　　8．最初的灿烂

　　除那两次外，此外时候根本还算胜利，总能在此处以2～5元的代价买到一本好书，如夏目标《心》、《门》，等等。在别处的书摊，也常有好命运，如，91年10月6日，以3．5元就得到一本三联版的《性心理学》（88年重印本，订价5．5元），等等。

　　比起来，中国的旧书，出格是古典文学做品，买得总要贵些，如那本北京大学出书社出的精拆本《三遂平妖传》（张荣起整理，1983岁首年月版，订价1．9元），书虽不厚，却花了我五元钱。适才，找出那本照旧如新的书，发现昔时我曾在扉页上写了整整一页的花，它的内容，在今天看来，仍觉有些难以想象：

　　四月之漫，堪拟夏季，个中情由，独一言可蔽，即“怎一个钱字了得”。略叙如下：购《明史》、《旧唐书》，耗三百余；得《古代汉语》四册、《明清文学史》一册，费近百元；携回《英语精读》等教材八册及英文小说二，资近百元；罗致《马克•吐温小说集》五函，并《三国志》、《夷坚志》、《西湖二集》、《源氏物语》等，价约百五；以上小结已六百五十余，加其余稍许破费，更抵七百，然余月薪仅现金二百余，况本月另有人事消费若干：其一，某同事丧考，失往吾百金；其二，同事为别，费四十；其三，某同事丧妣……共计近千元矣！……今晚与同事又赴省 *** 书摊，购得《译林》六册，《石点头》、《三遂平妖传》两册，又花往20元（款于该同事处借得），明日若何回还？而下月月票的出售期后日即过……1996年4月29日肖毛

　　从那些书目看，我绝不是合格的管帐，那自没必要提。那些钱是怎么得来的呢？当然是动用了按期储蓄！以前，饮酒甚凶；那几年，买书更猛，唉！

　　那里提到的阿谁当场借钱给我的同事，年纪比我小一点，热爱管帐工做，也爱读一些我从不碰一碰的“Good Book”。我记得，那天，他在此购置的是几本《新华文摘》，一套马克思选集或全集。几年后，他告退了，辗转于上海、广州等地之间，忽而做管帐，忽而搞投资，后来又搞推销，卖些小家电之类的工具。期间，他回来过两次，说话、动做都像一个输得精光的赌鬼，见过他的人，背后都说他已经酿成了神经病。第二次走之前，他几乎朝每个家境不错的同事借了钱，从此便再无动静了。为什么，他会变得那个样子？假设在大学里学的不是管帐专业，他会不会下滑得那么快？那些年来，我的一些同窗，固然也有很多光景的，“进往过”的似乎也不算少……

　　也许，管帐是一种随便喊人出错的职业，对某些人来说。不外，它若想害我，却比登天还难——有那些书为我撑着呢。

　　管帐算什么？烂芝麻。书却是花生果：又大又香。

　　9．复照青苔上

　　97年后，因为城建、修路，工商贤能的干涉，良心市民的唤吁，社会名人的呐喊，省 *** 的书摊群就像夜里楼群一样：灯，一盏盏地熄了，最初，只剩下一望无际的夜。

　　书无功，书摊却似有功。

　　那些以销售旧书为生的人，惟有被迫“分流”。此中的大部门，似乎来到师大四周；小部门，分离在我所在街区的公园及我家四周和另几个街区。起初，师大四周的书摊几乎与旧日的省 *** 那里一样多，渐渐地，风流又被雨打风吹往，只好常往家四周的那几个旧书摊。

　　他们卖的，多半是“大路货”，但偶尔也有好书。其实，早在96年，我就重视到那些书摊了。此中的一些摊主，日曜日往省 *** 摆摊，日常平凡就在那里卖。所以，那几年我在家门口也买过“刮刮喊”的工具，如《史托姆中篇小说选》，黄贤俊译，重庆出书社1982岁首年月版，订价0．72元，1996年8月10日以1．5元购得，书至今如新；还有一本全新的黑人版《金代女实研究》，可能三元或者以更廉价的价格买到的——那些年，我经常能碰着它，当然能够用更低的代价买到最新的。本年，把它送给一位北京网友后，再往书摊找，却再不成得了。

　　此中，最让我难忘的是一本册页泛黄，后五、六十页陈旧严峻，封面、封面龌龊至极的书，1996年10月14日晚，我在幽暗的路灯下，以两元钱的“不贰价”买下，它就是做家出书社1963年11月第1版的《南行记》，订价1．15元。

　　在1996年，我特殊出力觅觅的，除黑塞、施（史）托姆外，就是艾芜先生的《南行记》。96年6月9日，在省 *** 书摊以1．5元买到一本人文社85年第2版1印的《南行记》，它是那套心爱的“文学小丛书”之一，仅仅为选本。那一种，却是全本，里面还有六幅袁运甫、柳成荫等名家绘造的彩色插图，风气各不不异，有彩色水墨画，有白描，还有水彩画。恰是那些插图，那些朴实奇异的文字，让我深深地爱上了云南。我必然要往那里看看——六年后，那个愿看毕竟实现了。

　　可惜的是，从它的封面上，仅能看清一叶小船，几个立在上面的人，其余的，都已污浊难辨；扉页与封底就像调色板。所以，我只要将那三页撕往，把船与人剪下，另粘在一页白纸上，写上书名，充任封面，再给它加进一张白纸，将版权页上的出书信息贴上。那么，封面的全貌事实若何？又是谁设想的？我想，设想者可能是柳成荫先生，因为他与图书的“相干”更大。至于无缺的封面，却不是能够揣度得来的，唉。

　　正因为那种种遗憾，尔后对《南行记》的觅觅仍未停行。1996年11月12日，我在长春清明街的一个小书店原价买到一本《南行记精选版》，做家出书社1992岁首年月版，订价4．8元。

　　1998年8月14日，买到一本《艾芜中短篇名著》，四川文艺出书社1995年2版1印，订价19元，15元购得。然后，对艾芜做品的觅觅，才算告一段落……

　　此外，还在此外区的某些小书摊得到过一些杂书，现在已无法逐个细数了。所以，省 *** 的书摊不见后，在此外旧书摊的购书次数骤减，那些购书记忆，也变得四分五裂了，一如越来越希罕的生活。

　　 （待续）