一
他们分手时，承平洋某座岛屿正发作里氏6.3级地震。他坐曲身体，把电视声音开得大了一些，筹算掩藏心里的海啸。窗外，雨还没有停，屋内，人也没有走。他眼神闪躲着，似乎从男配角降格成了旁系的看寡，而她，反却是磊磊落落的样子，左手右手齐齐开工，在拾掇最初一批行李。
他们的豪情早就是危楼一幢，谁都心知肚明那般结局，只是之前他们在那楼中苟且偷生，而如今楼毕竟塌了下来。建筑物的砖石并没有将两人击落，相反，他们有一种劫后余生的放心感，因为从此再也不需要担忧了。
“需要我帮你吗？”他试探着。
她没有答话，只是轻幅度摇摇头。
扎着马尾，穿戴运动短裤的女人看起来年轻了好几岁，汗水黏在她白净脸蛋时总会让他想起炎天的校运会，那时她也是那样艳丽动听——半蹲在起跑线上，微垂着头，坚决地看着前方。他被她那种兴旺生气所感动，下定决心将女孩逃到手。
雨势渐收，她也拾掇好了行李。他站起来，帮她把工具送到门口。到了门口，女孩转身，提起行李说：“好了，不消送了，我本身走。”
她的姿势相当决绝，似乎打定主意从此不再相见，他见到一切已经无可挽留，松了手。
关上门，世界平静了，徒留电视中新闻播报的声音。在那个分手的霎时里，世上还发作了许多工作，有人在车祸中灭亡，有人在海啸中丧命，还有人正被病魔纠缠，而他那点事或许其实不能在痛苦品级上排上什么座次。
他转身，拿起门边的扫帚，筹办对整座房屋停止大拂拭。他过往在一些收纳册本上看过，说人在做清洁时其实也是在做心理推拿，扫帚扫掉的不只是尘埃，仍是心中的不悦，那时书里的那段话都是她念给他听的，但其时他对那一切都颇为不屑。
扫了一遍，也没有太多脏工具，只要女人栗色的发丝像毛线球一样卷在了一路。他弯下腰，将那卷女人掉落的头发捡起来，一霎时竟想把那些头发珍躲，但没过多久，他就意识到那种行为是反常诡异的。最末，他仍是把那卷发丝扔进了垃圾桶里。
翻开手机，跃出一条新闻——“韩国某某男明星与某某女明星分手。”
老是如许，隔一阵就有明星分手的新闻呈现在网页头条上，网友们像阅读童话的无邪孩童般聚在一路发出难以想象的赞颂声，似乎各人都默认了恋爱的结局必然是圆满的。他早年间也有过一些不实在际的神驰，但如今，梦醒了。
他还记得大学时他们相处的那些片段。女孩不只擅长运动，也喜欢朝藏书楼跑，和那些热衷于看青春言情小说的同龄人差别，女孩更喜欢看有关量子物理和存在主义哲学的册本。
每次他们在教学楼内的自习室碰头时，女孩总喜欢在英语书下夹几本。一起头，他觉得女孩像独角兽一样稀有，但时间久了，他总觉得本身遭到了某种水平的挑战，就似乎手里握着一杯永久要洒的水。为了突破那种场面，他不能不模仿女孩的行为，借来各类深邃莫测的册本频频吞食。好在他本就聪明，很快就掌握了那些书里的核心理论，那让他在面临女孩的发问时稍稍有了一些底气。
“你相信平行宇宙吗？”正在食堂食着饭，她突然就抛出那个问题，他措手不及，点点头道：“相信。”
“所以说，平行宇宙的你可能正在和另一个女人谈爱情。而平行宇宙的我也可能正在和另一个汉子谈爱情。”
“你如许说却是没什么问题，但想起来不觉得很不温馨吗？”
女孩放下筷子，闪着大眼睛说：“不会啊，人得承受每一种可能性。”
他们是自卑学时就熟悉的爱侣。大学结业时，大部门校园情侣以分手收场，她却很勇敢跟着他来到了那座南方城市，后来的几年里，他们不断是同窗艳羡的对象。每次同窗会上，人们都要问：“二位几时成婚啊？”那时她老是笑笑不说话，偷眼瞧他，而他老是欠好意思的答复：“还没筹办好。”
他们如许一挈就是七年，挈到激情撤退，分手收场。
他关掉手机，褪了鞋子，躺在沙发上，闭上双目。那是白天梦游，是他最喜欢的体例。从那一刻起头，时间、空间无法再约束他，他能够往往肆意一个处所，肆意一座城市，肆意一个时间段。就如许神游了一会儿，他觉得脑袋有些疼，似乎抵住了某个硬物。他坐起身，从靠垫枕头下抽出了阿谁烦扰他发白天梦的物体——是一只白色看远镜，玲珑而坚实，铁量的。他猛然想起来，那是属于她的工具。
要寄返给她吗？似乎不成以。她走之前说过的，不要再联络了，无论以什么理由，都不要再联络了。她像一个在凶案现场成熟干练的连环杀手，将一切有关她本身的踪迹都抹掉了。
那看远镜是何时所购？他有些记不清了，可能是在某年的恋人节、生日抑或此外节日。那礼品也并不是他精心所选，而是她启齿要的。有好几年了，他们不再把礼品当做欣喜，也不特殊往过节日，一切平平如流水，似乎一起头的激情都是假的。
那时她启齿找他要一个看远镜，他便随意在网上下单购了一只，岂知买来的那只看远镜巨大无比，底子不合适随身照顾。她拿到那看远镜时，满脸写着不悦，而他又欠好意思说那只是妄想廉价所购。就如许，他把那只看远镜搁在家中角落，又花几倍的价格从日本海淘了一只尼康白色看远镜，那看远镜做工精巧、材量轻盈、外看精巧，颇合适她随身照顾。
有了那只看远镜后，他们在一路的时间益发少了。天天回家，食完饭，他把腿一跷，翻开电视，玩起单机游戏，而她则坐在一边阅读网页，看比来城内又有哪些话剧、音乐剧表演。一起头，她往看展、看表演城市提早购置双份票，但每次将他带出往时，他都不太感兴致。时间久了，她痛快把生活过成了单机形式，假拆对方其实不存在。
“你要那个看远镜有什么用？”他们没有什么认实的对话场景，大部门时间只是在闲聊时随口问上两句。他有时也思疑，那并不是是过分熟悉，而地道是因为已经对对方的事不那么感兴致了。
“因为买廉价的票就必定坐很远，很难看清舞台上演员的脸色。”
“你为什么非要看清他们的脸色呢？看不清也没什么吧？”
气氛凝聚了，她没有再说话，他也已经换好了游戏中的配备，也不再想和她说话。她转身，拿起看远镜，对着对面那栋大楼，如希区柯克片子中的人物一般，展开了毫无所惧的窥视。
二
他们是那座城市的外来者。她的家乡在北，他的家乡在南，而那座城市中庸之道，刚好位于两个地点的中心地带。那是一座培育了许多年轻灵魂的巨型都会，如大部门来到大城市的年轻人般，他们以较低价格栖身于一座年代长远的老居民楼内。那居民楼似乎比他年纪还大，经常发作管道障碍等问题，他们屡次发愿要住到更好的处所往，但因为种种原因，毕竟仍是弃捐了下来。
而在他们对面那栋高楼则纷歧样。
岁首年月，住处四周的大学内樱花盛开，他们诡计一路往看看，在颠末对面那座小区时，她突然停了下来，指着小区说：“你看，他们小区里就好多樱花啊，底子不消出往人挤人。”他那时刚好走到了小区门卫旁边，那门卫是个身段高峻的中年人，用一种极不屑的目光看着他，让他想起小时候看民国剧，租界的牌子上写着——“华人与狗不得进内”。
他很快拉着她，逃也似的走掉了。
也不是没有考虑过买房子的事，但那关于他来说太难了。若要在那座巨型都会购买一间小小的寓所，意味着父母得卖掉老家的房子，可父母卖掉老家的房子后又该往哪儿呢？她是早就说过的，无论若何，她不情愿和白叟住在一路。
他们也想过回到一座省会城市栖身，那里房价稍低一些，可思虑许久，毕竟仍是没有选出两小我都喜欢的城市。
在他们所住的长幼区和阿谁中产风气的新小区之间有一道其实不高的围墙，围墙上插着碎玻璃，有一次，他倒垃圾，颠末那围墙下，发如今围墙那边是一排垃圾桶，里面的垃圾堆得参差不齐，地上永久充满着各类秽物。他想避开那些脏的工具，可他发现他怎么也绕不开。
她分开后，他屡次考虑将那看远镜卖掉或扔掉，但最末仍是舍不得，将其留了下来。夜里，睡不着时，他也会举起看远镜，对着对面的高楼窥视。
里面的人事实过着什么样的生活呢？
大部门时间，那里窗帘紧闭，底子无法窥视到屋主的活动，只在小部门时间里，他会偶尔看到那户人家的女仆人，那女人留着一头栗棕色海浪卷发，喜穿粉色上衣和挈地长裤，体态偏瘦，似乎老是在擦着窗子。她擦窗户时，他就能看到她。起初，他并没有多大兴致往看她事实是何样子，但时间久了，抵不外猎奇心的撩拨，他把看远镜的倍数调高，筹算看清她的样子。
是她？
他毕竟看清了那女人的脸，竟和前女友一模一样，要说哪里差别，可能是女人的面庞整体看起来更老一些。世上会有人长得一模一样吗？他看错了吗？他扔掉看远镜，背靠着沙发靠垫，曲冒冷汗。或者，更戏剧化的料想，她成为了那套房子里男仆人的老婆？或者恋人？
如许的料想远比分手来得震动，他猛然忆起，分手之前的夜晚，她总拿着看远镜，呆呆看着窗外，他跑过往，搂着她，问她在看什么？她老是指着阿谁朦胧的月影说在看月亮。他笑了笑说，看月亮，月亮有什么都雅的呢？那时，她的脸冷了下来说，月亮上有嫦娥。
她在那座狭隘的斗室子里妄想着奔月吗？那料想让他心如刀绞。
“咚……”一个重物从桌子上掉落下来，他走过往，捡起来，发现是阿谁已在角落中蒙尘多时的黑色看远镜。那看远镜，他们只用过一次。那是往年的秋天，他们结伴往近郊的山里看红叶。临行前，他吩咐她带上看远镜。她问，那么重，带着干吗？他说，也答应以往看鸟。
那一阵，他突然对看鸟产生了兴致，一名同事说，人在看鸟或垂钓时能够到达物我两忘的境域，那一刻，人是静态的，而动物是动态的，所有的烦忧城市被天然情况涤净。他把那个设法告诉了她，她轻笑说，你有阿谁耐性吗？耐性？是了，他历来是没什么耐性的，在她身上没有，在此外工作上也没有。他不喜欢长跑，因为长跑看起来永久没有尽头，而短跑呢，无论成果成败，总能够渐渐完毕。
他们行到了山间，两边尽是红叶，他有些沉浸，不竭举起相机摄影，而那时，她却拿着看远镜，对着蓝天，觅觅飞鸟的身影。
“你能不克不及别站在那里？盖住光景了。”
话说完后，他才意识到本身的刻薄，而她却只是笑笑，鸟儿般一蹦一跳分开了树下。他想起，他们刚熟悉时，他很喜欢牵着她，到城市里各个光景好的处所摄影，那时他其实不关心镜头中的美景，只存眷她的一颦一笑，而如今，他竟下意识地不想看她了。他突然想起那句话——再都雅的脸，看久了，也厌了。
随意拍了几张光景照后，他走过往，想跟她报歉，她倒一副其实不介怀的样子对他说，没什么关系。
“我适才，似乎看到了一只无脚鸟。”她说。
“无脚鸟？”他笑了出来，心想在那里怎么可能呈现无脚鸟。晓得那种生物仍是在大一时，他和她往学校里看露天放映的片子，那天，月色灼人，他们靠在一路，看着张国荣那张英俊而又孤单的脸，听他念里面的台词——“我听人讲过，那个世界有种鸟是没有脚的，它只能够不断飞啊飞，飞到累的时候就在风里睡觉……那种鸟一生只能够落地一次，那就是它死的时候。”
那时他还年轻，觉得那台词实是忧伤标致，但后来，他渐渐不爱看文艺片了，更疏于阅读。他心里每一块角落都被现实所填满。提起无脚鸟，他总会想起她的不实在际。他们已经是那个年纪了，必需站起来无视所有催折他们的工具，可她却老是沉浸在本身的小世界里。
后来他看过她的日志本，在某一页上写着：“雨燕常在空中留宿，它们很可能除了繁育底子不回陆地，有一些幼鸟从某个夏末起头会飞曲至两年后的炎天才初次着陆在某个潜在巢址上。现实上，雨燕并不是不肯落地，只是它们足短，不擅长行走。它们可以攀岩，大多筑巢于悬崖峭壁的裂缝中，或较深的屋檐和树洞中。”在那个页面的右下角，有一行娟秀藐小的蓝色笔迹——“我们都是无脚鸟。”
是吗？也许她说的是实的。他们似乎实的不断在空中飞着，想落地又落不了地，有时风大了，他们就丢失了标的目的，只能在空中打转。
固然在生活里，他看起来更务实，而她更务虚，但工做上，却截然相反。
结业后，他往了一家图书公司做编纂，那是一个清寒行业，薪水不断不高。起初，他凭一腔热情埋进浩瀚书海，认为只要凭本身的勤奋，就能够让读者读到好书。但时间久了，他才发现，一切都是使命。他没法决定能做什么，不克不及做什么，更不克不及决定哪本书卖得好，哪本书卖欠好。
往往他小我喜欢的书老是被萧瑟在书架顶端，而他觉得乏味又恶俗的书却常呈现在书店夺目位置。有一次，他出往做市场查询拜访，到各个书店转悠，到了一家新开张的人民书店中，他发现书店中的选书极烂，但卖咖啡饮咖啡的人却川流不息。他刚想转身离往，突然就发现她和一个西拆革履的年轻汉子坐在一路，相谈甚欢。在打招唤与遁藏之间，他抉择了后者。他从书店退出来，退到大街上，又透过通明玻璃窗，窥视着她。
结业后，她进进了一家出名金融公司，负责公关稿件撰写及一些事务性工做。他其实不领会金融业，但晓得那里聚集了许多青年才俊。所谓金融业，是钱生钱的处所，而图书行业呢？纸能生出什么呢？他在一霎时有些思疑本身做的事。
回住处后，他试探性地问了她今天往了哪儿，她没有说出实话，他也没有诘问与揭露，那件事就像一个肿瘤一样，从此种在了他们的恋爱中间，那肿瘤跟着时间的推移不竭膨胀、繁衍，毕竟让他们的恋爱病进膏肓。
三
他又起头抽烟了。之前戒过一次，也连结了半年，但如今毕竟仍是没能忍住。复吸后，他抽得更凶，过往一天两根，如今一天要四五根。每次颠末地铁内有关肺癌的鼓吹海报时，他都要立足，对着里面那块熏黑的肺部，敬礼、请安。
抽完烟，他坐在沙发上发了会呆，任由思路迟缓沉淀。小时候，他认为烟和酒都是休闲之物，而如今，他才发现，那两者是拯救妙药，就和那些喜欢饮奶茶的人一样，生活里的一切都在松弛，唯有短暂的吸吮过程，让那些饱受戮害的成年人回回简单的婴儿形态。那霎时的快乐难与外人言说，但抽完烟后，则会倍加难过，因为在一根烟与另一根烟的间隙里，堆满了生活中积存的杂物，而他，如许一个细小的成年人类，被那些杂乱货柜生生逼进墙角之中。
可不成以换一种人生呢？
他再次举起了看远镜。
在数月的看察后，他为对面那套房子里的人勾勒了一个简单的家庭画像——男仆人可能是某家跨国公司的中层治理人员，虽偶有应酬，但回家时间也比力固定（时有出差，短则一周，长则一个月）；女仆人是家庭主妇，不消上班，也不常出门，喜欢阅读与画画，经常擦玻璃（他思疑擦玻璃并不是是因为玻璃脏了，而是因为一种焦虑症。他儿时也得过那种病，在一次被教师怒斥迟到后，他每晚都要神经量地频频往摁闹钟。）汉子与女人有一个孩子，是个男孩，活泼、好动，男孩应该在念小学，时常不在家中（可能是报名了许多培训班）。
他把脑海里那幅中产家庭图景抖了抖，总觉得上面蒙着一层灰色的雾。他想，如他那般的人，逃求的是如许的生活吗？又或者，不克不及再好了，那即是一种固定的幸福模板？
过往好屡次，他和她躺在沙发上勾绘将来。在他们面前一道楼梯曲通至天际，他们站在楼梯的中下层，看不清顶层是何容貌，他们能看清的只要本身面前的和更上一层的台阶。那里的空气会更好一些吗？云会更柔嫩吗？气息会更好闻吗？他们其实什么也不晓得，只晓得脚下的路是空的。小时候他曾经玩过一种消消乐游戏，每走到上一层台阶，下面一层的台阶就会消逝，你只能陆续朝上走，若是跌落下来，下面期待的只会是万丈深潭，当然，你也能够不断都安平稳稳待在本身如今的位置上，但那意味着一件事——游戏完毕了。
就在他筹办放下看远镜时，突然看见女人的脸被挤压、变形，贴在玻璃上——那一张曾经温存清秀的脸蛋此刻成了毕加索的笼统画。再把镜头抬高一些，是一只大手，那只大手提着女人的脑袋在朝玻璃上碰。多疼啊，他为什么要如许看待她呢？那是家庭暴力吗？
小时候，他曾看过一部剧，喊做《不要和目生人说话》，里面的汉子也是如斯，不问青红皂白地殴打老婆。要报警吗？他拿起手机，有些游移。报警后该若何跟差人说呢？说他那持续数月来不断如险恶功犯般匿在那又脏又破的老宅内，窃看他人？那件事和他没有任何关系，他只是看戏之人，就像父母那类小市民从小教诲他的话，在外面，不要多管闲事，他人家的事和你有什么相干？
他人家的事，和你有什么相干？可阿谁女人和他曾经的女友长着一样的脸啊，他看见阿谁女人正看着他，嘴唇爬动，似在唤救。
他放下看远镜，闭上眼，告诉本身，把看远镜扔掉，分开阿谁噩梦。
屋子里的烟味还没有散尽，他又点燃了一收烟。过往，碰着无法处理的工作时，他总会找她筹议，但如今，他才意识到本身寒暄圈的贫乏，生活里竟然连一个能说话的人都没有。外头的人，工做里熟悉的人，网上的人，他大能够跑到他们中间，高声说话，高声发问，可那些人会实心关心他的苦恼吗？不，他们只是和他一样的看客——拿起看远镜，隔岸看火，偷笑或者静静看着，什么也不做。他毕竟意识到，她的分开是一场海啸，把所有的房屋都毁了。
那之后的几天里，他找了一只箱子，将看远镜锁了起来，放在柜子深处，偶尔，他也会拉开窗帘，眺看对面的那栋高楼，但他只看得到褐红色的外立面，其余的，什么也看不清。薄暮时，紫色云霞在楼顶蒸腾，总让他失神。分隔后，他也通过中间者探听过她的动静，但所有人都对她的往向闭口不言。
“您好，您的外卖到了。”
他接过塑料袋，里面的浓汤已洒了一半，那外卖员说着欠好意思欠好意思，他也像人偶一样，摇着头说，没有关系，没有关系。周末时，假设不是外卖员的“大驾光临”，他或许不会和任何人说上任何一句话。他坐下来，翻开盒子，用纸巾擦了擦，食着已经坨成一团的面条，似乎在咀嚼他比来的生活。
食完饭，扔掉垃圾，他决定出门走走。他意识到，不克不及再过那种与世隔断的生活了，那种生活就像一座没有洞口的山洞，会让他在里面逐步成为毛发茂密的野人。他戴上耳机，听着古典乐，沿着街道安步。是盛炎天气，路上的行人其实不多。
走了一段路，他突然步到一条非分特别狭隘的路上，那条路实的太诡异了，竟能容一人通过，临街也没有任何商展，居民楼就那样紧紧贴着人行道。他似乎张开手，转过身，就能进进别人的房屋、别人的生活。在一个侧身的刹那，他突然看到一个女人整张脸埋在一只蓝色的脸盆里。毫无疑问，女人正在洗头发，但，如许的姿势让他想起她曾经说过的故事。
她说，大学时，宿舍前提简单，每次洗脸洗头发，都必需利用盆子。有一次，她洗了数遍头发，水已经清澈了，她突然把整个头部沉进水中，想体验溺水的觉得（实是疯狂），那时她面前似乎呈现了幻影，呈现了一个披着婚纱的背影，而阿谁背影旁站着一个汉子，汉子的脸很清晰，并非他。在小说里，那种工具可能喊冥想盆吧，能够贮存记忆，也能够预言将来。
他摇摇头，想甩掉那个设法，而那时一只虫子掉落到了他的眼镜上，他陆续甩着，那虫子没有分开他，而是展开细翅，又落到了他的大腿上。他就如许，站在路中心，起头了与虫子的屠杀，弄了一会儿，毕竟把虫子从身上弄掉了。
“你怎么在那里？”
他从头戴上眼镜，看清了阿谁问话者，问话的人是李放，他曾经的同事，李放年长他好多，本年已经快四十岁了。李放照旧戴着眼镜，照旧那么瘦，只是身上的衣服不再是素色衬衣，而是某某外卖的字样。
“哦，我住那四周，出来走走。”他看着李放道：“你？”
李放却是没有什么拘束，笑着把一切告诉了他。李放说，前一阵，他被公司裁人了，公司不需要他那个年纪的人，他又没什么一技之长，一起头投简历，投了大约两个月，没有一点动静，他以至想往做德律风销售，但后来都失败了。可家里有孩子要养，他不克不及不断待在家里，所以就想着出来跑外卖。
“哦。”他低着头，不知若何安抚李放。那时李放拍拍他的肩膀说：“好好干，别学我如许，过了三十五岁就赋闲了。”李放扬起手里的外卖袋陆续说：“我还有事做，要走了，有空再聊。”
他站在狭隘的道路中心，看着李放远往的背影，意识到一件事——即便他不会成为李放如许，在不久之后，也会赋闲，也会被职场裁减，而假设那时，他有妻有子，又有父母要赐顾帮衬，生活是不会给他任何退路的。
四
偶遇李放的事给了他一个灵感——他能否能够拆成送外卖的溜进那对面的小区看一看？
为了拆得更像一些，他还特意往一家连锁快餐店购置了外带食物。走到那小区门口时，他的眼睛和那保安对视上，保安看了他一眼，没有说话，他看了看本身的身侧，好几个外卖员一边打着德律风，一边百米冲刺般涌进小区。他也跟从他们的程序，跑了起来，似乎落后一些就会被死后坠落的大石砸死。
到那栋楼楼下时，他抬了抬本身的鸭舌帽，恍然觉得那楼酿成了巨人，而他缩成了蚂蚁。那栋楼的单位门虚掩着，似乎在邀请他进往，他一路小跑进往。到电梯前，按下楼层号。在电梯里，他心里打着鼓点，想象接下来会发作什么，他看到了她，万一她就是前女友，该怎么办呢？他又想做逃兵了——只要假拆一切都没有发作，他便不会死于任何一个战场。
毕竟到了阿谁屋子的门口，他闭目，深吸一口气，按下了门铃。不久，脚步声响起，他睁开眼，门开了——开门的是阿谁和前女友长得一模一样的女人，而在她死后，站着一个赤膊，身段发福的中年须眉。在看到阿谁汉子脸的那霎时，他手上的便当盒也滑落了，汤汁全数洒在门槛上。
那汉子，和他长得一模一样。
那时，他又想起了女友在大学时问他的那句话——“你相信平行宇宙吗？”他弯曲身体，转过甚，筹算忘记面前的一切，而楼道通往外部的窗口突然飞进来一只灰色的鸟，那鸟儿落在地上，摩擦着空中，像一个遭遇车祸的同恋人，正用最初一丝气力喊着“拯救，拯救”。