杨青云
近日，我来到办公室之前的第一件事老是先翻开“百度”看看二月河往世后的新闻。前些年写了18万字的《二月河评传》，被《河南工人报》等报导之后，深圳闻名评论家周思明指出有硬伤。二月河审阅后强调说：“那只是一部不错的草稿，还要细细打磨查证清史材料，书稿中有很多引证错误的材料……”
那时，一个偶尔时机写二月河的文章被周熠发在《南阳日报》才五行文字，被剪下寄我，并随寄 鼓舞我研究二月河，才起头写《二月河评传》的书稿，其时喊《我读二月河》，写出前三章被《南阳晚报》的熊鹰说那书名不如改为《二月河评传》好，便又征得了周熠教师的批示，后来就以《二月河评传》做为新闻呈现在读者面前。遗憾的是当我批改好《二月河评传》书稿，从外埠回南阳请教周熠教师，得知周熠病重，连说话的声音也没有了。还好，我与熊鹰一路仍是敲开了周熠教师的家门。咋说，研究上二月河是缘于周熠的点化，无论若何我带了一份礼物，想不到在那次看周熠，我分开南阳大约一周时间，周熠教师便往世了。
为何要写《二月河评传》？正因周熠教师的 点化心血来潮研究上了二月河，便注册了《二月河研究新浪博客》，与二月河的铁杆粉丝育阳子等公费出书了《二月河研究创刊号》。又写出散文诗《一条大河波流宽》：从感悟中的一滴水起头……从二月河水面的活动起头……把一片深不成测的目光在痛苦的水面上给我另一种力量，把我最初流干的一滴水靠近渐渐廓清的二月河，把有限的可能变成无限的汉字，在孤单的暗中中吐出河水的胆汁，吐出《二月河评传》字字心血的水流……在一汪浩荡的水面上把一些伤痛的记忆抹往，就会呈现一条大河海浪宽……
一条大河的海浪渐渐变得清澈见底，便清晰看到二月河在南阳的水面上蔓延时间挥动的手臂，抚过大地，抚过楚文化与汉文化的丰厚汗青在那片地盘上撒下荣耀，用五千年稳定的声音喧告：一条大河的海浪清晰看到二月河在南阳的水面上蔓延蔓延……
凭动手中一收笔，找到了生命抱负凝聚的学术体例，为本身建造起另一维的学术研究。在那个世界里往大里说，经天纬地、安邦济世、匡正辟邪；往小处说，上天进地、纵横捭阖、离合悲欢、嬉笑怒骂，那等于多活了几个自在安适的学者见证了南阳一张文化手刺——二月河，大碗食肉，大笔做文，称心人生，尽在《二月河评传》中。有二月河的粉丝们诘问：你写《二月河评传》的实在与学术性成份有几？借用二月河应邀在北京大学百年纪念讲堂做的一次演讲《我的创做》，二月河谈的是汗青实在性与艺术实在性的关系。那么，按二月河那种“创做体味说”，在我创做《二月河评传》中的写做，是得思惟风气之先的二月河精神，我天然表达了《二月河评传》渗入了二月河灵魂深处幽微冗杂和人道的强悍工具，那不只让人联想到二月河人道中的“柔嫩”部门，并“愉快豪宕”他的大笔做文，又“使劲用狠”，让人尊崇也让人恐惧等人格评论。假设将《二月河评传》置于中西列传文学传统的视野下，做者对那些有损于传主道德、伦理形象的材料处置，不只能够找到中原文化根源的本土性与实在性、学术性，以至让人获得了“汗青小说创做，不克不及为反陈旧迂腐而写陈旧迂腐，不克不及用文学趋奉现实需求……”那是二月河写汗青小说的看点，也是我写《二月河评传》遵照的审美思惟原则。
二月河小说做品的大气从何而来？创做体味从何而来？现在写汗青小说的，有做家，也有学者，做家的优势在擅于把史料化为艺术。二月河之所以在康雍乾时代气氛中游刃有余，与之不“隔”，写什么像什么，紧紧地吸引着现代读者，使之产生共喊，对此不该漠视的一点，是他能“以极近人之笔写惊人事”“近”，是对前人的切近，也是对今人的切近；是对汗青的切近，也是对现实的切近。那切近就是体察、宽大、切合。“汗青在任何意义上说都是现代史”。二月河说：做为汗青小说做家，要想着读者是来读小说的，而不是来学汗青的；假设读者通过读小说而对汗青发作兴致，引起对社会对人生的根究，写小说的目标就到达了。落霞系列小说中，重要人物在重要事务中的立场、看点与汗青相符不会错，其余许多方面就由我来决定了。好比康熙北巡，碰见有人拦驾上书，虽然所言也有值得摘纳的部门，但仍是命令把那人杀了。此事小说没有摘用，因为那决不是康熙性格的次要方面，温暖人也有暴跳如雷的时候，假设写了会影响人物整体形象。好比李卫的性格，他确实是雍王府家奴身世，史料记载雍正屡次责备他好骂人，而详细情节中的音容笑脸也由我来描写了……二月河强调说：“我其实是用一种笼统意识创做的，今天不晓得明天写什么，跟着"场’来凝聚"熵’。只要大致汗青走向和重要人物个人命运不出大的差错就罢了。”在此之前，没有人如斯正面而集一个中国文坛的“草莽英雄”的二月河，在写出落霞系列小说中，上至宫廷庙堂，下至市井江湖，二月河塑造的人物从皇帝到将军，从谋臣到文人骚人，从深宫美人到乡野村姑，活灵敏现，已经深进广阔读者心中。现在，《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》已经别离再版了几次，人们都有些说不清了，有些原版纸型早几年就已用坏。固然做家本人僻居南阳，他的书却正在走向世界各地华人聚集的处所。许多读者特殊是青年读者，起头把金庸和二月河看做汗青小说华人做家中的两座顶峰。北京媒体报导称，康熙已成为北京学者争相研究的一门显学。那尤得于教师的一颗通俗心，读汗青多了，晓得过往是怎么一回事，也就晓得如今是怎么一回事。二月河说，就如门捷列夫的化学周期表，几千年来的社会人文形态，也是一个相对不变的程式，没有太大的改变。以今推古，以古推今，何其类似乃尔！前人遭受委屈时的苦恼与今人莫非是两样的？当然，越是看到旧文化的衰朽式微，越是期看呈现一个新的周期改变。那也得于教师的一颗宽大心，道法天然，尊重本实。那个天然本实，不只是做家常说的自我脾气的天然本实，更是整个社会生活原生态的天然本实。（本段据收集整理）
二月河实其实在的走了，却让我想到写做《二月河评传》的点点滴滴。在后来又写出《二月河的姿势》，首发在《清远日报》副刊头条，如今回头来看《二月河的姿势》，不知何因已泪流满面，哭我的教师二月河走的如许渐渐……最初一次见教师是三年前为写做邓州长诗《渠首英魂》曾持续三次拜见老首长曹嘉信。有一次，无意中曹老给二月河打德律风说：“青云从北京回来了……”教师便说：“那你们一路来我那里吃茶品茗吧。”那即是我与二月河教师图片中的最初定格画面。固然《二月河评传》没有正式出书，但我坚信仍是想办法按教师的批示思惟打磨出一部精品再联络出书。无论若何《二月河评传》全面系统而实在地记述了二月河灿烂绚烂又坎坷的学术人生，向我们展现了二月河全新丰裕的做家形象，重要的是也浓缩了二月河生命的量量，文学的意义，以及教师献身文学的精神。
二月河教师，愿您一路走好……