学生时代曾经很迷红学，索隐派的，考据派的，只要有点意思，我都爱看。不期后来出了所谓各人刘心武，红楼揭秘，乔张做致，自认为窥其堂奥，安知道“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山几万重”，几乎是另一种意义上的蒙昧者无畏。我从此对索隐派深恶痛绝。
那一次，张爱玲的《小团聚》一出，几乎掀起一场风暴。又有擅长索隐者跳将出来，不独对胡张之恋毫末毕查，还对书中一些人物展开人肉搜索。人肉搜索，固然有趣，但大多有失厚道，且不睬它。至于对胡张之恋的鉴照，虽不克不及完全中的，但其实相往不远矣。我在读《小团聚》中相关文字时，心下也不时想起胡兰成《此生今世》的一些片段和对话。那一场情事，在两小我的逃述中，其实相差无几，甚而至于有的话语都惊人的一致。
他看了她的文字，在杂志上评论说好，尔后要了地址，本身来看她。恋爱的起始，两小我都记得很清。只是，他那里用的是“震动”、“兵气”，她那边说他“文笔学鲁迅学得十分像”。那倒也契合各自脾气。他原是才子习气，擅长夸饰，又要着意招人喊好，自难免取巧卖弄，贫薄了些。他在《此生今世》里说，“张爱玲的顶天登时，世界都要起六种震动”，“三国时东京最富贵，刘备到孙夫人房里竟然惧怕，张爱玲房里亦像如许的有兵气”。她却是平静，理性，有几分便道几分，只说那篇书评的清样“有点舍不得寄回”，浅浅见出点赏识来。
送照片一节也是如斯，他说起登在杂志上的那张照片，翌日她就送了他。她说的是“他喜欢就送了他”，语气中似是不经意，但仍是用了心的，只不愿露出锐意的情态来。他也说，“张爱玲是晓得我喜欢”，“我亦只端然地承受”。但毕竟仍是汉子习好，不由得要把照片背后她写的字展现出来：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”她固然在文字里加了小心，但后来仍是露了些，“她红了脸低下头往，立即想起旧小说里那句滥调”。什么滥调呢？“怎么样也抬不起头来，有千斤重”。如斯，爱情的气息已是浓浓的了。
说到热恋，两小我的感触感染也有得比并。他说：“只觉如坐针毡，心里满满的，想要啸歌，想要说话，连那电灯儿都要笑我的”，“全国人要像我如许欢喜她，我亦没有见过。谁曾与张爱玲晤面说话，我都当它是件大事，想听听他们说她的人若何生得美，但他们竟连惯会的评头品足亦无。她的文章人人爱，似乎看灯市，那亦不克不及不算是一种广阔到相忘的知音，但我觉得他们总不起劲。我与他们一样面临着人世的美妙，可是只要我轰动，要闻鸡起舞”。她说：“她觉得过了童年就没有如许安然过。时间变得悠长，无限无尽，是个金色的戈壁，汹涌澎湃一无所有，只要清脆的音乐，过往将来重门敞开，长生可能只能是如许。那一段时间与生命里无论什么此外事都纷歧样，因而与任何此外事都不相关”，“她要它永久陆续下往，让她在那金色的长生里再沉浸一会”。
如许枚举下来，我恍然看见一个一个的字，在阳光里活动，照眼的亮，一河欢喜。可是，我也逐步看见了水底的泥沙，看见潜躲的危机，看见日益迫近的运命。她在她的文字里沉浸着，我在她的沉浸里清醒着。
他三十八岁的人生几乎算得是丰裕，家庭、学业、工做、恋爱、名利，于他都未曾或缺。特殊是女人的爱，从他的母亲、老婆到侄女，还有欢爱场里那些个。他是被娇宠惯了的，也是惯会风月的。元稹说本身“取次花丛懒回忆，半缘修道半缘君”，也无非是一种姿势，语言和身体其实两相别离。胡兰成取次花丛，频频回忆，不单乐而忘返，而且期看张爱玲同他一路分享那种乐趣。他如许做着，也如许说着，似乎很坦诚，也安然到全无愧疚，一切理当如斯似的。那个毫无心肝的大汉奸，即使是在政治布景“辋辋的威胁”下，也不忘赏识流亡路上的无边风月，且每次都像是实的爱，投进的爱，每一个也都像是爱到不克不及舍弃。即使是几十年后，垂垂老矣，也还在那边津津有味，对每一桩情事如数家珍——生生勾我想起旧时文人批评“群芳谱”、“百艳图”来，又嫌那“群芳谱”、“百艳图”没得污了那些清洁女儿家，心里愈加对他生出厌恶来。可叹上天偏将他造得“眉眼很秀美”，又赋他才子手笔，聪明灵透，把个文字左右得花团锦簇，不由人不赞扬，也不由人不迷惘：如许一个汉子可不生就是女人的劫么？
她二十三岁的人生，反却是极度的不圆满，不，是极度的残破。家庭，是冰凉的所在。“簪缨看族”四个字，只要高度，没有温度。父母，是只知生养，不会教养，眼里只要他们本身的利益和享受。父母都在爱，特殊是母亲，满世界地爱着，欧洲四处有她的衣袂飘飘，可他们不会爱孩子，爱的只是本身。小小的她，心里认为只要女佣韩妈喜欢她，没有附加前提地喜欢，“就光因为她活著并且往上长，不是一天到晚掂斤拨两看她未来有没有前程”。后来才晓得，她“不外是韩妈的事业”，韩妈爱她不外是爱本身的事业。也因了父母不断以来的冲击，她觉出本身的苍白，细小，不标致，不机灵，不擅长寒暄，疏离于社会之种种，因而穿着奇异，言论过火，行为乖张，无私冷漠。出生本就是一个劫，生而遭遇冷酷，遭遇沉沦，遭遇兵燹，那劫便一重重地袭来。其实，她的心里是灵敏的，惧怕的，空乏的，连爱也不敢期看的。爱，是她生命的缺口，也是她心里亟待激活的因子。而她是如许的聪明，凌厉，曲截，“即便对方是日神，她亦能在小处所把他看得清清晰楚”，一般的人“只觉对她不成逼视”，天然不成能有高层面的解读、对晤与交汇了。
那么一来，她是必定要被他捕获然后损害的，他也必定要进驻她的心灵然后留下长生的印记。他是太懂女人，太懂文字，所以也就实的懂她。“因为懂得，所以慈善。”人皆认为那是他在评她，其实那是她说他的，声音里带着感恩，宛然就是那《爱》里的情景。“于万万人之中碰见你所碰见的人，于万万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，适值赶上了，那也没有此外话可说，惟有悄悄地问一声：噢，你也在那里吗？”那篇《爱》也正做于那一年。而《小团聚》里那句“她觉得过了童年就没有如许安然过”，认为是找到了温热的回宿，就让人心酸，也为她欢喜，固然明知结局已在不远处等着她，在“他流亡到边远的小城的时候，她会千山万水的找了往，在昏黄的油灯影里重逢”的幻梦里等着扑灭她。
“她不怪他在危难中挠住一切挠得住的，但是在顺境中也已经如许——也许还更甚——那一念底子不克不及想，只觉得心往下沉，又有点感应风趣。”
“等有一天他能出头露面了，等他回来三美团聚？有句英文谚语‘灵魂过了铁’，她那才晓得是说什么。不断因为没尝过那味道，以至于不确定做何阐明，也许应当译做‘铁进进了灵魂’，是说灵魂顽强起来了。还有‘灵魂的黑夜’，那些套语突然都震心起来。那痛苦像火车一样霹雷霹雷一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜。”
“她是最不多愁善感的人，对抗力很强。事实是只要她母亲与之雍给她受过功。那时候想死给她母亲看：‘你那才晓得了吧？’对於之雍，他杀的念头也在那里，不外没让它露面，因为本身也晓得太笨了。之雍能说服本身相信随意什么。她死了他自有一番阐明，认为‘也很好’，就又一团平和之气起来。”
“她历来不想起之雍，不外有时候无缘无故的那痛苦又来了。威尔斯有篇科学小说《摩若医生的岛》，写一个外科医生能把牛马野兽革新成人，但是隔些时又会长回来，露出原形，要再浸在硫酸里，家畜们称为‘痛苦之浴’，她总想起那四个字来。有时候也恰是在洗澡，也许是泡在热水里的联想，浴缸里又没有书看，脑子里又不在想什麼，所以乘虚而进。那时候也都不想起之雍的名字，只熟悉那觉得，五中如沸，混身火烧火辣烫伤了一样，潮流一样的淹上来，总要淹个两三次才退。”
你看，她是清醒的，也是痛苦的。她和他，曾经爱着，但其实是隔着。如许的恋爱，我称它“末风且暴式”，源自《诗经#8226;邶风》里的那首《末风》：
末风且暴，顾我则笑。谑浪笑敖，中心是悼。
末风且霾，惠然肯来。莫往莫来，悠悠我思。
末风且曀，克日有曀。寤言不寐，愿言则嚏。
曀曀其阴，虺虺其雷。寤言不寐，愿言则怀。
他来，心里恼着他的谑浪放纵，哀痛痛苦。他不来，又驰念他的柔顺温情，辗转难眠，行不住地料想：我如许想他，他该会在那里打喷嚏吧？甜美和思念是实在的，忧伤和痛苦也是实在的，如许的情劫却只是女人的，汉子那里照旧是“也很好”。
正因为那末风且暴式的恋爱，所以曲到《小团聚》的结尾，其实也几乎可算得她人生的结尾处，她末是难忘生射中短暂的欢乐，恨过之后照旧留下了的那一些。她梦见“青山上红棕色的小板屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影扭捏着，有好几个小孩在松林中出没，都是她的”。我读着，叹气着：都是她的啊，她是想要孩子的啊，毕竟仍是做着女人的梦啊！许多年前，在纽约，已经四个月的胎儿，她不要，“肚子疼得翻江搅海”，抽水马桶里的男胎，“恐惧到顶点”的描述。可那个梦里，她仍是有孩子的，也还有着他，“之雍呈现了，浅笑着把她往板屋里拉”。醒来的她怎么说呢？“二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。”读至此，我的眼泪扑簌簌落下，隔着薄薄的纸页，流给三十年前写下那些文字的阿谁女人。
她说，《小团聚》“是一个热情故事，我想表达出恋爱的千转百回，完全破灭了之后也还有点什么工具在”。孤单的人生，短暂的爱恋，长生的金色，可能那就是留下的那一点什么吧。
跋文：不要说我那么解读，是忘记《小团聚》是小说了。那部小说，不单是自传体的，以至曲笔都是毫无隐瞒的曲。她以往小说中所有取本身边的人物，都在那里小小的团聚了一下，而阿谁“九莉”初看似乎目生，越读越大白那就是张爱玲本身。她仍是年轻时候的她，不善掩饰，不屑掩饰，固然老来心境改变，也曾游移着要把《小团聚》销毁，但到底仍是不舍。不舍得文字，不舍得过往。那是纪念，也是祭奠。