贾平凹与三十年现代文学的构成关系
周燕芬
从一九七八年短篇小说《满月儿》获得首届全国优良短篇小说奖,到二00八年以长篇小说《秦腔》荣获第七届茅盾文学奖,现代做家贾平凹同现代文学一同走过三十年风雨过程。从中国社会转型改变的新期间起头,贾平凹持续以本身丰富的创做充分着现代文学的库容,其实不断提赐与文坛别致而富有意味的话题。
《秦腔》的获奖,再一次证明贾平凹在现代文坛无足轻重的地位。贾平凹是三十年中国文学的亲历者和见证人,他的每一个阶段的创做都表示出明显的时代特色和凸起的小我标识表记标帜,他的既胶着于时代又挺拔独行的创做风采,闪现出别一种做家与时代文学的构成关系。一寡所周知,贾平凹是现实感很强的做家,不断紧贴着当下生活而写做,有评论家也重视到,贾平凹的长篇小说中所表示的生活时段往往是很短的,写一年摆布以至一两月之内发作的生活故事,那和我们现代文学重视史诗书写的传统有所差别。面临纷繁杂乱的现实生活,贾平凹有灵敏地捕获时代精神信息和掌握社会脉搏的才能,且下刀准确射中关键,与社会心理同步以至有超前的表示。从早期的中短篇小说,到《急躁》、《废都》、《驰念狼》、《秦腔》、《兴奋》等长篇,无不充溢着那种说不清理还乱的时代情感。对此,王富仁曾有很准确的表述,他说,贾平凹“是一个会以心灵感触感染人生的人,他经常可以感触感染到人们尚感触感染不清或底子感触感染不到的工具。在前些年,我在小书摊上看到他的长篇小说《急躁》,就曾使我心里一愣。在那时,我刚刚感应中国社会空气中似乎有一种不太对劲的工具,一种暗藏着悲剧的工具,而他却把一部几十万字的小说写成并出书了,小说的落款一下便照亮了我心里的那点模迷糊糊的感触感染。那一次(指《废都》———笔者注),我也不敢太小觑了贾平凹。
我觉得贾平凹并不是马马虎虎地为他的小说起了那么一个名字”①。做为文学影像的《废都》中的“废都”和《秦腔》中的“废乡”,都折射着社会实体变更的种种征兆,也发散着置身此中的人们心灵响应的信息,彰显出贾平凹创做始末对峙的现实承担任务与人生关心精神。但是,贾平凹又始末没有自觉适应和间接构成我们曾以现实主义定名的新期间文学潮水。在文学创做举国性地显示“文革”伤痕,深思汗青沉疴的时候,贾平凹则自顾自地书写着纯净斑斓的《山地条记》,精心锤炼着本身的艺术觉得和语言功力。其后“为商州写书”而推出的一多量“商州系列小说”,被人们认为是最为靠近支流文学看念的创做,而将其纳进“觅根文学”和“变革文学”的写做潮水中。其实认实考量一下就不难发现,贾平凹的那些做品客看上唤应了“觅根”和“变革”的海潮,但他笔下的商州风土着土偶情和时代改变图景,更多意象衬着,更多承载做家的灵性精神,他并没有锐意付与做品“文化责备”意识,也没有像“问题小说”那样曲逼社会变革问题。固然他的创做不断被指认和回类,但贾平凹并没有过高估量文学的文化和社会革新功用。他笔下的“商州”好像同期间另一个小说家汪曾祺笔下的故土“高邮”,是承载小我文学想象和感情的独有的艺术世界。假设必然要汗青地联络地看一位做家,那一期间的贾平凹可能走的是沈从文、汪曾祺的艺术道路,而那条道路显然是游离于上个世纪八十年代初中期的文学支流的。所差别的是,贾平凹没有像汪曾祺那样完全不写现实生活,以至不标明详细的年代,让读者和评论家无法对号进座。八十年代的社会化文学潮水择取了贾平凹创做中的社会化、现实主义因素,从而必定和认同了贾平凹,却没有顾及贾平凹小说中更为贵重的小我化、审美化倾向,而恰是那种小我化、审美化文学逃求的进一步拓展,才形成九十年代以来现代文学的自在开放和蔚为大看。所以,贾平凹历来不是某一种文学思潮、文学门户的发轫者或领军人物,但贾平凹又确实游走于现代文学的盘曲长河中,有力地影响甚至改动着现代文学的总面子貌。其其实八十年代,贾平凹曾经有过对文学潮水的自觉的脱节,或者被外在的社会力量阻抑,或者被潮水中的定名所沉没,但潮水外的写做勤奋历来没有停行。八十年代末写做《急躁》前后的日子里,贾平凹有过对本身创做的频频端详和根究:“我期看世界在热闹,在急躁,在暴躁地幻化时髦,而我期看给我一间单独喘气的孤亭。”①“诚恳说,那部做品我写了好长时间,先做废过十五万字,后又翻来覆往过三四遍,它让我食了许多苦,倾泻了我许多心血。我曾写到中卷的时候不但一次地暗笑:写《急躁》,做者亦急躁呀!但也就在写做的过程中,我朦朦胧胧而渐渐清晰地悟到那一部做品将是我三十四岁之前的更大一部也是最初一部做品了,我再也不成能还要以那种框架来构写我的做品了。换句话说,那种时髦的似乎严厉的写实办法对我来讲将有些不那么适宜,以至大有了那么一种束缚。”②完成《急躁》后,贾平凹大举停止新的艺术突围,迎来九十年代以来实正属于贾平凹本身的文学时代,现代文学也因而有了《废都》到《秦腔》等一系列长篇艺术做品,也因而有了“贾平凹现象”那道耀眼的文学景看。二上个世纪九十年代以来的中国文学,进进了所谓“无名”或多元共生的时代,传统的主旋律或代言式创做仍在陆续,但不再具有支流性的操控力量,几代做家差别立场的自在写做,对文学价值功用的多维逃求,形成纷繁冗杂、多声部合唱的文学场面。
当我们用“小我化”和“民间化”那两个关键词来掌握和阐释九十年代以来的文学形态时,“贾平凹现象”成为绕不外往的浩荡文学存在。面临三十年中国社会生活的飞速幻化,很多勉力对峙的做家都在不竭更新本身的文学看念,调整本身的写做心态甚至彻底改动本身的写做体例,以适应时代对文学对做家新的要求,以实现对既往成就的打破和超越。做家痛苦的蜕变过程也是汗青苛刻地裁减做家的过程,新期间初始驰誉文坛的多量做家,对峙在路上并获得胜利者为数不多,贾平凹是此中一个。察看那些耐久活泼于文坛并实现创做超越的现代做家,不难发现,他们除了具备艺术劳动所必不成缺的功力和苦力外,他们各自三十年的文学创做构成了一种既开放又自足的艺术理论系统。所谓开放,是指做家在艺术上兼收并蓄的姿势和气焰,使其连结经久不衰的艺术创造力;所谓自足,则是指做家创做中从始至末坚守的艺术个性,那是一种更合于艺术材量的个性,是一品种似生命基因的工具,在创做起步和开展中可能部门显露部门深躲,而在其艺术生命走向宽广和深挚的时候,做家笔下的艺术世界会愈来愈为他先天的艺术气量所覆盖,那就是为什么在伟大的做品中我们只看到做家伟大的个性,而看不到艺术规则也看不到别人影响的踪迹。贾平凹是更大程度上对峙和实现了艺术自律的现代做家之一,他的创做过程让我们看到一个文学个性若何从弱小走向强大,那正能够代表我们三十年现代文学由外而内,由他律到自在的汗青轨迹。贾平凹创做的“小我化”最早以心灵感应的文学内容和古朴典雅的文字形式表示出来,在不竭脱节外在世界摆布的勤奋中,他写出了回回心里的小说《废都》,自称为“稳妥我破裂了的灵魂的那本书”①。从此,他就在本身的艺术体系体例中劳做,自顾自朝前走。
当贾平凹与本身的文学毕竟合二为一的时候,贾平凹也遭受了来自他生命另一半的文学的重重损害,带着贾式标签的做品因为与社会与群众的不成兼容而遭遇排挤和禁锢,整整一个九十年代,贾平凹在那个已经宣告文学自在并足够实现文学“小我化”的时代里照旧孤单和凄凉,由此可知贾平凹“小我化”的极致水平。“民间化”是新期间文学淡化意识形态后的一种创做逃求,也是责备家掌握九十年代文学的一个重要理念。贾平凹做品成为九十年代以来“民间化”文学阐释的重要范本,源自于其创做中闪现的民间生活形态和做家的布衣写做立场。“民间”在贾平凹的艺术世界里同样是一个元素性存在,早期多表示为对地区性民间文化的存眷以及对原在性民间人生形式的摹写,而愈到后来则愈放大文学的世俗领地,以致完全在民间的六合里完成他的艺术想象和艺术塑造。贾平凹笔下的民间社会不行于村落市井,更推及文人常识分子的生活范畴,在《废都》(和《病相陈述》)中,做家不再将常识分子置于抱负主义的实空地带状写他们的自信心和逃求,也无意于在汗青社会变化的风尖浪口上查验常识分子的意志操行,他将他们投进世俗生活和庸常形态中,表示他们在日常生活和世俗感情的泥淖中,精神若何沦陷,人格若何萎顿,生命自省意识又使他们不甜沉沦,从而痛苦、失看和挣扎。那种布衣和世俗图景中映现出的现代常识分子的精神镜像,带来以往的常识分子论述未曾有过的思惟深度和警醒力度。《秦腔》(和《兴奋》)所内涵的中国村落社会的式微和由此引发的惶惑悲惨情感,应该是二十世纪中国乡土文学的延伸,也是当下中国城市化历程中面对的严格现实问题。一个可能成为支流化叙事的文学题材,在贾平凹的处置下完满是另一幅文学面目面貌,那种完全目生的艺术效果由贾平凹倾覆传统的浩荡叙事,走向彻底复原世俗生活原景的路子而得来的。
当《秦腔》中那些不加择取和过滤的村落日子密密集集地从我们面前无序涌事后,最初留在心里的竟是一个浩荡的浮泛,如做者所言的茫然、恐惧和手足无措,将我们一个世纪以来所有文学乡土的记忆都侵扰了以至消解了。贾平凹的“小我化”和“民间化”不单单是“写什么”的表示对象问题,也不单单是“怎么写”的角度办法问题,而是蕴涵着做家对文学的独到观点,甚至对人生对世界的独到理解。那就与那些自恋式的小我化写做与展览风俗逃求奇癖的民间化写做有了底子的区别。也正因而,贾平凹在九十年代的文学情况中照旧是被视为“异数”的。三贾平凹文学创做的异量性,是在文学内容与形式的同步创新中生成的。每一阶段,当他推出新做并提赐与文坛一个别致话题时,也必然陪伴着对一种新的小说范式的测验考试。少有人像贾平凹如许在三十年的文学生活生计中对峙求新求变,不竭倾覆既成的小说形式,无论那种形式已经在本身手里成熟,或者已被读者承受并喜欢,他都在所不吝。艺术立异是尝试也是冒险,要有“胡做非为”的勇气,也不免付出失败的代价,它可能会形成一个成熟做家创做的跌宕起伏及其艺术量量的良莠不齐。但是,创造的激动是一个艺术家生命力的闪现,新异的艺术做品也会刺激和焕发承受者阅读与阐释的创造力,进而促动时代文学新的生长运动。贾平凹创做中几次大的转向和改变以及引起的文坛争喊,带给现代文学的激发和生长感化是显而易见的。
纵看贾平凹三十年的创做,他所有的艺术新变都在一个总的思惟原则之下停止,那就是他八十年代提出的:要“以中国传统的美的办法,实在地表达现代中国人的生活和情感”①。我们晓得二十世纪中国文学就是在“西方影响”和“民族传统”两者之间的碰碰抵触与互动合成之中建造和生长起来的,从五四期间的“全盘欧化”,到四十年代民族意识的陆续昂首,文学汗青演进到八十年代那一新的转折点时,照旧回到那一世纪命题上觅觅新期间文学的出路。在西方现代主义文学波澜壮阔鼓荡文坛的时候,汪曾祺、贾平凹和一批“觅根派”做家坚守“民族化”的立场,深挚的古代艺术美学的滋养和天才般的艺术灵性,培养了贾平凹特殊的审美体例和独立的话语系统,他以此为策源地与外部世界觅觅联系口,也与西方现代主义思惟觅觅契合点,那种民族化等待视野中对西方现代文化精神的抉择和吸纳,制止了那种生硬的看念拿来和外表的手艺模仿,而培养了一种实正意义上的中西合成。如许来看,贾平凹是在本身的艺术系统中擅长创新和改变,而对应外在的社会文化思潮时,贾平凹又是一个固执于“坚守”的不“善变”的做家。那种以稳定应万变的姿势,使得贾平凹在新期间文学道路上,比许多同龄同代做家走得更稳更远。贾平凹在民族化和现代性连系方面的独到构想和艺术摸索,贾平凹文学创做道路上的“坚守”和“善变”的关系处置,关于摸索创做路子的青年写做者,甚至于对整体文学开展的根究,都是有启迪意义的。新世纪以来的贾平凹不断在勤奋地写做,也在严重地根究小说更抱负的写法。二00三年他自述说:“我的小说越来越无法用几句话答复到底写的是什么,我的初志是要求我尽量原生态地写出生活的活动,越实越好,但整体上却死力往张扬我的意象。我相信小说不是故事也不是纯形式的文字游戏。我的不敷是我的灵魂能量还不大,感知世界的气宇还不敷,形而上与形而下连系部的工做还没有做好。”他再一次强调:“我主张在做品的境域、内涵上必然要借鉴西方现代意识,而形式上又对峙民族的。”①我们能够从那些自述中感知做家内在的定力,理解他“知本”又“求变”创做思惟,也能够对应来看贾平凹新世纪以来一系列“由琐细写实到意态生成”的小说文本。
应该说,贾平凹历来没有中行对小说“虚实相间”办法的摸索,那种摸索的积存和强化毕竟落成了《秦腔》的论述和阅读效应。问起那部小说获奖的原因,贾平凹说:“恐怕是因为创做的丰富性和写做上的打破吧。”经年尝试一种办法而末有打破,恐怕也不是一般意义上的打破了。贾平凹晓得本身此次做得很“过火”,就像昔时拿出《废都》时,已经意料到会有大反应一样。我们如今喜欢用“倾覆性”一词描述文学的立异现象,在贾平凹那里,就水平而言,实正具有倾覆性意义的创做一次是《废都》,一次就是《秦腔》,所差别的是,《废都》触碰了道德文化的灵敏神经,从而引起全社会的震动,而《秦腔》则僭越了小说做法的根本规则,从而引起文坛热议。《秦腔》的形式构造、论述手法挑战着我们的阅读习惯,也挑战着大学讲堂上的小说创做法。阅读《秦腔》,让我们再一次发出“小说也能够如许写”的慨叹,回忆百年文学汗青,在现代小说的构成和开展历程中,我们不行一次地有过如许的慨叹。大致都是面临时代文学中的“另类”写做而发。文学演变的汗青,某种水平上说,也是文学形式演变的汗青,每一次小说思惟的革命,都陪伴着更为彻底的小说形式的革命。《秦腔》获奖的原因可能是多方面的,它的乡土末结意识,它的现实关心精神,它的苍莽悲惨的审美情愫等等,但它的“流年式”的复原生活的论述体例必然也是有目共睹和发人深思的,至少,在小说体裁和时代文学建造的关系问题上,贾平凹提赐与文坛一部具有革命意义的案例做品。贾平凹是现代文学中一个丰富冗杂的存在,是一个不大随便说清晰的做家。
贾平凹三十年的写做中与支流文化、时代精神有合有分,他的创做中也不乏跟随时代和射中潮水的做品。但是,贾平凹关于现代文学最有价值的构成,却是他的潮水外和异量性写做,他的每一部“奇书”,都产生于他和支流文化意识的疏离中,落成于他的极端个别性的焦虑中。文学史曾经证明过,那些跟读时代风潮复造公家思惟的文学写做可能颤动一时,但不免跟着时代的推移而烟消云散,实正经得住时间淘洗并能留驻人心的,往往是那些被时代支流精神边沿化的“异数”,他们惊世骇俗的艺术创造,盘曲接通了更为深挚宏远的时代精神。