前一阵子看了两本书，妃格念尔(Vera Figner)的《狱中二十年》（巴金译）和《俄罗斯的暗夜》（谢翰如译）。那两本书是妃格念尔的长篇回忆录《铭肌镂骨》的第一、二卷。在此简要介绍一下妃格念尔的生平似乎是非常需要的。1852年她出生在俄罗斯喀山一个丰裕的贵族家庭，是家里的老迈——她的三个妹妹中的两个也都走上了革命道路。从私立女校结业后赴日内瓦进修医学。在日内瓦，妃格念尔确定了革命自信心，在获得医学博士前夜回国，后来加进了地盘自在社（Land and Liberty Group），1879年地盘自在社分立成两派时，她加进了民意党（People’s Will），一个激进的主张用恐惧动作来推翻沙皇统治的派别。当本来的民意党指导被捕之后，她成为新的指导，胜利组织了刺杀沙皇亚历山大二世。《俄罗斯的暗夜》即是讲的她的那部门生活生计。1883年因为叛徒出卖，妃格念尔被捕进狱，辗转了几个监牢，二十二载铁窗岁月矢志不渝，于1904年释放并放逐到西伯利亚。《狱中二十年》是那一段生活的回忆。后来妃格念尔逃到了瑞士，在山清水秀的所在不变下来，期间写下那部回忆录。十多年之后回国，毕竟叶落回根。1942年以九十高龄去世。
最起头晓得妃格念尔仍是在内在论坛上有人发贴求购《狱中二十年》，一帮人议论的颇为热闹，说是相当超卓，然而都语焉不详。克日在Away，随意翻看书架上的书，突然发现那里不只有那一本《狱中二十年》，还有《俄罗斯的暗夜》。并且，又是文化生活译丛！简约纯朴的封皮，泛黄的册页，拆订巩固，排版清晰，行距恰当，既不是当下排版稀少只为多凑页数，翻翻就让人觉得心里空荡荡的没下落，也不是盗版书为节约成本计印得密密麻麻，读着头痛。总之是一贯的老版文化生活的风气。那两本书大约是八十年代末期出书的，比来几年文化生活译丛的良多书都重印了，然此二均不在此列，也是考虑到现在的市场对如许的书名和内容都不会有太好的回应吧。然而，仍是有人在觅觅，在期待。读完了那两本书，我也成为了他们中的一员。
妃格念尔并非社会主义者。从政治立场上讲，她和民意党是民粹派的，苏维埃政权成立之前便已隐退。妃格念尔的立场决定了她的冷门。红色时代天然不成能对民粹派指导人有太多褒扬，整个社会主义大厦陷进危机后，甚嚣尘上的右翼深思更是不会将她放在眼里。良多人晓得妃格念尔恐怕仍是因为巴金的小说，里面屡次提到那位“俄罗斯的贞德”。同样，也是巴老更先把她的书翻译为中文。有人说妃格念尔的引退是在履历了种种变节之后对政治彻底失看，然而我想，也许是她看到民粹派的任务已经完毕，民粹派得以产生昌隆开展的汗青布景不复存在，她的逃乞降崇奉已经成为汗青的遗迹，所以才悄悄分开的吧。也恰是她的回隐，证明了她并不是墙头草做派的投契政客。她的崇奉是容不得半点玷污和变节的，她也决不会“识时务成豪杰”。那句话被用的太滥，最多听到的是在片子里的诱降情节，画面要配上一张肥头大耳的谄笑的脸。困难时刻对峙崇奉需要的是毅力和自信心，那诚然是难能宝贵的。然而，在成功的旗号和权利的巅峰面前，对峙崇奉就不单单需要顽强，更需要沉着揣度的思维和不合错误任何名利垂头的崇高的灵魂。那些灵魂不需要任何外在的工具来为本身的存在增添光辉和意义。他们是如许充分又崇高。是的，就是崇高那个词。那个词，区别了他们和其他的斗士，那些在每个时代和每个国度，用各类各样的手段停止各类各样的抗争的人们。他们有的胜利有的失败，但是崇高不克不及用成败来揣度。崇高的灵魂不朽。
假设从政治看点来看，妃格念尔和其时的民意党都是相当稚嫩的，对此，妃格念尔也在书中以寥寥几笔予以认可。仅举一例为证。民意党谋杀亚历山大二世的初志竟然是相信继任的沙皇能够以愈加开通的姿势来指导俄罗斯，赐与人民更多的自在。所以说，固然民意党是以恐惧手段出名，它的底子政治主张仍是在改进而非革命。能否能够如许说，是以恐惧的过程到达改进的成果？但是，不说做为独立个别的妃格念尔本人或民意党为俄罗斯的重生做了什么奉献，民粹派的汗青地位已经是无可摆荡的了。对此，妃格念尔有极大的自信。她曾屡次表达，民意党其实不意在成立一个新的轨制，那是后来人的事。他们所能做的，只是唤起麻木公众的良知，毁坏业已陈旧迂腐的封建轨制。她在书中如许写道：“在我所据以动作的纲领中，对我最有意义的最次要的一点是消亡专造的统治体例。说其实的，在我们的纲领中提出的是共和造仍是君主立宪造，我其实不认为有什么理论意义…我认为最次要的、最底子的是呈现让人有可能全面施展本身的才气，把本身的聪明才智完全用来为社会造福的前提。”那个“前提”，是妃格念尔一生逃求的目标，是她的崇奉所在。更详细的讲，“前提”即是一种轨制。在妃格念尔那里，那种轨制长短常迷糊而虚幻的，阿谁时代和民意党还远远没有走到为那一轨制构划蓝图的地步。然而，让她陆续前进其实不惜付出所有的，即是远方那个恢宏壮丽而又其实不逼真的影子。
民意党人的有限目标不只是由党的力量弱小所决定，更是因为妃格念尔处置革命活动的十九世纪七八十年代俄罗斯整个社会大情况其实不具备如斯的前提。如许的熟悉是民意党人在时代的凄风苦雨中审时度势，颠末深进而痛苦的根究得到的结论。事实上，民粹派已经完成了那一汗青任务。在狱中的最初几年，当妃格念尔和她的同志们传闻了俄罗斯大地优势起云涌的革命盛况时，欣喜之余也难免略有难过和懵懂。但是必需认可的是，假设没有民粹党和“到民间往”的勤奋，那一革命的春天决不会那么快就降临。
初读《狱中二十年》，觉得十分不温馨。内容的繁重阴暗是毋庸置疑的。很难想象在那种恶劣的前提下人是怎么保存下来的：没有声音，没有伙伴，没有思惟，没有自在，没有一丁点的别致空气和绚烂阳光，二十年的漫长岁月，在天堂一样的牢笼里，一位有着特殊才气和精神的年轻人渡过了一生中最美妙的光阴…在阅读如许沉痛而平静的描述时，一旦设身处地在想象中将本身置于如许的情况中，就不由生出不冷而栗的觉得。人的生命力再固执，那炼狱一般的挣扎恐怕也是一般人难以忍耐的。
然而，实正让我迷惘甚至不安的是别的一些工具。自从初中时候看过《红岩》、《地球的红飘带》和《庇护延安》等几部红色做品以后，关于那一主题的册本就再没有涉猎过。时间过往了将近十年，并且比来几年来，有限的阅读都是西方学者的论著，思惟已被严峻“侵蚀”。学校里，从教师到学生的立场都是中间偏右，谁如果偏左，不免要遭到背后的讪笑。大学里我们有门专业必修课喊做《世界社会主义理论与理论》，固然那门课成为我为数不多的90分以上的课程之一，课程的陈腐和教师的反常仍是让人难忘。如今想想，其实那门课和阿谁教师也并不是如斯面目可憎，只是先辈为主的看念便已经蒙上了我们那帮心比天高自认为是的小年轻们的眼睛，愈加实在的工具反倒没有一席之地，完全被那立场所覆盖了。其实我们是完全蒙昧的，却在良多时候认为本身已经接近了所谓实理。那种情状十分普及。在良多人那里，一半是对年少时候所受教诲的背叛心理，一半是因为那些过往的传闻过或履历过的惨痛，他们关于“革命”那个词有着近似于本能的恶感，我也是此中的一员。
不久之前看了茨威格写的两部列传，《鹿特丹人伊拉斯谟的成功与哀痛》、《异端的权力——卡斯特里奥反对加尔文史实》。茨威格一生写过相当多的列传，三巨匠，富谢，麦哲伦，玛丽王后…但是陈乐民先生在课上特殊选举了那部关于伊拉斯谟的列传。有人说，领会一小我更好的路子是读他为他人写的列传。此言非虚也。在那种文学体裁中，人会在不知不觉中表达本身的爱恨憎恶和价值看以及关于汗青事务的立场看点，最客看的描述也很难完全不受小我主看世界的影响。因为其不受限造和情不自禁的性量，那种描述比其他形式的因为承载了张扬个性重任而失往自在的文学体裁愈加接近于做者本人，深深打上了做者的个性烙印。从那一论点动身，在茨威格的所有列传中，最值得一看得确实莫过于那部伊拉斯谟传。伊拉斯谟是欧洲第一小我道主义者和世界主义者，一生四海为家，不懈逃乞降安然平静欧洲结合。别的一个版本的伊拉斯谟传痛快翻译为《一个古老的梦》，更是贴切。关于欧洲结合的话题实是一言难尽，那梦想也确实足够古老。那里着重阐明的是，伊拉斯谟实现他的梦想的手段是斡旋、妥协、让步，他厌恶暴力和暴力的一切形式，即便是为了正义的事业也是如斯。伊拉斯谟的中庸使他超然，也使他四面楚歌。因而他的乖巧的处世体例是他得以保存的重要包管。在那一点上，那位西方智者竟然与东方哲学不约而合。伊拉斯谟是茨威格的抱负和拜托所在，是楷模，也是偶像。茨威格本人也是如许一小我道主义者和和平主义者，他在二战时的所做所为已经阐了然那一点，而最初在巴西的撒手回西更是标记着那个“惧怕”的梦想家在对世界和现实彻底失看之后的自我成全。在伊拉斯谟传里，茨威格表示出了对伊拉斯谟深深的崇拜和极高的赞许，如斯热情的褒扬是在其他列传里未曾见到的。伊拉斯谟关于结合欧洲的期看也恰是茨威格本人的心之所系。
伊拉斯谟和茨威格的立场是让人随便承受的。为本身的逃跑和惧怕留足了辩白空间的常识分子，以回绝暴力为名令本身的所有行为都有了丰裕合法性。长久以来，我的灵魂就躺在如许一个精神的温床上，对所有的鲜血和暴力抱有极大的敌意，而且在此构成了本身思惟和动作的内在逻辑，使之在根究问题和处置实务中得以自圆其说。然而，妃格念尔彻底倾覆了那种逻辑。事实上，那种不让步不当协的斗争精神应当其实不目生，我们各人都是在那种意识形态的灌注贯注中长大的。但是跟着自我的醒觉和时代的朝上进步，更多的根究和取向自在让我们抉择了更合适本身的思维体例。任何处所都不乏高唱民主自在赞歌的斗士，就我小我而言，固然对“古拉格群岛”和“癌病房”似的统治深恶痛绝，但也其实不想为西方意识形态大唱颂歌。不是要承认什么，而是沉着中肯地对待汗青更为重要。假设说某种轨制呈现了问题，其实不在于轨制自己的过错，而是在于该轨制没有有效约束人道中的恶。人道的恶才是一切灾害的源泉。一小我犯了错，蒙羞的其实是整小我类。唯有对那一点有所体察，我们才气跳出一味咒骂训斥的恶梦，恕人恕己，制止悲剧的再次发作，走上全体改过的道路。而那全体改过，也许即是妃格念尔所说的“让人有可能全面施展本身的才气，把本身的聪明才智完全用来为社会造福的前提”的前提。
而在《异端的权力》一书中，被做者热情颂扬的卡斯特利奥更像勇斗风车的唐吉珂德，和其时最有力量的人之一加尔文展开一场白搭的屠杀。事实上，在宗教变革思惟紊乱的年代，如许的唐吉珂德其实不只是卡斯特利奥一小我，好比书中提到的起首挑战加尔文的塞维特斯也如是。那么是什么让卡斯特里奥区别于旁人呢？就在于卡斯特利奥自己是小我道主义者，在茨威格的描述中，他学识渊博温暖谦虚冲和恬淡，在必不得已的情状下才举起了手中的笔与加尔文决一死战。恰是因为卡斯特利奥与塞维斯特迥然差别的喜好和平，才使得他的对抗显得极为宝贵。而往往就是如许的人一旦下了决心，便不成摆荡。他们与狂热分子差别，每一个决定都是颠末了审时度势的严谨根究，而他们的决心和自信心恰是成立在一个个如许的决定之上，因而有着极为不变的构造。对他们而言，战斗永久不是第一抉择。而妃格念尔恰好也说过类似的话：“我一贯倾向守旧。但是守旧的人一旦做了决定，便不会改动。”妃格念尔的“守旧”天然是相关于那些热情的甚至狂热的革命者而言。在日内瓦，其别人在风声渐紧的情状下，不是侨居他国逃难即是返回俄国革命，只要她一小我对峙读书，曲到做博士论文前夜——以至连标题问题都已经想好了。妃格念尔说，只要在确定本身已经学得了博士所应该具备的一切常识而只差一个名分的时候，她才决定节约时间回国投身革命。对革命者来说，形式天然是次要的。但是，她的“守旧”和理性于此可见一斑，她的决心之坚也不言自明。
妃格念尔带给我的不安来自她对我不断以来那种伊拉斯谟式或茨威格局的息事宁人的人生看的否认。那里的息事宁人，并不是是指的思惟上的被阉割。在恶劣残酷的情况中，伊拉斯谟和茨威格在外表上无声无息，似乎是满怀失看地撤退了，但是他们心里的潜流却比任何时刻都愈加汹涌激越。茨威格的自裁，那一极端形式的消极对抗即是明证。面临妃格念尔、卡斯特利奥、伊拉斯谟、茨威格那些同样伟大的人，我被如许一个问题所深深迷惘：到底该不应对抗？到底该以何种体例对抗？
差别的人在回忆本身的一生时会摘取差别的立场。有些报酬了流芳百世而写，天然难免夸夸其谈掩饰承平以至颠倒黑白。然而，假设需要用一个词来描述妃格念尔的那两本书，那即是热诚。文如其人，如斯坦荡的文字之下，一定是一颗坦荡的灵魂。乍一看来，《狱中二十年》从笔触到内容都让人情不自禁地想到《红岩》：绝食，自建藏书楼，放风，把戏百出的信息传递体例…但是渐渐地，我读到了差别。妃格念尔是德高垂青的女革命家，同时也是一位科学工做者，受过严厉的科学操练，培育提拔出了实事求是不断改进的做风。那在她的书中表现的十分明显。最重要的是，无论在革命生活生计中仍是在那本自传里，她始末心口如一。她不自觉褒附和志，不强调囚犯的协做和力量，不丑化狱卒，在坟墓一样的吕塞尔堡始末连结着沉着的思维和灵敏的看察，也正因为如许，她的描写才那么使人心服，关于同志间友谊的论述才那么动听。她的每一句颂扬都是实心的，每一句责备也都是客看的，少少掺杂着小我的情感，当然，对出卖本身和同志的叛徒除外。
《狱中二十年》最超卓的一段是，马尔地诺夫不称心于两小我结伴漫步零丁放风的政策，向督察长起首搬弄，并往督察长脸上啐了吐沫。对此妃格念尔如是说：“我其实不附和马尔地诺夫的行为。他是一小我，督察长也是一小我，像马尔地诺夫对督察长施过的欺侮，不论是对什么人，我都认为是绝对不该当的。为着那件事，我对马尔地诺夫恶感很深，我费了鼎力才行住我本身没有向督察长表达我对那件工作的歉意。可是在另一方面，我又觉得我要离开同志们零丁动作是不成能的事。”短短一段话，立即便那本书以及书后的阿谁人变得崇高无比。妃格念尔独立的揣度力和价值看，使她不只以一个革命者的身份更是以一个有思惟有主心骨的实正的人成为人类群星中的一颗。有主心骨，那话说来笨重，实正能在汗青大潮中做到的，能有几人？她有崇奉，但她的崇奉其实不代表着盲从和愚蠢，也其实不意味着舍弃定夺和根究。她始末对峙本身的道路和抉择。在《俄罗斯的暗夜》中还记载了如许一件事。在妃格念尔被押待审期间，狱方送来一份笔录要求她予以干证。一个民意党党员为了包庇本身的同志，将恐惧动作的责任诬蔑给了无辜的群寡。妃格念尔面对了“党性和正义感的抵触”。她最末做出了良心的决定，承认了那一说法。假设一个有崇奉的人达不到根本的做人原则——耿直诚恳，尊重别人，在任何情状下遵守本身的良心——那么他的崇奉，除了是一个欲看的化粪池之外，还能说是什么呢？对此，卡斯特利奥也好，妃格念尔也罢，都做出了清脆的答复。他们因为小我崇奉斗争末生，以此证明了本身的生命存在意义。崇奉随时间随个别有所差别，但他们配合的人的威严使他们在任何年代都让人肃然起敬，永久不会被汗青所沉没和裁减。即便在今天，我们也应该在读如许的书熟悉如许的人的时候抚躬自问，我们本身在庸庸碌碌的生活中能到达最少的做人原则么？我们有没有因为本身的无能无闻而原谅本身那些狗苟蝇营的设法和做为？
即便我们不克不及如他们一样奋而抗争，至少能够连结思惟的不驯和安适吧，正如伊拉斯谟和茨威格所做的那样。他们是别的一种常识分子，风雨骤来时悲看失看，虚弱地对抗以后便舍弃勤奋。但是有一点是他们历来没有舍弃的，那就是独立的思惟和人格，决不平从的看点和灵魂。你能够说他们柔弱无能，但是他们内在的骄傲使他们高高凌越于那些随风倒的骑墙派。不到狂风雪降临的时刻，看不出实正的人道。记得以前看过一篇关于文革的文章，里面那么说：“就算不克不及仗义执言，至少能够少说一句吧！”事实是，实正能在阿谁关头强硬地闭住嘴稳定扣屎盆子的人，又有几个？我没有履历过文革，也许那么说是有点站着说话不腰疼。但是请容许我对那些人致以最高尚的敬意，实正的人道，在任何时候都不会被汗青的尘土所掩埋，是永久都在人类的天空中熠熠发光的恒星，他们那么远远，但是永久不灭。
起头读《俄罗斯的暗夜》，妃格念尔在书中写了良多谋害的细节。那让我难免想到目前连续串发作在伊拉克的血腥事务。恐惧主义原来就是一个相对概念。关于既得利益者而言，恐惧动作毁坏了现存次序，天然是要加以训斥镇压的。但是关于那些被压迫的人们来说（压迫似乎是普世的），恐惧主义是他们最有用的或者是独一有效的手段和兵器，是他们逃求幸福和自在的必经道路。任何一场革命，都脱节不了恐惧主义的暗影。它们或以恐惧主义开头，或以恐惧主义完毕。革命胜利以后，成功者又都无一破例地掩饰那些血腥行为。在那里，我们抛开被谋杀者个别不谈，不管他们是“船主”林肯和平卫士拉宾仍是反动沙皇亚历山大二世，那些动作在素质上并没有差别。在此多提一句题外话，美国的以暴治暴，所谓的五十四张扑克牌，不也是恐惧主义的一种形式？不外胜者王败者寇，名目好听罢了。在那个意义上说，汗青是没有本相的。我们所晓得的汗青都是被人有意无意通过主看形式赐与的，从内容到形式都颠末了挑选，之后再颠末我们思维的再加工和再塑造，如斯频频地嚼剩饭，被实正消化的恐怕和渣子相差不多。以至，实正的事实还有什么意义？话说回来，我也并不是主张完全的无原则的和平，那是不成能的，正如国度是所谓“需要的恶”一样，某些形式的恐惧主义也是必需。但是，那些行为仍然是恶的。
回过甚来说妃格念尔，那些谋害不免让人摇头，怎么什么人看不顺眼了就要肉体消亡呢？在我正要对此以时代局限性等等大而化之的词汇加以揣度时，我读到了如许一段话：“政府看待革命党所摘取的手法在社会上形成的道德松弛…但凡不是基于思惟而是基于强权的斗争，一定陪伴着暴力，而利用暴力——不管它是针对思惟，或是针对动作，或是针对人的生命——历来不会有助于陶冶情操。它形成残酷无情，开展兽性的本能，激发恶劣的感情，招致背约弃义。人道和情爱与暴力是不克不及相容的。在那个意义上说，停止白刃战的政府和党（那里指的是民意党）是在竞相毒化四周的情况。一方面，党声明在与仇敌斗争时，一切手段都是好的，在那里，目标证明手段的准确。同时，它形成对炸药和手枪的崇敬，给恐惧主义者画上光轮。” 以至妃格念尔用了“革命活动的阴暗一面”如许的词汇来描述。我实的被镇住了。妃格念尔太大白了，大白得不只超越了她阿谁年代，以至也超越了我们。一个所谓的“恐惧主义者”写下了如许的话，除了阐明那是又一小我道主义者和和平主义者之外，还能阐明什么呢？那么，妃格念尔对她的那种第二以至排名愈加靠后的抉择抱着如何的立场呢？在书中，她如许写道：“在审讯的关押期间，我经常想：‘我的生活能否可能走上此外道路？它能否有此外结局，而不致坐在被告席上？每一次，我的谜底都是：不成能！’”套用黄仁宇先生“汗青一定性”的概念，那种安然自陈的小我“汗青一定性”，即是无悔啊！
我的迷惘至此毕竟有了谜底。不管抉择了什么体例，妃格念尔、卡斯特利奥、伊拉斯谟、茨威格他们彰显了人的本实涵义。他们纯真宽大，喜好和平，但是他们其实不抗拒对抗。他们的对抗，起首不是为得本身，而是为天主（如卡斯特利奥），为民族（如妃格念尔），甚而是为全体人类（如茨威格和伊拉斯谟）。最重要的是，他们始末对峙本身的崇奉和抱负，对峙独立的思惟和灵魂，对峙良知和人道。他们有一个配合的名字，那即是崇高的人。无论在多么暗中的年代，他们永久都不是孤单的。他们中的一小部门被后世所铭刻所敬慕，更多的崇高的人，过往，如今，未来，将层层积淀成为沉埋永久的河床，汗青的大水，正在那河床上怒吼奔驰。
补记：窃认为，要实正理解妃格念尔和她的年代，欠亨读俄罗斯思惟史和民粹派运动史两方面的著做是不成能的。民粹派的思惟和孕育与俄罗斯民族的东正教思惟底格当有千丝万缕的联络。因时间所限，只能写下一点设法，更进一步的摸索和严谨的学术考证是无法做到了，羞愧。