五年級的懊悔
【做者 : 王文華】【2002/06/26 聯合報】
(轉貼者註:王文華先生是典型五年級精英,建中,台大,出國留學,完美學經歷與順利的成長歷程.高中時就常在"北市青年"等刊物出現他的文章 ... 事隔十餘年再次在聯合報刊出其高文)
我生於民國五十六年。自從「五年級」這個名詞出現之後，一贯覺得在世代轉換中高不成低不就的我突然有了歸屬感。我不再是我，而是一個勢力龐大的族群。各人開始研究這個族群在政治、經濟、文化上的角色和意義，並且與前後世代比較阐发。我們明明已經開始禿頭，跟四年級比起來突然變成五陵少年。我們其實也很丢失，但跟e世代一比又像萬世師表。像世界杯足球賽，五年級現在恰是各人關注的焦點。每一個五年級的代表承受訪問時都意興風發，彷彿明天就能够驅除韃虜恢復中華。我當然也被鼓励，天天晚睡早起，隨時準備承受獻花。
但在夜闌人靜時，我仍有些小小的懊悔。
這些懊悔，大都發生在成長過程。假设能回到八０年代，當我青春正好時，我會做一些差别的選擇。好比說，不背美國成語。
沒錯，所謂的"idioms"。我們每個人都背過這些成語，考過填空題。當年背得好的人神氣地像喬治布希，背不起來的如喪考妣。
我和外國人講英文的機會不算少。高中畢業後念外文，當完兵後到舊金山念企業治理。畢業後在華爾街工做五年，此中半年還在窮鄉僻壤的佛羅里達。回台灣後在外商電影公司干事，每周要跟總公司報告票房成績。我讀過這麼多英文書、往過美國的街头巷尾、講過這麼多英文、看了這麼多電影，讓我告訴你：美國沒有人在用美國成語。
沒錯，你聽好了，千萬不要再浪費時間背美國成語！沒有一般的美國人會在對話中突然冒出一句"upset the applecart"（壞了大事）、"till the cows come home"（長長久久）、"make a mountain out of a molehill"（小題高文）、或"the fly in the ointment"（什麼是「面速利達母裡的蒼蠅」？我念外交系，我都記不得了）。
沒有人用美國成語，就像你我不會在PUB裡說：「嘿，你馬子超辣，你們实是『珠聯璧合』」。
好，你懂我的意思了。假设你還在讀書，美國成語隨便背背，分數不消太高。假设你已經畢業，美國成語你記得也好，更好你忘掉。不論若何，千萬別在美國人面前拿這些成語現寶。
背不背美國成語當然是一件小事，卻總結了我們的教诲過程。我的青春，浪費在背這些隨手查得到、永遠用不著的知識。黑龍江的上游是額爾古納河或額爾濟斯河？Who cares？難不成我會和伴侣約在那邊見面，一路往看電影？下列何人並非「清初三藩」：尚可喜、耿繼茂、吳三桂、多爾袞？Big deal？難道當我的人生走进迷宮時，吳三桂會來挽救我，像替清兵服務一樣替我開門？
第二個差别的選擇，是往打籃球、學吉他，专心讓本身瀟灑。我當年因為沒有一八０，穿訂做的褲子也不夠ㄆㄚ，所以決定往辯論和編校刊，不敢奢看當帥男。我剪短髮，留鬍渣，天天挈著腳步，似乎一放學就要往浪跡天边。那時候心裡還有一種發酸的優越感，覺得我逃求知識比較有深度，球場上那些人都是長得标致的豬。高中三年我沒曬過太陽，音樂課一堂也沒上，一百公尺跑兩分鐘，當值日生時抬不動便當。
我在幹什麼呢？我天天請公假，關在陰暗的社團裡讀杜思妥也夫斯基的《功與罰》。花了一千塊在中心圖書館影印資料，只為了準備別人已經辯過一萬次的墮胎合法化。是啊，我們都看了《洛城法網》，所以在辯論台上頭頭是道，最後打敗女校，說服裁判受精卵也是生命，沒有人有權殺生。但辯論台下我們都是白癡，底子搞不清受精卵怎麼构成，沒牽過女生，都還沒有正式變成汉子。
經過這些年的求學和工做，我渐渐發現：良多知識的逃求都是惘然的。知識，有時是最廉價、最無用的东西。所謂知識分子，有時是最虛偽、最暴虐的族群。於是我開始爱护保重生活中簡單的樂趣：打一場球、流一身汗、空心進籃、被旁觀的女生喜歡。唱一首歌、有人來和、食錢櫃的水餃、饮一口冰可樂。你說我膚淺，我高中時會跟你決鬥，現在會感应光榮。身體的快樂也許短暫，但是不會騙人的。不管我們的學歷多高，欲看其實和各人一樣普通。受過了生活的挫折，你會晓得独一能對你好的是你本身，独一能對本身好的体例是照顧你的身體。照顧身體的办法不是讀《史記》，而是換上你的 Nike，假设你更厲害，是脫下她的內衣。
最後一個差别的選擇，是我要愛壞女孩。
我和我的同儕，现在最後悔的都是我們太乖。當我講「我的同儕」，並不是指我的同學或伴侣，而是所有在八０年代按步就班成長的人。我們通過傳統的聯考轨制，大學畢業後忙著補托福，在美國拿到學位後留下來找頭路，现在回到台灣覺得当地電視節目都很低俗。我們，選擇了一條中產階級的路、效忠了最中產階級的價值、现在在社會上佔著最中產階級的位置。良多人現在結了婚，生活更大的煩惱是若何繼續用父母的名義留住菲傭。我雖然單身，更大的愛情冒險也只是礼拜二晚上在家看《慾看城市》。我們不輕易辭職、沒勇氣本身開公司、車禍理論時不會拿出刀子、外遇後凡是花錢了事。
等一下，我不要騙你，我雖然語氣中略帶自憐，但我不會改變，我的同儕也不會改變。雖然我們晓得良多人迷《飛龍在天》，但我們還是會繼續看Discovery探討細胞突變。雖然民進黨做得也不差，但我們還是不太敢投陳水扁。過兩年我結婚，對象可能不會來自風塵。我料想她可能在企管顧問公司做con-sultant，身旁躺過小熊維尼，但沒躺過活生生的汉子。
那我為什麼說要愛壞女孩？
因為我晓得我最後終將走回支流之路，所以期看過程中曾有幾次失足。我想要親身體驗，這世界的人並不都像我父母一樣，這世界的处所不都像台大操場，這世界解決問題的体例不都是理性辯論，有人在暗中的角落食藥打針。我期看我在高中時曾認識一個「壞」女孩，她敢留劉海，書包裡一包 Marlboro Light。襯衫不往裙子裡塞，模擬考排名都八、九百。禮拜一下战书兩點帶我翹課，胸前三個扣子全数打開。帶我回到她租的宿舍，換裙子時問我要不要進來。我多麼期看她早一點告訴我性是怎麼一回事，讓我早十年把胸中ㄍㄧㄥ的那口氣排掉。告訴我身體能够如斯快樂，快樂時會閃到腰。
嘿，我不是在寫日本A片的劇本，或是表達中年须眉性愛不敷的懊悔。我比誰都晓得，假使我當年实的認識了壞女孩，最後的結局是我在嘴裡放把手槍。今天我寫的小說，可能講的是一個人早上起來突然變成蟑螂。我比誰都晓得，她三個扣子打開，可能露出另一個汉子的齒痕。我進进她的宿舍房間，她會讪笑我的尺寸。她當然會給我性愛，那種性愛以至會被自做多情的我詮釋成一種關懷。但她也會給我痛苦、侮辱、变节，最後讓我割腕。但因為她，我會提早認識人生。因為她，後來的我會分得清旅途上誰是過客、誰是实正愛我的人。
十七歲受傷，你兩個禮拜恢復，午餐又食得下三大碗。三十四歲受傷，你會在跟客戶做presentation時突然哭，只因為她戴了跟你前女友類似的耳環。早一點長大是好的，人生苦短，沒時間拿來夢幻。
八０年代已經過往。在二十一世紀，一切顯得更快更輕。決定在一路的那天，沒有人會特別寫日記。分手的時候，不會有人往跳濁水溪。 之後，是女方開始不接手機。3P或4P，是由一對情侶主動發起。現在沒有人溜冰，沒有人在倒數北一女的校慶，各人都喜歡周杰倫的RB，沒有人記得羅大佑的巔峰時期。比来我重回南海路，在路上我問我的學弟說：「那個北么的很正吧？」他看看我，嫌棄地說：
「拜託喔，You are barking up the wrong tree。」
嘿，至少他將來沒有懊悔。
热热注：台湾所谓的“五年级”是指出生在民国五十几年即公元1960年到1970年之间出生的人。