“亲爱的伴侣们，我挚爱的老婆蓓琪于5月8日下战书五点半往世，之前她履历了数个礼拜骨癌和肺癌的痛苦悲伤熬煎。做为深爱她的丈夫，在夫人临末病床前，我容许她必然陆续写做和陆续颁发做品。董鼎山”
收到那份简短的英文邮件，眼泪夺眶而出，我似乎看到93岁高龄的董鼎山拉着奄奄一息爱妻的手，听她断断续续地讲：“亲爱的，很抱愧我耽搁了你几个月写做，容许我，我走了以后，你必然陆续写做……”
赶紧给董鼎山先生打德律风，当听他讲述瑞典裔爱妻最初所禁受的万般熬煎，我为一位十分熟悉极其文雅的女性走得如斯悲苦而痛彻肺腑！她的牧师来过，但天主未能去除她丝毫痛苦，好在她顽强，忍住不喊疼，只是不时紧紧攥住丈夫的手，像在汪洋大海中挠住一截浮木，听他在耳边不竭低语。数度昏迷又数度醒来，她念念不忘告诉丈夫在孤身一人的日子要陆续写做，让文学鼓励燃烧最初倾于萎竭的生命。
很快学会做中国红烧肉
蓓琪是原则的贤妻良母，上世纪50年代她从瑞典来纽约留学，谈爱情时，金发高挑热情忠厚的她就千方百计为董鼎山（其时仍是哥伦比亚大学藏书楼系研究生）节约开销，婚后她相夫教子，很快学会做中国红烧肉，每逢春节把客厅安插得喜气红火，鲜花盛开，对丈夫的中国伴侣们热情招待，常日家中客厅书橱壁炉厨房老是拾掇得干清洁净明哲保身，她经常伴同丈夫出席许多她无法听懂一句话的纽约华人文化圈聚会，不是因为礼仪，而是她从心底赏识丈夫对文学的热爱与博闻强记。她经常讲的一句话是：“Tim喜欢阅读批评美国所有超卓做家的做品，写做与分享是他更大的欢乐。”恰如董先生常讲：“文学是我的生命。”上世纪七、八十年代，他每周给《读书》颁发一篇漫笔书评，假设说哥伦比亚大学夏志清传授在上世纪60年代以一己之力，第一次将中国现代文学系统地介绍到美国，那么纽约市立大学董鼎山传授则是文革以后，以一己之力将美国文学系统介绍到中国的第一人。记得1983年我在永福路上影创做楼里写片子剧本，与复旦中文系大学生争阅董鼎山引起颤动的开放思潮新书 《全国实小》，至今仍可随口背诵董先生评论福克纳、海明威、阿瑟·米勒、诺曼·梅勒、塞林格、卡波蒂的那些充满诗意的段落，譬如他笔下诺贝尔文学奖得主福克纳的名句：“每一个艺术家的目标就是用人工的办法挠住生活的动态，把它挠住不放；一百年后，有人探视，它又活动起来，因为它就是生活自己。”
我1985年来美国留学，不久结识了同住在曼哈顿东区的董鼎山夫妇，我们常一路看表演食饭，议论册本片子，我曾经主持了《董鼎山做品议论会》，近百名“董粉”强烈热闹议论济济一堂。我也常与中国驻纽约总领馆文化领事孔晶一路登门拜见董鼎山夫妇。定居美国近70年，董鼎山出书了二十几部著做，特殊是近几年，他每周给美国《侨报》写专栏漫笔，共计338篇，涉及时事、文学、政治、新闻、经济和美国大选方方面面，文摘别致，风气辛辣，惹人进胜，被誉为中美文化交换大使和里程碑式的学者。董老有如斯成就，其爱妻蓓琪的鼎力撑持实功不成没。蓓琪兴致普遍童心未泯，往岁尾传闻我要往以色列和约旦佩特拉，特意翻出《纽约时报》与我议论佩特拉汗青：“我实想往！”2013年我从南极回来给董夫妇送了一只木量小企鹅纪念品，蓓琪兴奋极了，过几天她跑往商铺买了个绒毛大企鹅，像孩子一样在德律风里兴奋地喊：“Julia，我搞来一只大企鹅！你快来看！”84岁的白叟，心境和孩子一样阳光绚烂。最初一次看到她是本年1月中旬，蓓琪已经确诊患绝症，但她仍然妙语横生，赐顾帮衬丈夫陪同两个年幼外孙女。董先生十分担忧夫人病情，在我面前谈起不由老泪纵横，蓓琪还泰然自若地为我泡茶，“Tim老是跌倒，我实不安心他一小我生活……”蓓琪悄悄叹气一句便分开，我默视她的背影，悲从中来。
他从未停行过用中英文双语写做
董鼎山夫妇在体型上十分相像，年轻时风姿潇洒玉树临风，老年后瘦如仙鹤拄杖踽行。从2013年上半年起，董先生就讲他几乎不克不及出门，“时常跌倒，腿上脚上都是乌青块……我祈求右手万万不克不及摔伤，因为要握笔写做……”屡次听董老论述他若何三更在卫生间跌倒，蓓琪听到动静冲出寝室把他扶起，替他擦干额头伤口的血，夫妇俩在瓷砖空中紧紧拥抱泪眼蒙目龙。天亮后，董老忍住腿骨痛苦悲伤，晃晃悠悠走到酝酿中的稿子前，握笔写做，跌倒后的一天他写了《美国新闻界一位巨星殒落》纪念本·布拉德利，他主编的《华盛顿邮报》曾以揭露珠门事务蜚声全球。近年来338篇颁发在美国与中国报刊的那些到处颂扬的文章，都是董老在身体十分虚弱的情况下以血泪写成！
“Julia，假设不是读者们那么喜欢阅读我的文章，假设不是编纂鼓舞，我实不情愿活到那孤单、体弱，连门都无法迈出的晚年……”他常那么感慨。
他从未停行过用中英文双语写做，书房堆着高高的《纽约时报》、《纽约客》、书评影评、中英文册本刊物和各类字典，他喜欢收看每晚新闻与政治争论节目，有了感受立即写就。每次到他家，我脑海中总不由比照胡适晚年的纽约公寓生活，胡适除了“陪江冬秀打麻将，就是到哥大藏书楼看中文报刊，无聊至极，几乎未颁发一书一字。”（见唐德刚《回忆胡适》）
2月底蓓琪病情逐步加重，董先生颁发了“告别文学，告别生命”的文章，公布封笔，以便一心一意赐顾帮衬爱妻，那期间通过德律风他常与我交换感触感染：“人活着的时候好好的，但最初时刻太残酷太痛苦，只要瑞士可享有庇护威严的安泰死，可那里太远，蓓琪和我无论若何也往不了……”本来医生估量能够活6个月，但不到3个月，她就往世了。
5月12日告别上海飞回纽约，我向餐馆订了一只刚烤好的北京鸭登门看看白叟。非洲裔保母倒茶，白色兰花和紫罗兰，清洁的客厅与红色餐桌布让人睹物伤情，蓓琪的寝室还放着输氧唤吸机，董老鹤发苍苍，衰朽消瘦了许多，眼泪汪汪：“我拉着蓓琪的手，她渐渐气绝，一个好人，崇奉天主，为什么走得如斯悲苦……”幸亏他喜欢食北京烤鸭，薄饼包着葱丝黄瓜丝连声赞：“香！香！”饭后他把我带到写字台前，颤颤巍巍地说：
“Julia，我和蓓琪在天堂碰头指日可数了。南京大学明天派人来洽商收躲我的册本与躲书，要搞学术研究。中国闻名大学已经收了唐德刚的躲书，我附和如许的做法。可我心绪繁重，天天早上醒来后最困难，满脑子都是她……没有她的每一个早晨都是如斯困难，家里空空荡荡，没人说话……”白叟流泪的眼里渐渐放出光线：“我即将写的第一篇，就是关于蓓琪。她是期看我抖擞起来，好好地活下往……你看，我的纸笔已备好，只等情感不变，不再哭抽泣……”
悄悄拥抱那位比我父亲还年长三岁的丧偶白叟，锥心刺骨，心疼心碎。在我眼中，他是枝叶茂盛的一棵文学大树，他跌倒，他哭抽泣，日子单一循环往复，抱负照旧燃烧。每当他坐到写字台前，由思惟沉淀产生的文学激情好像燃烧的篝火和纯真的繁星，笔下的文字照亮了本身的生命，也照亮了读者的思维，九旬虚弱白叟在文海奋力划桨，以一枝如椽巨笔创做，令高山仰行。那堪称生命的奇异膏泽！他的生活生计也验证了海明威《白叟与海》中那句名言：“人，能够被扑灭，但不会被打败！”
亲爱的蓓琪，一路走好！董鼎山先生，节哀珍重。你不孤单。在中国在美国，成千上万的读者热爱你，为你祈求。
2015年06月04日 解放日报