横跨2000年的文明启迪录——《人猿星球》全系列起底

　　法国做家皮埃尔?布尔以两部典范做品闻名于世，一是闻名的战争小说《桂河大桥》，1957年被大卫?里恩拍成片子，并在奥斯卡仪式上大放荣耀，名噪一时；另一部是创做于1963年的科幻典范《人猿星球》，布尔的灵感来源于在动物园游览时，看到大猩猩与人类无异的行为形式，从而根究起人类与猿类在进化链中的关系。故事中，公元2500年的三位宇航员坠毁在一颗类地行星上，本地人类被具有聪明的猿类所统治，此中一名宇航员费力磨练逃回700年后的地球，却发现此时地球成了猿类的全国。英国卫报对《人猿星球》的评判是：“科幻小说的殿堂级做品，充满了悬念、挖苦和聪明。”

　　布尔曾认为那部做品不成能被影像化，事实上，造片人亚瑟-P-雅各布获得了片子的改编权之后，也大费了三年周章才启动拍摄。起初项目预算高达一万万美金，没有造片厂情愿冒险，雅各布好歹说服巨星查尔斯?海斯登担纲主演，海斯登又选举了富兰克林?沙夫纳执导筒，他们拍了一段试片，毕竟令20世纪福克斯动了心，但后者对峙把预算掌握在580万美金。

　　老牌电视编剧罗德?瑟林被雇来操刀剧本，瑟林大刀阔斧修改了原著，秉承其电视代表做《阴阳魔界》（一部悬疑单位剧）的风气，大玩出人意料的情节魔术，其时良多看寡痛快将影片视做剧场版的《阴阳魔界》。上世纪60年代，暗斗的阴云覆盖西方国度，片中暗射人类通过核战争摧毁了本身，不只震动效果一流，并且与暗斗思潮不约而合，具有超凡的心理惊悚效果。为了节约预算，片子闪现的猿猴社群较原著中落后原始。《桂河大桥》的编剧迈克尔?威尔森随后修改了剧本，但庇护了暗斗基调和垂名影史的结局。

　　《人猿星球》的故事发作在3955年，宇航员乔治?泰勒的飞船坠落在一个未知的星球上。那里的人类与动物毫无区别，臣服在类人猿的统治下，而猿类也和人类一样有着品级轨制。泰勒遭到猿类博士赞斯的各式虐待，借助两名科学家的搀扶帮助，他最末证明了人类的文明功效，并逃出人猿掌握。当他行走在海滩上，突然看到了坍塌的自在女神像，惊觉本身身处的恰是2000年后的地球。其其实主创最后的构想中，那是一颗与地球有着附近文明轨迹的外星球，但当群众一致将其误读为地球后，主创将错就错，在续集中沿用了地球的设定。

　　惊世骇俗的世界设定，“换位根究”的故工作节，好天霹雳又意味深长的结局，配合给人以无限想象，一时间全球刮起一阵人猿风，“猩迷”群体在各处开花，其做为亚文化的影响力不亚于《黑客帝国》和《阿凡达》在当下的冲击。究其原因，那恰是多种思潮如火如荼，生力军与旧权力冰炭不洽的年代：右派运动，种族抗争，嬉皮文化，太空竞赛，核子威胁。影片只通过一个倒置进化链的假设，就一举囊括政治、宗教、伦理、科学、军事等多个层面的根究，灵敏地捕获到了时代脉搏的跃动，堪称超应景之做。除了浩荡的话题性，《人猿星球》在口碑和贸易上都十分胜利，突破多项票房纪录，提名并斩获多项奥斯卡，固然拍摄时并没有考虑续集，但形势如斯喜人，福克斯立即决定造造续集。

　　1968年4月，《人猿星球》上映后仅两个月，福克斯已起头向瑟林和布尔征询续集的主意。瑟林不感兴致，布尔则写了一稿名为《人类星球》的纲领，讲述泰勒批示奴隶大军反扑猿类，但福克斯认为贫乏第一集那种出人意料的心理震动，弃之不消，另选了保罗?戴恩为编剧。亲历过1945年原枪弹爆炸的戴恩，将对核兵器的惧怕写进剧本。他本来的构想还包罗一个半人半猿的孩子，因对人兽杂交的表示太强烈而舍弃。查尔斯?海斯登无意参演续集，他最末附和拍了一些镜头，交代泰勒短暂露面后牺牲。续集的预算被砍到340万，好在前集的场景和化装都能沿用。

　　1970年上映的《失陷猩球》承接《人猿星球》的时间线，为了觅觅乔治?泰勒的飞船，宇航员布伦特驾驶的飞船也来到3955年，除了对人猿世界大为骇怪，布伦特还发现了一小群尚未退化反而获得进化的变种人，他们偷躲着一颗遗留下来的核弹。布伦特找到了被囚禁的乔治?泰勒，带他逃出了变种人的地下洞窟。最末的人猿大战中，泰勒引爆了核弹，扑灭了整个星球，人与猿玉石俱焚。

　　因为《失陷猩球》的剧情大部门是前做的翻版，多有狗尾续貂之意，因而口碑欠佳，目前看来在五部曲系列中排在倒数第二，仅优于第五部。不外票房陆续坚硬，与第一集八两半斤，福克斯天然不愿舍弃那棵钱树子。尽治理论上说，《失陷猩球》结尾的星球扑灭也是整个时间线的最末回宿，但在贸易利益驱动下，主创仍是想出了新的起色：曾经搀扶帮助过人类的猿族科学家夫妇通过泰勒的飞船逃离了浩劫，并来到1973年的地球，引出新的篇章。

　　计划既定，20世纪福克斯陆续以流水线赶工形态，在1971年推出系列第三部《逃离猩球》，前后两部上映间隔不到一年。此番的预算进一步降低250万，拍摄周期也更为紧促，好在布景放置在近将来，比起猿猴主宰的蛮荒将来，在大城市取景便当省力得多，更节约了一大笔化装费用。《逃离猩球》淡化了前两集中人心惶惶的暗斗气息，聚焦于美国国内愈演愈烈的种族矛盾（第二部筹备之际正逢马丁?路德?金遭刺杀），并贯串到之后两部续集中。

　　两名猿族科学家在地球扑灭前回到1973年，立即遭到软禁，承受科学家和军方的轮流量询。他们向人类透露了地球的将来，引发了一些极端分子的惧怕，担忧智强人猿的存在会将人类逼进绝境，于是设想将人猿夫妇杀戮。而他们的遗孤——拥有过人才智的米洛被马戏团团长抚育长大，并改名为凯 r

　　《逃离猩球》的思惟性令人注目，曾经搀扶帮助过人类的猿族夫妇在人类世界遭受鄙视、思疑与凌虐，与将来人猿世界中人类的境况不约而合，进一步促使看寡换位根究种族问题，在潜移默化中产生无尽的根究和反省，该集也被誉为系列中仅次于首集的高水准之做。主创吸收教训，在结局埋下了伏笔，而评论界也起头将三部片子当做一个整体来评判，将其誉为科幻史诗。《逃离猩球》票房不如前两部，但足以令造片大佬喜上眉梢，福克斯策画已久的第三部续集立即紧锣密鼓上马。

　　1972年推出的《征服猩球》仍发作在近将来的都会，造片预算压低到180万，视觉长进一步闪现B级片子的粗拙。新加盟的导演J?李?汤姆森曾参与《人猿星球》的谋划，但其时因档期抵触无法执导。他将前集中隐含的种族抵触一环做高光演绎，从平权运动中获得许多素材，在片中埋设对种族抵触的种种现实隐喻，使看寡将猩猩的命运与美国黑人做出联想。许多暴力抵触戏、出格是结尾的猿类冲击军警画面，摘用了新闻摄影的款式展示，非常具实感。

　　《征服猩球》的故事发作在1991年，此时城市极度膨胀，政府越发专造，人类起头对半智能猿族停止极不人道的奴隶造治理，各式凌虐。已经18岁的凯撒在诅咒政府后被关进了猿族治理中心，他隐躲本身的智力，奥秘召集了猿类组建起一收戎行，偷走兵器，向猿族治理中心策动了进攻，击退兵警，攫取城市，奔向自在。

　　影片原定的结局是残酷的州长被猿类拘捕，并群殴致死，以表达猿类对外族的仇恨永无末行。试映之后，那个暗中结局得到了抵触，剧组欲做修改，但因为预算不敷，只能借助一个小把戏：补拍了一段凯撒唤吁互相尊重与和平的演讲，并将猿猴们处死州长前的画面倒放，形成它们退散的错觉。新结局让凯撒表示出了慈祥，留出人猿和平共处的期看。

　　《征服猩球》最惹人玩味之处，是将凯撒的出身构成了一个时空悖论。凯撒降生于猿猴统治人类的40世纪，而阿谁将来恰是由穿越回20世纪的他一步步促成的，因和果在那里构成了一个首尾难分的环形。那种特殊的论述构造经常被之后的科幻片效仿，好比同样影响力浩荡的《末结者》系列就堪称是《人猿星球》的机械演化版。事实上，詹姆斯?卡梅隆也差点翻拍一部《人猿星球》。

　　固然看寡对《征服猩球》批驳纷歧，高度开放的结局仍有故事可续，福克斯为最初一部续集开了绿灯。《决战猩球》只要区区170万预算，所有主创都晓得是他们是在造造一部末结篇了。编剧保罗?戴恩因安康问题，只来得及写完纲领就退出，继任者否决了他对结局比力悲看的处置，将之修改得更令人振奋。

　　《决战猩球》延续了种族抵触、统治与对抗等母题。2670年，猿族传授讲述着21世纪初发作的故事：人类与猿族庇护着懦弱的和平，而主张征服人类的将军艾多屡次挑战凯撒的权势巨子，并伙统一部门变异人类倡议反叛，但被平息；尔后至3400年，人类式微到顶点，丧失语言才能，返祖退化，毕竟被高度进化的猿族奴役，期待数百年后宇航员泰勒的到来打乱场面。至此，《决战猩球》完成了时间线上的闭合，无论从五部曲中任何一部起头看，都能圆满串联起整个故事，那种论述构造石破天惊，在此前的系列片子中，前所未见。

　　《决战猩球》是整个五部曲中最不赚钱的，北美仅收得880万票房，口碑也垫底。但粉丝的热情一如既往高涨，出格含糊其词的结局催生多重解读，雕像抽泣泪，代表凶兆仍是忧患，吸引迷友积极考证。关于该片，粉丝更大的争议集中在兵变的年份，一种理论从“12年和平”的台词推导出2003年，另一种说法是2018年，因为片中提到“猩猩村子已经存在27年”。目前的支流看点倾向于后者，因为27年能够包罗15年未被言及的战争，而2014年翻拍该片的《猩球破晓》批改了那一迷糊之处。

　　早在1971年拍《猩球征服》的时候，造片人雅各布就想过要拍一部《猩球》电视剧。1973年雅各布往世后，所有版权都转到了福克斯手上，当片子在CBS电视台收视蹿高之际，福克斯重拾剧集念头，以每集25万的预算造造了一套《人猿星球》电视剧，1975年秋季起头在CBS播出。

　　剧集故事遵照片子的套路，两名20世纪的宇航员通过时空隧道到了3085年，地球已被猿人占据，不外此时的人类仍有语言才能。宇航员的呈现令猿人领袖担忧人类文明东山再起，而开通派人猿搀扶帮助他们逃脱。情节次要围绕宇航员筹算重振被压迫的人类，并逃脱冷酷的人猿将军逃捕。剧集设定在《人猿星球》前900年，《决战猩球》后400年，填补了两部片子之间的空白，也使《决战猩球》结局的悲剧解读占了优势。

　　遗憾的是，为了面向儿童看寡，剧集情节过于通俗低幼，一味衬着英雄主义和浪漫情调，较少强调种族抵触的指涉，从而失往了多量成年粉丝，加上故事无非是片子的老调重弹，收视率不断游移不前，只播14集就被砍掉。到了80年代，福克斯将剧集拼集起来，补拍了一些片段，重造成一系列电视片子。在碟市中，它们常被和五部曲片子稠浊，构成所谓的“八部曲”、“十部曲”等，但有体味的影迷一眼就能看出，后者因陋就简的操行底子无法与原版相提并论。

　　电视剧失败后，福克斯看准猩球题材仍有利润可榨，又起头造形成单集半小时的动画剧。因为造造人之一道格?威利只看过前两部片子，便以此展开情节，重回越战和暗斗的主基调。《重返人猿星球》和之前的片子、电视剧处于统一世界看，三名宇航员来到将来，与险恶的猿人统治者斗争，庇护人类文明。此时的猿类已经进化到能建造高楼大厦，消费大型机械化交通东西，其内部关于人类的立场仍派别清楚，争论不休。

　　动画剧一共造造了13集，故事连接成篇，因为成本低廉，招来了一些责备的声音，好比故事节拍痴钝，人物动做生硬。但丰富的故事布景，精巧的绘画功底，超卓的镜头运用，都得到了普遍赞扬，对暗影的细腻运用，媲美一流规格的漫画做品。其异域情调的蛮荒大地、诡谲凶恶的反乌托邦将来，逼真地复造了片子的气量；开放性结局照旧搅动着猩球迷们的猎奇和期盼。

　　早在80年代推出电视片子之际，福克斯就有重启片子系列的诡计。1988年他们筹备了一个续集剧本，泰勒的后代倡议一场斯巴达克斯对抗罗马般的起义，连导演人选都已就位，箭在弦上之际，福克斯改换了新主管，此方案随即束之高阁。几年之后，福克斯又打起猿猴主意，找来奥利弗?斯通担任施行造片人，那回的构想是人类受瘟疫困扰，派出科学家光阴倒流清查泉源，发现一则聪明猿人种植病毒、引致人类扑灭的阴谋。科学家由阿诺?施瓦辛格出演，导演定为菲利普?诺伊斯，但剧本在高层未获一请安见，又临行难产。

　　之后福克斯又再组新班子，此次的剧本中，一个猿猴飞翔员下降到地球，释放出威胁人类的病毒，科学家驾船往往人猿星球往觅觅解药，回到地球发现已被猿猴占据。包罗克里斯?哥伦布，罗兰?艾默里奇，迈克尔?贝，彼得?杰克逊和詹姆斯?卡梅隆等大导演都曾做为候选考虑，但无一顺利开工。

　　项目兜兜转转十年后的1999年，福克斯毕竟痛定思痛，立下绝不烂尾的誓言，提早定档2001年暑期，并付与主创大量创做自主权。此举吸引了鬼才导演蒂姆?波顿，从小对人猿片子热爱有加的他野心勃勃想要做一部重启版，从一个全新的构想讲述整个故事。因为一亿美金的预算非常食紧，他的设想碰着极大阻力，以至开机后剧本也被一再重写，从整个拍摄到后期造造都处于仓皇赶工，令废品极大地偏离了波顿最后的想象。

　　重启版的故事发作在2029年，人类起头用新手艺提拔猩猩的智力，取代人类完成简单的工做。一次飞翔不测将宇航员和猩猩送到了5021年，坠毁在一颗目生的星球，并遭到人猿猎杀。宇航员随后发现，恰是他的到来引发了人猿世界的起源，那也是猿类专制者死力守护的奥秘。影片大玩时空理论，不像原版那么曲来曲往，需要点拨一番才气梳理前因后果，延伸出关于平行宇宙、时间穿越法例的丰富话题性。

　　影片评判泛泛，一般认为比起原版，化装手艺和特效大有精进，但过火娱乐化而丧失了原版的思辨深度。结局从无数想象中脱颖而出（蒂姆?伯顿筹办了一大堆“震动结局”，此中包罗宇航员坠落到体育馆，发现猿人在玩棒球等），不乏精妙，既有原版恍然赞颂之感，也巧妙点出猿人将军与林肯总统治世共通之处。虽然如斯，仍远远比不上原版那份曲指人心的触动。做为一部爆米花片子，该片在贸易上不算失败，但不愉快的拍摄履历令波顿不想陆续创做，福克斯也随之失往了对续集的兴致。

　　2009年，剧做家里克?杰法从报纸新闻得到灵感，创做出一个猿猴革命的故事，20世纪福克斯的造片人对此喜爱有加，立即动手《人猿星球》的重启片子《猩球兴起》的造造。影片将布景设定在与现实一致的2011年，拥有卓著智商的小猩猩凯撒在人类情况中生长，备感鄙视和格格不进，当目击人类关于动物的种种虐行后，它决然指导猿族倡议对抗。

　　影片参照了旧系列第四部《征服猩球》，持续了该片的许多元素：毫无人道的药物试验，冷血的囚禁和凌辱，凯撒的隐忍和谋划，触目惊心的人猿酣战。同时，影片也适应时代的开展和看寡审美兴趣的变迁，做出了许多富有诚心的改动，社会布景非常写实，不掺具有超前妄想意味的成分；原做的专制将来改换为当今群众关心的环保话题，人类为研究药物不吝用猿猴做尝试，成果使猿猴智商突飞猛进，自食恶果，诠释因果报应的宿命；而猿猴起义的战术意义也被削弱，强调它们“回家”的和平初志，凯撒与人类仆人温馨的感情描述也做为一条重要副线。至于原版的对抗专制、末世危机等浩荡论述，反而表示地微妙和隐晦，事实种族抵触已不是那个时代的强音。

　　《猩球兴起》也可看做第一集《人猿星球》的前传，《人猿星球》中泰勒起初喉部受伤，无法启齿，伤愈后吐出一句“你们那些龌龊的猿猴”，与《猩球兴起》凯撒进化到吼出一生“不”，两组高光时刻远相唤应，震动力时空回荡。影片摘用动做捕获而非此前的化装手艺，令猿猴们前有未有的动静自若，难辨实假，安迪?瑟金斯超卓的演出令他成为动做捕获范畴的明星和领军人物。该片从鼓吹到造造都够不上大片规格，9000万美金的以至还不如2001版，却凭着精巧的特效、动听的情节、满溢的感情力量，斩获将近5亿全球票房，贸易战绩胜过许多一线大片，口碑也迫近已成典范的第一集。

　　福克斯昔时勤奋赶拍的干劲又回来了，要求续集在2014年暑期上映。导演鲁伯特?瓦耶特表达难以从命，舍弃导筒，让位给《苜蓿地》和《生人勿进》的导演马特?里夫斯，后者为影片添加了阴暗消沉的惊悚成分。《猩球破晓》发作15年后的2026年，颠末病毒的残虐，全球90%的生齿丧生，北美大陆一片废墟，一群人类幸存者在旧金山开垦殖民地，筹算找到保存之途。在邻接的原始森林，凯撒率领猿猴们成立起群居家园，它们伐木盖起居所和会议厅，饲养和把握马匹代步，有了行为规则和道德，开展出一套特殊的吼喊语言，并起头熟悉英文和枪械。人猿暂时和平共处，但凯撒的盟友科巴却无法摒除对人类的憎恶，不竭挑战凯撒的权势巨子，抵触在所不免。

　　剧组招募大量顶级杂技演员，饰演猿猴做出种种高难度动做，削减后期的动画抵偿。动做捕获手艺的进一步成熟，使得更多的配备能在天然光下一般工做，影片的置景也因而比上一集更开阔，猩猩进一步迷糊实人演出和电脑特效之间的界限，猩猩大军压境的视觉效果，堪称无以复加。

　　与《猩球兴起》一样，《猩球破晓》做为《人猿星球》前传存在的同时，又大致上翻拍自原系列第五部《决战猩球》：同样设定在上一集的若干年后，布景是一个萧条式微的末世，残存的人类与繁衍的猩猩划地而治，凯撒努力于开展和平与相信，麾下上将军却另有二心；片中凯撒遭到变节后顿悟“猩猩和人素质一样”，以及变节者被凯撒以“猩猩不杀猩猩”的戒律审讯，跌落而死，都《决战猩球》千篇一律，足够表达了致敬之意。

　　至此，重启系列通过舍弃烧脑的时间游览元素，间接过渡到了近将来的人猿抵触，以两部片子的篇幅囊括了原版四部续集的素材。那意味着，新颖而微妙的翻拍，将在此后告一段落，跟着新的续集定档2016年，在通向《人猿星球》3955年的情节，在猿族大军完全统治地球，人们成为猿猴的奴隶之前，人猿间的更多故事将是完全原创的。当然，时间游览完全可能再度引进，还记得《猩球兴起》安插了一条宇航员停止太空摸索的新闻，那似乎是对串联相关情节做出的表示。

　　人猿星球系列的八部片子，一部实人电视剧，一部卡通剧，互相接续，补完，从头演绎，配合构成一篇气焰恢宏的猩球史诗。固然因为创做者的变动，造造时代的拖延，在情节的连接，时间的承接上，存在错位，其实不障碍做品在思惟性上具有彼此的共通性——差别文明共享的开展轨迹，对品级轨制的永久控诉，角色倒置的换位根究，种族矛盾起源的探究，令深入的深思回响在将近半个世纪的时空中。《人猿星球》魅力耐久不衰，意义便不只存在于其贸易娱乐性，更在于它始末能适应文化思潮的变迁，反映出群众心头配合的期盼和猜疑，同情和愤怒，矛盾和惧怕。正如所有顶尖的科幻做品具备的特征，《人猿星球》系列具有鄙视时间的生命力，即使数千年后，我们的统治地位实的被猿猴代替，那群长毛的聪明生物照旧能从中得到共喊、醒悟和启发。（文/方聿南）