和万千中国人一样，第一次在银幕上看见陈冲，当然是《小花》。在那里，她是一个别魄安康精神活泼的少女，充满了阿谁时代鼓吹的朴实和无邪。第二次看陈冲，是在《末代皇帝》中。阿谁陈冲使人震动。那是意大利导演心目中的浪漫故事，那是一种斑斓离奇的浪漫。在那里，她是一位皇帝的皇后，同时也是他的姐姐和母亲。她赤裸着身躯，在他身上印上无数的唇印：如许的官能，却如许的诡异。那么多年过往，她似乎最末走出了意识形态的枷锁：她不再是早期象征着劳动和革命的样板女性，也不再是西方目光中肃静严厉，神异，性感而压造的闺房娇妻。她实正成熟为一位扣人心弦倒置寡生的女人。不知她的绰约风姿和高雅举行，几来自天然，艺术的培育提拔，以及本身的苦心，但是看上往十分天然。
我最喜欢看的陈冲，是在《红玫瑰与白玫瑰》中的陈冲。在片子里，她坐在一个角落里，又平静，又舒坦，抽着烟，全神灌输的抽着烟。有时她饮酒，又平静，又迟缓，也是全神灌输的饮着酒。她不晓得本身在诱惑着人，那就是更大的诱惑。她做每一件工作都是一心一意的，不管那件事多么的不重要。所以，她的失看也是彻头彻尾的。她也在片子里哭抽泣。泪水才流出眼眶时，其实不怎么发亮，但当它流到高高的颧骨上时，却发出了耀眼的光线，就像项链上的钻石一样。
我为陈冲遗憾。她有绝顶的美貌，绝顶的演技，绝顶的聪明，却没有绝顶的机遇。她是内地最早出外闯荡的明星，最昌盛的韶华里，不能不出演东方的花瓶，而当她能够再度回国，接演一些实正导演的实正片子时，她已经老了。同时，我其实不实的替她遗憾。岁月，阅历，浪费，磨练，不成重现的汗青，那些工具培养了她。她是一颗没有被镶嵌在王冠上的钻石，但是毕竟是钻石。因为不浮华，也许，没有时机浮华，却沉淀出全然差别的光线，是珍稀的光线。她就像一条祖母传下来的古董珠宝，款式已经不时兴，光头不再，却有旧时代的精巧雕琢和持重大方，那些工具，如今已经没有了，是值得细细品尝的。
所以我也喜欢看她如今表演的片子。演妈妈，演晚辈，演七十年代的家庭妇女，演旧上海的阔太太。她有一张沉着而机智的脸了。那张脸没有任何乞求，只是存在着，等待着。那是一张空空荡荡的脸。那也是一张有资格空空荡荡的脸。就像一间漂标致亮，空空荡荡的房间，等着展上地毯和挂上图片。它具有一切可能性——它能够酿成王宫，也能够酿成倡寮。她能够很纯朴，精神崇高的纯朴，也能够很豪华，是马马虎虎的豪华。她的空白让我冲动。是履历了一切，加法做到最极致，生命再替她做了减法，末留一片空白。在空白之中，自有一种坦荡，温热，和宽大。她在片子中浅笑——不是实的浅笑，那是心里的光线，似乎有人在她心里点上了一盏灯，那光线渐渐的升上她的眼睛了。
在北京一间摄影棚里，我看见了陈冲。她是跟着他人进来的，悄无声音，都不晓得是她来了。她身上弥漫着一种家常的标致，一点也不不可一世。穿戴桃红色的紧身裙子，露胳膊露腿露胸，但是一点都不狭隘。衣服既不太纯朴，也不太华贵，但是看上往是很讲究的。她那么满不在乎，泰然自若，恰似生下来就穿戴讲究的衣服似的。没有化装的她愈加秀美了。她的鼻子是我见过最曲，最美的。不管在前额上或者在她褐色的眼睛下面，都看不见一丝皱纹，并且皮肤固然不像少女那样荣耀焕发，但是仍然十分细腻；显得滋润光滑，几乎动听。双颊淡淡抹点胭脂，唇膏也不涂得太浓。她的手长得很好。全身不戴任何首饰，左手戴一块很旧很旧的手表。良多女人都坏在腿不敷都雅：陈冲的腿反常都雅，既长，又曲，又瘦削。我要说，她的容貌比不上她的风摘，她的风摘比不上她的眼神。她有时斜斜的飞过来一个眼风，那时，我突然大白什么喊“长眉进鬓”，固然进鬓的并非眉毛。
最诱人的是她的声音。陈冲的声音实正销魂。不论是她讲通俗话，讲粤语，讲上海话，讲调皮的北京话夹着上海话，讲英文和法文。和她的声音比拟，她出色的语言先天几乎不算什么。她有一条沉嗓子，转折的时候有一点点哑。说话声音低，渐渐的，一点不焦急。声音扬起来的时候，腻腻的，又妩媚，又清新，吐字十分清晰，不带一丁点口音。当摄影师用数码相机给她摄影，因为毗连电脑总有延迟的时间时，她笑着抱怨：“仍是以前的摄影机好！啪啪啪啪，能捕获到良多工具。如今太浪费了，笑脸都生硬了！”她的笑声就像暗沉的金子一样。
柏：我不断很赏识您，觉得您在任何年龄阶段，都活得那么标致，潇洒。
陈：我不觉得我活的潇洒，标致。我生活得很详细，其实从外往里看，我挺没前程的！今天晚上八九点钟，我突然特殊想家，想回往，想回到女儿身边往。我一点也不潇洒。
柏：谈谈您喜欢的片子好吗？
陈：那么多年，我最喜欢的中国片子仍是《阳光绚烂》《鬼子来了》，《霸王别姬》《红高粱》《菊豆》，我也喜欢王小帅，贾樟柯的片子。比力新的片子……本年奥斯卡的一个德国片子，喊《生活在别处》，讲一个艺术家，一个编剧，在东德的生活（柏：是《风暴》吧？）是翻译成那个名字吗？翻译得欠好！那个片子震动了我，感动了我，感动了我心里深处最深的工具，最初感触感染到人道傍边更高贵的工具。其实我仍是一个很抱负主义的人，和我们那代人一样。其他还看了《潘神的迷宫》《通天塔》，都不错。
柏：您比来读了什么好书吗？
陈：比来读了一本书喊《法国套间》，讲一个犹太女人从苏俄逃到欧洲往。故事是套着的故事，五个章节，也就是五本书，像交响乐的章节一样盘旋往复。她已经写了两本。第一本书是写二战的，动听，澎湃。还有一本美国的书，是一个地名，也是一个圣经里的地名。特殊纯朴特殊纯朴，是一个小教师给他孩子的 。他成婚已经很晚很晚了，医生诊断了他的病，已经是不治之症。孩子才五六岁。他写给孩子看。
柏：看见过您的女儿的照片，很心爱，您觉得她们身上遗传了您身上什么成分，最让您欣喜？
陈：孩子的遗传，很难从中摘出来我的成分，他的成分。孩子就是一个有趣的组合，就像揉面一样，把爸爸妈妈爷爷奶奶外公外婆都给揉进往。我的小女儿生成乐看，老是看上往阳光绚烂的。生活即将带给她什么，全然不知，本身却相信，必然是好的。她不晓得本身要等待什么，总觉得必然是美妙的。大女儿是一个天才，奇才。无论是阅读和写做，都有很高的天禀，智商极高。她的成熟，她的聪明，不是常识型的，而是生成就有的，老是让我骇怪。她在一个私立女子学校，有许多富人，有些孩子老是带最新最贵的电动玩具往学校，物量上被填充的太称心，有点被宠坏了。有一天，我接她下学，她对我说：“妈妈，有些同窗是THINGS！”她告诉我，有些人是工具。那时候她只要五岁。她那种对物量主义的看察和贬抑，在她其实不懂得的时候，就理解了。
柏：太食惊了！有一个天才的女儿，必然很享受。
陈：当然，她是我的骄傲。刚起头往那所学校的时候，她确实不幸福，因为她的水平太高了。那时我们也考虑要把她送到一所天才儿童的学校往，但是太远，接送不便利。后来，我发现，在她两年纪的时候，她合成进往了。她也和其他小伴侣一路玩，参与PARTY，往伴侣家玩最时新的玩具，她也兴奋，忘形。但是她为本身的忘形感应羞愧。有一次，我接她回家说：“如今你交了伴侣，觉得过得挺高兴的！”她叹了一口气，说：“要命了！你莫非没看出来，我已经酿成他们之一了！我也酿成THINGS了！”她给爸爸写信，说：我变了。她担忧牺牲本身，失往了本身。她才那么小，已经晓得要站出来看察本身。有如许的女儿，太享受了！我常常食惊，常常骄傲。她那么无邪，又那么成熟。
柏：做为一个母亲，您是期看孩子得到崇高的痛苦仍是无能的幸福？
陈：当然是无能的幸福（笑）！每个妈妈城市那么想的。我的大女儿如今还不到九岁，我晓得她必定要比妹妹活得艰辛一些。对她们，我有差别的感触感染，差别的担忧，差别的冲动。
柏：您在物量上对孩子管得严厉吗？
陈：物量上既不想又特殊想放纵她们，那是一个母亲的矛盾。（笑）
柏：我读过您的文章，提到您的父母，觉得他们特殊纷歧样……
陈：是啊，我的童年和平辈人差不多，但是我的父母不像典型的中国父母。昔时好多孩子被逼着学乐器（柏：如今也一样……）他们历来不锐意逼我。他们也从不锐意教诲我。都是潜移默化。我从他们身上学到最宝贵的工具：好比爱读书，要尊重事实，人与人之间要互相尊重，互相敬服。无论发作了什么事，在他们面前，我都十分安然。我晓得他们理解我，相信我，懂我。我和我母亲交换得很频繁，几乎是隔天一个德律风。我们几乎是无话不说的。只要在生活特殊欠好的时候，不要他们太担忧，我才会隐瞒一些工作。
柏：很猎奇您在国外的日常生活……
陈：挺单一的！也就是每日三餐，和各人一样。我是孩子的司机，秘书还有保母……生活得很简单，有法例。我觉得很安然，也很称心。天天早上起来送她们往上学，回来磨练，看书，写一点工具……我挺喜欢往超市买菜，有时兴致一来，也喜欢做做菜。我会做上海菜，也喜欢本身随意创造。但是每次我做完饭，家中就像龙卷风过了一样！（笑）各类各样的碟子呀勺子呀盘子呀菜头呀，四处都是。老公来整理，说：“你做的菜，好食是好食，但是每一天做，也是食不用！”
柏：特殊想晓得，您和您先生是怎么熟悉的？
陈：那时候在国外，一个伴侣的伴侣在一个公司工做，他的老板心肌堵塞，那条生命是我丈夫捞回来的。那是一个礼拜天，我丈夫替身值班，老板病得特殊凶猛，我丈夫夺救了他一个晚上。阿谁老板就很感恩，就说：“你安心，我必然给你物色一个好女人！”伴侣的伴侣辗转想到了我。其时我也很猎奇。老板的女伴侣是一个日常平凡很刻薄的女人，也老是说他怎么帅，怎么帅，几乎是赞不停口。他们给我打德律风，说你飞过来吧！其时我在洛杉矶，他在旧金山。我竟然就飞过往了！到了吧觉得不太好，什么都不晓得，我就往了。我想好了，就说我是路过，不是特意来的。我就和老板约了餐馆见。成果阿谁晚上，他迟到了一个钟头！（笑）他有急诊，要脱手术。我一边等一边跟本身说：“走吧，走吧……赶紧回往吧……”阿谁老板是一个挺能说笑话的意大利人，听着听着就仍是留下来了。中间他不断来德律风，最初说手术动完了，他要回往更衣服，老板不让，他穿戴脱手术的衣服就来了！（笑）然后他来了，我挺骇怪，因为我老觉得优良的救人一命的医生应该长得傻傻的，他怎么长得那么标致！仍是体育型的！（笑）其实其时他也没抱什么太大期看，他对演艺界有一点成见。碰头之后他也挺骇怪的，觉得我挺聪明。我们熟悉不久就成婚了。他是挺诙谐的人，生活里无论我说一句什么话，总能打回来一句很诙谐的话，冷诙谐那种。
柏：您怎么对待焦虑？
陈：焦虑，一般的人的情感之一。我生活里的焦虑，如今大部门都是关于孩子的，关于父母的安康。我想想看啊，上一次焦虑是什么工作？实想不起来详细的工作了。年轻的时候比如今焦虑得多。其实，年轻是需要焦虑的，焦虑才会摘取动作。
柏：您此次在《太阳照旧升起》中，和黄秋生演敌手戏吧？他跟我提起您，赞不停口。
陈：他是一个很有趣的人。经常根究一些怪怪的问题。好比：“演戏对人民群寡有什么意义？”我就说：“你怎么根究那么年轻的问题？”（露出那种妩媚的骇怪）在戏里，我喜欢他，他被我喜欢得不明不白。良多报酬他倾倒，我不是最倾倒的，还有比我更倾倒的……
柏：是啊，他是很有趣，我记得前次和他聊起他拍的，几乎笑死……
陈（食惊）：他竟然拍过？下次碰头，我可要损损他了！（放声大笑）
柏：说说姜文吧。
陈：姜文在戏里和我的关系是恋人，一看就是良多年的了。
柏：觉得姜文很霸气。
陈：霸气？他不霸气。他太聪明了，不克不及容忍愚笨。他特殊认实，喜欢独立根究。独立根究，说到随便做到难。要不受诱惑，不偷懒，所有的工作本身根究。他就是如许。
柏：我看过您拍的《天浴》，但是我觉得长短常男权的片子。身为一位女性，您对女性主义有什么熟悉吗？
陈：女性主义……我不太能清晰的阐发那些理论的工具。我觉得拍片子不克不及太清醒，不克不及给本身阐发定义，不克不及上纲上线。在我的心里，就是一个冲动我的故事，冲动我的人物……我想拍她的命运，她的心里。就是如许。
柏：那么多年以后，您觉得您本身改动了几？
陈：人的性格是不成能随便改动的。你生出来是什么样，就什么样。但是在你精神很兴旺的时候，性格不是那么的强，你会跟着外界修补本身，扭曲本身，分开本身本来的样子。那是因为你不安。等老了以后，本身的性格会越来越闪现出来，当然，最素质的工具是不会改动，但是人是越来越圆滑了。圆滑对一个艺术家来说是最欠好的。但是人生就是如斯，不圆滑，也是很可怕的。那是一件哀痛的事。
柏：您有一生稳定的相信的原则吗？
陈：原则？小学一年级学的工具够用一辈子！用不着改动。好比什么不要扯谎啊，不要做有害于他人的事，互相敬服，饭前要洗手，上完茅厕要洗手，（笑）……原则那工具，十岁之前你全懂了，长大之后想着要否认它。但是其实老了你发现，仍是挺管用的，你教给你孩子的，仍是那些工具。
柏：您在片子里特殊性感，妩媚，风骚，满身充满了欲看。但是我看你现实生活里那么沉着，理智，聪明，实的不太一样。
陈：我做人抉择了一条道路，我相信，那也是大多女人会抉择的道路，我要一种不变，面子，幸福的生活。如许当然就让其他一些工具成为禁忌，让其他一些欲看不会付诸实现。做演员实的是特殊好的一件事，因为演员最要紧的是人道丰裕。在片子里，我能够体验此外人生，让那些原来有的但是被你压造的工具释放出来，实的很过瘾。每个女人心里其实都有一个坏女人，每个女人心里都有出错的愿看。有意思的是，无视那些工具，会让你成为一个更好的好女人。（笑）
柏：传闻您的家里挂满了你哥哥的画，只要你哥哥的画。
陈：哦，不是如许……还有一张陈丹青的。他给我画过一张肖像，仍是我十九岁出国以前画的，在北京的一家旅店里。往年被我要回来了。（笑）
柏：看您的《向日葵》会特殊食惊，因为你分开那么久，按说应该被侵蚀了（陈冲大笑），可是演一个七十年代纯朴的家庭妇女，却演得那么传神，动听。
陈：呵呵！其实我更熟悉阿谁年代。因为不断呆在国内的人们，履历了八十年代，九十年代，良多过往的记忆被不竭的新记忆给代替了，抹掉了。但是我是间接就分开了，从中间抽走了，跳过往了。我的记忆停留在阿谁年代，十分明显。我跟国内的伴侣提起以前的事，那些细节，让他们食惊：“你怎么还记得？”因为我没有后面的记忆了。其实思惟上也是如许。我觉得我更抱负主义。我的抱负主义显然不是美国的，但是回来一看，也不是如今中国的。那让我有点为难，没着式微的。但是我跟本身说，那些丰富了我的人生。
柏：十分感激您承受我的拜候。