电视剧《暗杀》中的生命深思与精神固执
谍战故事是一个常盛不衰的影视题材。
因为那类题材的艺术做品与政治议题有着剪不竭理、还乱的联婚关系，差别期间的艺术做品，城市不成制止地留下那一期间的明显烙印，和政治原则。而40集电视剧持续剧《暗杀》，却并没有给看寡留下类似政治思惟教诲课的印象，它将故事中的所有人物和事务都放到更宽广、更久远的汗青大布景下往表示和根究，给了看寡耳目一新的觉得。
纵看《暗杀》全剧，我们发现，它与文革中拍摄的许多传统谍战片比拟，已经明显地发作了一些重要的、以至是素质的改变。那部电视剧机智地撇开了汗青本相和意识形态的纠缠，导演用他的镜头，对我们曾经坚信不移的那些“主义”“抱负”“实理”表达了一个艺术家应有的醒觉和审慎，并从一个新的角度，往对人在汗青和政治的漩涡中的保存形态停止诠释，那个角度，就是人道。那是许久以来在谍战片中不断被漠视的一个视角。
在《暗杀》那部电视剧里，我们不只看到对近一个世纪以来人们都在狂热地逃求的某些支流价值看停止沉着的分析和量疑，导演柳云龙还运用他的摄像机镜头，率领我们绕过耀眼的政治光线，来到政治背后那片宽广的灰色地带，在那里，我们的目光才实正恢复了本身的揣度力，看到了生命的挣扎和保存的无法，也看到了青春在政治信条的烤灼下，一点点地凋谢，那是一种比所有的胜败、荣辱、得失都更令人肉痛的现实。
在传统的谍战片中，我们看到的只要仆人公对党的绝对从命和忠实，以及对本身所处置的解放全人类伟大事业的勇敢自信心，仆人公，也就是“暗藏者”，似乎都没有太多灵与肉的抵触，影视做品一般不会锐意往描写大主题之外的小我情怀。那其实不希罕。新中国成立以后，中国人刚从漫长战争年代走出来，还没来得及唤吸上几辈人孜孜以求的自在空气，很不幸地，又走进了一个接一个残酷的国内政治斗争，不断没有获得反省本身的心里需求的客看前提，再加上十年文革对人们思惟的钳造，背离国度机器的政治鼓吹之外的小我根究始末被设为禁区。因而，阿谁年代的中国人确实如片子里描述的那样，思惟单纯，积极乐看。《永不用失的电波》就是阿谁时代产生的具有代表性的一部影片，也是内容与艺术形式连系得较为完美的典范谍战片，它影响了几代人，而且做为阿谁时代类似题材影片做品的一个标杆，至今仍被我们时常提起。
参照《永不用失的电波》，我们会发现以《暗杀》为代表的现代谍战片是那么差别。在那部现代谍战片中，除了剧中人照旧处在汗青的狂热情感中，导演则悄悄从狂热情感中退出，起头了本身不寒而栗的摸索。为了区别以往谍战片从内容到形式等诸多方面强烈的意识形态色彩，在那里，我们暂且称后者为“新谍战片”。
我们能够如许说，新谍战片与传统谍战片更大的差别在于，其人道的醒觉和对生命价值的从头根究。
有良多年，我们的谍战片不断承袭着为政治办事的目标，从内容到形式都更强调鼓吹和教诲感化，正面人物和背面人物泾渭清楚，从镜头语言到演员的演出都过于类型化和脸谱化。出格是建国以后拍摄的谍战片，那些影片都是奔着两个目标，一是塑造一个或一群为了新中国的解放事业而出生进死的地下党员形象，另一个目标即是讲故事，讲一个触目惊心的侦破与反侦破、暗藏与反暗藏的故事，用艺术的形式颂扬在支流价值看映照下的生命价值和意义。文革期间的所谓谍战片，以至连讲故事那一环都几乎被漠视了，只剩下了干巴巴的鼓吹。
而《暗杀》一剧的呈现，则改动了那种延续了数十年的套路。电视剧的造造者们在对战争年代以及解放初期我党的地下工做者为抱负而奉献青春甚至生命的崇高境域赐与更高礼赞的同时，始末睁大“第三只眼”，那双独立剧情之外、独立于意识形态之外的眼睛，饱含着对生命的悲悯和对人道的唤唤，它穿透时间，从将来的某个时空里冷冷地投射过来，看看着世间的每个角落，人们的一举一动。在它的凝望下，所有的主义、实理、长短、正义等等，在我们看来无比神圣的工具，全都失掉了原有的光环，变得目生，进而让我们迷惘，那些不断以来让人们狂热到愿付出青春和生命的工具，它到底是什么？
一、被风吹折的小花
在《暗杀》第一部《听风》中，瞎子阿炳是一个对我党的反特工做有卓著奉献的“大英雄”，而那个大英雄除了耳朵具有特异功用之外，几乎就是一个傻子，能够说，生活对他是不公允的，他除了付出，能得到的回报很少，因为他感触感染不到革命给他带来的乐趣，更感触感染不到生活的乐趣，他的勤奋工做只为了让一小我兴奋，那小我就是把他带到701的特工——他的大恩人何在天。因而，所有701的人都觉得亏欠了他。当他提出要成婚时，各人兴高采烈，毕竟能够有时机酬报他了。那时，烈士的妹妹林小芳就成了被命运选中的阿谁人，她像一朵在路边静静静绽放的小花，被701的人发现了。他们将摘下来，当做一份小礼品送给了阿炳。是的，林小芳关于大英雄阿炳来说，就是一份小礼品。俩人成婚那天，何在天心中的那份轻飘飘的亏欠感毕竟得到领会脱，因为他觉得“阿炳为701做了那么多，如今701毕竟为阿炳做了一件实其实在的工作”，阿谁晚上，何在天饮得酩酊酣醉。
然而，阿炳事实是个近乎傻子的天才，那段政治婚姻的失败也是一定的。当阿炳发现小芳变节了本身，他竟然置神圣的革命工做于掉臂，抉择了他杀，随后小芳也在浩荡的情况压力下步他的后尘，他杀了。值得重视的是，在整个剧中，所有人都是为了革命而死，只要瞎子阿炳是为本身而死，为本身的愤怒而死。因而他也成了剧中独一的一个不太拿革命当回事的人。是的，在阿谁革命比生命重要的汗青期间，也只要傻子才会那么马马虎虎地放弃革命，而一般的人，他们则是时刻都在为不被革命放弃而竭尽全力。
我暗里认为，阿炳的死应该不但是因为小芳的变节，也许他还觉得，本身是被所有的人哄骗了。小芳不只没有给他生儿子，竟然还生了一个他人的孩子。在他眼里，小芳就“是一个坏人”，701的人竟然把一个坏人派到他身边来，那才是他无法容忍的。假设仅仅是林小芳的哄骗，还不至于把他推到无路可走的地步，他完全能够往陈述他的大恩人安同志，毫无疑问，安同志会替他做主。何在天是最领会阿炳的人，他说阿炳“固然看不见，但是他能听到人世间的一切。”阿炳既然能从婴儿的哭声中辨认出孩子不是他的，那他就必然能听出四周的哄骗。不外话说回来，701的人哄骗他也是好意，是为了让他更放心地位革命工做，他们的革命工做就是要打败国民党，稳固国度政权。那是名列前茅的政治。
阿炳固然傻，他也晓得本身在701的份量，在革射中的份量，所以我们有理由思疑，阿炳的死其实不仅是对林小芳，以至是对701所有人的抨击。
再回过甚来看那桩婚姻中的另一个悲剧人物，林小芳。
本剧做者麦家曾在一次访谈中说：世俗社会安葬天才。那么我们反过来看，天才对世俗社会的毁坏力也是浩荡的。假设说，阿炳的他杀行为里面还有一些本身主宰命运成份，那么小芳的死就是被命运主宰着，她的他杀具有深挚殉葬意味。原来，那桩婚姻是“代表了701的人关心他，赐顾帮衬他”（林小芳语），她的使命是赐顾帮衬好阿炳，那是她的工做，也是她的“荣耀”。可是，她却因为在处置本身婚姻时的决策失误而变成可怕后果，给英雄脸上抹了黑，除了死，她别无抉择。我们其实是替林小芳感应可惜，因为她的出轨，其性量也和701所有人一样，也是一种“为了革命什么都能够掉臂”（铁院长语），她太想让阿炳兴奋了，太期看能超卓完成指导交给的使命——赐顾帮衬阿炳，称心他的更大愿看，给他生一个儿子。只可惜工作办砸了，701决不想让那桩婚姻的荒唐本色影响到阿炳的英雄形象，她只要以死赔罪。虽然林小芳哭着阐明一切原委，但面临革命所承受的严重缺失，所有的阐明和委屈都轻如鸿毛，包罗她的死。
虽然阿炳的死惊天动地，然而等那部门剧情完毕后，实正让看寡感应难受的，却是林小芳的死，或者说，是她的不能不死。那朵小花的扑灭是静静静的，却充满了宿命感，当林小芳在小树林里渐渐淡往的身影，看寡从心底油然升起一片浩荡的灰暗，久久挥之不往。
二、在逃风中漂荡
在《暗杀》那部电视剧中，除了阿炳之外，黄依依是另一个异数。她标致、聪明，敢爱敢恨，生命的绽放在她身上显得如斯灿艳诱人。可不幸的是，她爱上了何在天。何在天是革命的化身，她的恋爱就有点夸父每日的意味。在年复一年的逃逐中，黄依依一点点地被耗干了，烤焦了，最初不明不白地摔倒，成了动物人。关于黄依依摔倒的原因，剧中并没有给出明白的谜底，但是看寡都了然于胸，她的生命之树早已被可看而不成及的恋爱掏空，燃尽。
其实，何在天也不是冷血动物。仍是在以上提到的那次对原做者的访谈中，麦家说：“我想何在天必定喜欢黄依依，但是他又无权喜欢她。因为他有他遵守的自信心，并且阿谁时候必定自信心大于恋爱。感情方面，他怎么可能不喜欢黄依依，一是长得标致，二是有才，第三，并且还为他立功立业，于情于理都要喜欢她。”
我想，何在天的一再躲闪只是怕率性的黄依依一旦爱情后，会分心，会影响革命工做，于是，他将本身的回绝当成了一种鼓励机造。我们在剧中看到了何在天的一个极端的行为：他将本身死往的老婆的骨灰盒放在宿舍里，每当他感应心里柔弱，不克不及坚守革命意志时，就对着骨灰盒说话，以此抵御黄依依的恋爱攻势，抵御本身心里对爱的渴求。那需要多么固执的意志，人非草木，孰能无情？何在天不是机器，却几乎是在强迫本身形同机器。他那种行为，也许就是我们在许多影视做品中赞誉的所谓“铁血男儿”吧？
剧中有如许一个场景，黄依依在破译“光密”的工做例会上阐发一个外国密码编译家的奇异构想，何在天坐在她对面。那时，导演让一束温和的、如梦如幻的光线覆盖在黄依依身上，她像一个女神，那么美，知性，敬业，那就是何在天眼中和心中的黄依依。显然，此刻的何在天心里充满柔情，但是他却把那份柔情压了下来，也没有给黄依依任何松口气的时机，一切都要等密码破译出来再说。
光密毕竟被破译出来了，何在天往上海埋葬骨灰盒。也就是说，他不再需要拿它来做本身的挡箭牌，他有权利，也有精神往拥抱属于本身的恋爱了。他为黄依依带回了礼品，还亲热地称唤她“依依”，那在何在天是绝无仅有的一次。可是他的恋爱来得太迟太迟，被痛苦熬煎得精神瓦解的黄依依，那时已经不克不及感知爱人的表示，她早已经成了行尸走肉，最初在一个悍妇的骂声中倒下。
但假设我们据此就说悍妇是杀死黄依依的凶手，那也有点冤枉悍妇了，在那个事务中，她只是压死骆驼的最初一根稻草罢了。悍妇固然可恶，但一个悍妇的穷逃不舍、无理取闹，应该不至于对聪明而心里骄傲的黄依依构成致命威胁，将她的精神彻底击垮。那么是什么，才气让如许女子的生命悄悄凋谢呢？其实，我们从后来黄依依近乎癫狂的行为上已经可以得出谜底了。
黄依依成为动物人后，我们毕竟从何在天赐顾帮衬她时那种充满爱意的目光发现，那个外表冷酷无情的汉子，其实是那么真诚地爱着那个女人。
三、战斗中的革命友谊
《暗杀》的第三部门是“捕风”。那部门的配角喊钱之江，是何在天的父亲，那个角色照旧由柳云龙饰演，那种安放也意味深长，似乎在表示，无论他（她）喊什么，什么年龄，什么辈份，都仍是阿谁为“因特那雄耐尔”不屈不挠的革命者。钱之江的共党身份表露后，他决然抉择了他杀的体例，将谍报保全在了本身的肚子里。国民党间谍机关没有得到钱之江是共产党的证据，只好将他的遗体归还给了他的老婆罗雪。
导演的思惟表达是从那里起头的。诚然，任何电视剧导演都不会放过那场重头戏的。但凡是，导演们城市拿那段戏来表示阶级豪情和夫妻情份，而《暗杀》的导演柳云龙，在那里却显得异乎通俗的沉着和深邃。我们既没有看到夫妻豪情的衬着，似乎也没有看到阶级豪情的表达，在如许一场生离死此外大戏里，我们看到的只是谍报，革命，以及在冰凉的政治博弈中表示出的近乎痉挛的小我行为。
导演底子不屑于往表示言情剧式的哭哭啼啼、婆婆妈妈，他间接将本身的镜头抬高，抬高到人道的角度，如许，他的镜头就酿成了手术刀，透视镜，让我们透过各类形形色色的政治迷雾，看到一个个被标语和旗号迷惑的灵魂，他们像一些被黑客操控的“肉机”，忠实地承受所有来自木马病毒的指令，往毁坏，往搏杀，猎取。
钱之江的老婆罗雪在掀开笼盖尸体的白布后，她的第一句话是“不会的，必然有。”她指的是谍报。随后，她伏在钱之江的遗体上哭抽泣，她哭得很哀思，但不是为逝往的生命，而是为找不到谍报，那关系着十几个党内同志的生命。政治斗争历来都是不共戴天的。罗雪面临丈夫的遗体一再诘问，谍报在哪里？当她确定谍报在钱的肚子里后，便毫不游移地拿剪刀将丈夫的肚子剖开。当看到暴力的刀刃伸向钱之江的遗体，我们不能不认可，那是一种自信心对感情的消亡，是主义对肉体的成功，而那种成功历来都没有悬念。当然，在阿谁残酷的年代，如许的工作也属一般，“抛头颅，洒热血”可不是一句戏言。政治是以帖致幻剂，它令所有生命黯然失色。
在那场戏中，实正令我们感应难受的，并非罗雪手持菜刀和剪刀那一行为，而是罗雪在施行那一动作时，她眼睛里放射出的几近歇斯底里的光线，那才是实正让人感应不冷而栗的。她的那一系列利索、勇敢的行为，以至连她党内的同志都感应瞠目结舌。在那期间，罗雪不断在喃喃自语：“他不会就那么死的，我也不容许他就那么死了。”看到那里，我们不由悄悄迷惘，那时的罗雪，她仍是清醒的吗？她仍是一般的吗？
假设之前你不断将那部电视剧仅仅当谍战片来看，那么到那里，你还会把《暗杀》等同于那些只为吸引眼球，进而到达谋取贸易利益而造造出来的肥皂剧吗？
四、在时空交织中深思
《暗杀》的最初一场戏是全剧的点睛之笔，也是在整个40集剧情中不断深躲不露的“核”。
已经鹤发苍苍、弓腰驼背的何在天在承受一名年轻记者的摘访，从他的论述中我们得知，此时的安早已经分开701，脱下戎服，过着另一种平实的生活。
摘访完毕后，何在天走过上海车墩影视造造基地。在那个基地上，有二十世纪上半叶旧上海常见的街景，旗袍、长衫、礼帽、绵软的歌曲、触目惊心的逃杀……但因为摄像机高悬于街道的上空，让看寡看出，所有的一切不都过是道具，路上的行人只是一些花钱雇来的演员。此刻的影视基地正在拍摄一部谍战题材的电视持续剧。何在天看到，一个穿长衫戴礼帽，面庞酷似本身年轻时候的演员，在马路中间拦下一辆人力车，然后坐人力车离往。何在天看着阿谁革命者，那种警惕的眼神、敏捷的动做、渐渐的脚步，一切都似曾了解；那人也若有所思地看着他，辨认着，揣度着，似曾了解。其实，那是一小我在对本身的汗青和将来行瞩目礼。那一眼，让看寡百感交集。
人力车渐渐远往。国际歌的乐曲声盖过了街道上的所有喧哗。乐曲声中，何在天不容易察觉地微微一笑，又不容易察觉地微微摇头，脸色冗杂而又意味深长。
透镜再次升高，上海滩正在演绎扣人心弦的故事。而然，一切都不再那么神圣，纷扰的大地上满是敬业的演员。高悬于人们头顶上空的那架摄像机将所有的价值都消解于一场精心安放的剧情之中，消解于一个意味深长的浅笑之中。
（）