石头、玫瑰，还有女人
——关于几个闻名小说的异想天开
一、两块石头
是突然想到的，贾宝玉和孙悟空前生都是石头。都由石头变出来的那两小我，有一个更大的类似处，就是都是支流社会的背叛者。但两人背叛的道路又是相逆的，神话的《西游记》中，孙悟空的背叛是性格的背叛，是先由背叛而进回顺，好像一个淘气捣蛋的孩子，毕竟要长大，懂事，承担责任和义务；现实主义的《红楼梦》中，贾宝玉的背叛是精神上的解脱和回回，是完成了关于世俗礼制的超脱、关于温存富贵的看透。那两个都是我所喜欢的人。
前几年有个有趣的社会查询拜访，专门针对女性的，问：西游四人中你最喜欢哪个？成果出来令人大跌眼镜：人气最旺的竟然是阿谁贪食嗜睡又愚笨的八戒。不外我倾向于一个很小的比例：喜欢的是那只上天进地的山公。
《西游记》的故事，喜欢看的就是那只石头变的人化了的山公，能耐高，能耐大，本性潇洒烂漫，浑无禁忌，让那些不苟言笑的仙人在他的喜笑颜开和各式捉弄下啼笑皆非，《牛郎织女》、《天仙配》等故事里那些阴沉可怖的天宫人物，在那里因了山公的缘故也都有了驯良可亲的味道，象同事、上级或者家长，愤怒于你的胡闹，心里却有着好心的宽大，并在后来和他有了亲情般的联络。而阿谁官场般次序井然的天宫，仿佛成了孙猴的游乐场。那充满喜剧色彩的活泼与轻松，怎不让我们那些囿于端方的人跟着大大的畅然称心！那个老孙，他背叛得多么妙趣横生！
但可惜的是，自得其乐的老孙，他最神勇的年代、最逍远安适的花果山川帘洞的年代，都在大闹天宫之后完毕了。接下来，他被如来礼服，压在了太行山下。常常看到电视剧中，老孙被压在大山底下，500年风霜雪雨，四时转换，炎天他的头上长满了青苔，伸头往够树枝上的桃子，冬天风吹雪扑，睫毛上挂满了霜花，城市让人心中生疼，眼中欲泪。他本来不懂端方、不睬会端方、视端方为无物，本性活泼、自由自在，可是如今，他被如许的束缚与压造，令人感应多么的伤痛！那种痛苦，其实也就是人肯定要长大的痛苦。
后来唐僧“搭救”了他，成了他的“恩人”和师傅，但也给了他一道紧箍咒。由此那个不克不及辨认长短、也没有什么现实能为的人，获得了收配老孙的权力。后来老孙被他曲解，被他冲击，但照旧赤胆忠心，密意厚谊，已经有命定的意味，都是在履行职责和任务了。
他是先自在然后为礼制所拘，幸在本性未改，但老是亮度渐减，一路上斗殴妖魔鬼魅，但随意赶上一个菩萨或者如来的坐骑就会大大食亏，而不能不转身求告，让人想到一些耿直而有为的政府官员，他实心要做善事，还得到上边打通关节，而那些关节的造造者，本来根源就在上头。到那里，故事便没几看头了。那些规则和人世相访，我们早已厌倦。神话故事，到头来诠释的竟仍是现实的人生。
同样来自一块顽石的贾宝玉，因为是石头变的，和一般人天然有别。但是，虽然他天性上也背叛，被他的母亲谑为“混世魔王”，也时常流露出关于礼制和端方的厌恶与愤怒，但在一起头，正如贾母所言，他大概的表示，仍是符合端方的。他稍稍的顽皮纵容，都是以另一些让步做了妥协。现实主义的《红楼梦》中，贾宝玉的背叛，在一起头远没有孙悟空那样愉快与彻底。
贾宝玉那块石头和孙悟空的差别，还在于他到尘凡的目标就是为了勘破，情、欲、富贵温存，末将成空，最初将一切放下，远游世外。因了做者时代的局限，有了太多唯心的不敷，特殊遗憾的，是我们都不晓得原做者到底要安放给贾宝玉一个如何的结局。续写者安放的落发是比力省事的写法，可是，出了家，就实的都解脱了吗？出了家，就获得了永久的自在？只怕未必。现实主义的《红楼梦》不是没有描写过寺庙庵堂的生活，那里头的龌龊和伧俗一样很多，那么，如斯年轻的宝玉，又到哪里落发？渺渺大士茫茫实人事实渺茫，现实的贾宝玉到底该若何回回于他石头的无心、无性、蒙昧、无觉，与六合同在，与六合俱无？
两块石头，都是到人世来体验生活的。生活是他们的任务，背叛是他们的体例。自在与背叛同在，没有背叛就无从谈起心神的自在，因为群体的规则就是庇护群体的不变，而我们东方汗青最繁重的症结所在，也就是群体相安的前提是舍弃个性和自在。神话的孙猴由无羁而回于礼制，是被迫舍弃了自在，贾宝玉积极地逃求自在，由礼制而至自在，我自知俗浅，按我的理解，现实的宝玉若没有李敖那样本性的狂放，想逃求实正的自在道路只要一条，那就是灭亡。象宝玉如许的慧者，我想，只要灭亡才能够挽救他的痛苦，让他得到长久的解脱。他由石头所变，他的素质已经与群人相异，为世俗难容。那是他的痛苦，而他要解脱痛苦，一定是要么包容于人群，要么做了跟随天性的回回。而天性的回回，就是回到他的青埂之峰。如许的安放是虚无的，没有出路，找不到出路，最初只要让他当僧人，落发。而落发，现实的世界即便远到天边，也不会有一方容他的净土。
小说的局限，也正表现了东方哲学的局限，不克不及为人生的末极命题找到一个实正的谜底。
二、两朵玫瑰
张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》说的是人在豪情上的取舍得失。她在开篇即说：也许每一个须眉全都有过如许两个女人，至少两个，娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的仍是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便成了衣服上沾的饭粘子，红的却成了心口上一颗墨砂痣。
也是偶尔想到，张爱玲本身一生的恋爱，恰是如许的两朵玫瑰，一朵是大红的，开放在她年轻时的生命里，奇异的香艳，能够令她驰魂夺魄，心醒神迷，然后永志不忘，成为心口上一颗墨砂痣，那就是胡兰成。
胡兰成的才学、边幅、气量皆好，尤为拿手的是对于女人。胡兰成的文字有着那么一股特殊的温雅清媚的腔，他的人也是一样，不管如何的无私与厚颜，看起来都不乏如许一种温雅清媚的吸引力。从他本身的论述看，他关于女人，是攻无不克的。不管世间汉子如何以道德的原则来鄙视他，现实上未必不羡慕他一生的艳遇不竭。其实一个汉子要得女人心，其实不在于他有多么好，而是在于他有多么坏。当然，最关键的还在于，他那坏要坏到节骨眼上。那既需要先天的天禀，也来自后天的悟性和修炼。但不管先天后天，胡兰成都是佼佼者。
胡大才子文过饰非死力美化他和张爱玲的情缘恩义，事实上，一个年近40岁的汉子，一个阅尽风月而又不显粗俗的汉子，恰是体味、精神都到达颠峰形态的阶段。他笔下的二人好象都是受了对方的吸引，而情不自禁，但以胡才子的品与行，关于其时似乎看穿世事实则好无爱情实战体味的张爱玲，他要将略施手段与身手做得若无其事不露踪迹决驳诘事。如许的汉子，对女人最有杀伤力，因而，即便苍凉、冷漠、孤傲如张者，也是一会儿就跌进了情网。
前几天看柏杨一个说男道女的文章，他说男女年龄最抱负的搭配是女子年龄等于须眉年龄的一半加七。而张胡好象根本契合那一比例。那与两人的恋爱也是一个催化剂。张关于胡的沉沦，我们一般得自胡的《山河岁月》之“民国女子”篇，从胡的笔下我们尽能够读出张的痴情幽怨。但情爱的法例不外是，任何一方要追想往事，最随便记起并情愿向人述夸的都是对方关于本身最强烈热闹的细节，特殊关于须眉，得到过一个女人，心理上总有一种沾沾自喜的优胜，而假设他后来又对不起那个女人，那么那种优胜便要晋级。更何况此次栽倒在他怀里的是才名盖世的张爱玲呢。而本身曾对对方有过如何的痴迷眷恋强烈热闹倾慕，一般过后都淡忘了，而故事假设由他来讲，天然便占尽了情场的优势，做了情局里的无事人。出格关于胡来说，玩那类文字游戏更是有着相当的能耐和造诣的。
所以，假设张爱玲也写一本追想二情面史的书，只怕说出来的会完全差别。但是孤绝傲岸如张者，在走出恋爱的迷阵之后，又怎会放下姿势和胡如许一小我细较长短？看不起已然看不起，那犹是画在心上的一道刻痕，又岂能随意示人，本身往造造寡生的谈资与笑料？她怎么会肯？她没有那么无聊。
可是，不管怎么说，凭她本身也不克不及承认，在她23岁的季节，一个情场老手、风流才子，以一种令人沦陷的体例乍然呈现，正如一朵红艳到灼目标玫瑰，留下的既有一刹那蚀骨销魂的迷醒，更有一种不胜的长痛永贮在孤绝的胸口——正如墙上那抹蚊子血，夺目而污秽。
还有一朵，就是白玫瑰。
白玫瑰呈现的年代，张爱玲已经中年，36岁，孤单，孤单。那么一小我，好像烟鹂呈现在振保的生命里，从一呈现就是平平的，但呈现的时间却最安妥，何况第一眼看往确实
不那么厌恶——厌恶的成分还没看出来。
中年的张爱玲，在老年的赖雅的眼里还多么年轻。张爱玲从少女时代就表白，她喜欢年龄大一大截的须眉。女人的年轻，足以成为令老汉子珍爱他的理由。而令张爱玲倾慕一时的，也许就恰是那个老汉子关于一个年轻女人的那份珍爱和疼惜。于是她承受了那朵白玫瑰。
是会有如许一种境况的，当四周的人越来越隔断，偶尔碰着那么一小我，不那么好，但却能够安抚，不是触目惊心，但最少能够相对。特殊在一起头，那种相对是不乏令人温馨和愉快的感触感染的。她再没有想到，那个看起来不很厌恶的、能够说说话的老汉子，竟隐瞒了曾经中风的病史。
他不哄骗，但他隐瞒。
在文字中看人世、看人道一个囫囵深入的张爱玲，不只处世时乌烟瘴气，就是面临人时，也老是不克不及看透人道的出格是汉子的人道后面的冗杂。张爱玲写小说，看他人，历来是相当的大白，那来自于她的悟性和阅读，是一种理论上的大白，所谓夸夸其谈，而她在现实中、出格在豪情上的稚嫩，则是理论的失败，同时也证明了，才调超绝如张爱玲，临到本身的感情生活上也只能做一个从命命运的小女子。
当成婚后，当她毕竟晓得他一度的隐瞒，必然也有短暂的不满与失看，但那是的张，对人道大约有了更深的悲悯和宽大。不然，又能如何呢？生命岂能永久如20岁烟花绽放的灿烂耀眼？生命岂能再次碰着20岁对红玫瑰的冷艳与痴迷？更何况，红玫瑰又若何？还不是转眼揉成一地龌龊的狼籍？
也就如斯吧，云淡风清也很好吧，哪怕就是粘在衣服上的饭粘子，也总有一种家常的亲热和世俗的温情。
于是她承受他，赐顾帮衬他，与他长相厮守。他好象除了生病需要她赐顾帮衬，能免去她的孤单，也没有带给她更有意义的什么。那关于她的天才来讲或许是一种浪费，但关于她的孤单来讲，则未尝不是一种填补。她也需要如许一朵平平的寡淡的白玫瑰。在写给伴侣的信中，她称夫妻之间十分默契：有时一句话没有说完，便已觉得余外，两人都杜口沉寂。看起来似乎是相知至深，但未尝不是一种关于平平寡淡日月的厌倦？出格比照昔时与胡独对一室说个没完的情境，更有着天地之别。
60年代中期张爱玲承受邀请从美国往了台湾，得到热情的招待。中间有一年轻须眉，因了职责和小我敬慕的原因，时常陪同中年的爱玲。张不显老，竟被邻人当成他的女伴侣，他感应非常幸福。张因赖雅需要赐顾帮衬提早回美国，走后他提出要往美国看她，张亦欣然。但后来因出国手续上的障碍未能成行。几年后，他照旧心存恋慕，但当再提出往拜见，张已淡淡回绝。原来为尊者讳，为亡者讳，那段过往不伤大雅但也不应再提，生命事实是动态的，云移花动，身在此中，心境纯真，只觉得是闲闲的好感，无意的吸引，但事后她便了然，关于她来说，早已不再奇怪什么传奇，也就是等闲掠过吧，看做生命里一段小插曲。回头时早已余音渺茫，一切转头成空。
孤僻如她，后半生既抉择了白玫瑰，就要象佟振保对烟鹂一般，负尽责任走到头。那个从末世的富贵与凄凉中走出的各人闺秀、绝世才女，思惟上如何超绝，行为上如何傲世，最初遵照的仍是东方传统的道德。何况她早已晓得，短暂的欣喜城市转首成空，那就不如当做什么都没有来过。
三、两个女人
据说，在《围城》中最完美的女子是唐晓芙。钱锺书本身就曾说：唐晓芙是我最亲爱的人物，是小说《围城》中最完美的女性形象，所以我不忍心看她走进围城，很早就将她与男仆人公的故事截断了。
而另一个占了重要篇幅的女人——孙柔嘉，就没有如许的幸运了，她长相通俗，门第通俗，性格通俗，所以被钱先生安放进了婚姻，与男仆人公有了最长久密切的相处，然后显得罗里罗嗦，不得人心。
钱锺书的夫人杨绛曾表示本身为唐晓芙的原型，有人发出异议，认为孙柔嘉与方鸿渐吵嘴斗气更可能来自钱先生本身的生活体验，也即，小说《围城》中若实有杨绛的影子，孙柔嘉却是更有可能。
后来有人续写《围城》，让方鸿渐分开孙柔嘉后再相逢唐晓芙——昔时的梦中恋人。那些贫乏才调和创意的庸才，就是喜欢做如许焚琴煮鹤、狗尾续貂的蠢事。其时钱老还在世，为那闹了讼事。但那时候，晚年的钱老可能已不但是为唐晓芙被安放进婚姻而不满的吧？！
事实上，我不断不大白，象钱先生如许深具慧根之人，如斯偏心唐晓芙，到底是何原由？因我不断没有看出那位大蜜斯除了美貌，以及由美貌带来的处事上的沉着，及擅长社交之外，还有哪里比他人心爱。
唐晓芙从故事中走掉，但不成能从她本身的生活中走掉，她迟早要嫁人。当她走进本身的围城之后，到底会酿成一个什么样的女人呢？那是个问题。
唐蜜斯太美，又极善社交，如许的女人婚后未必甜于孤单，或者所嫁夫婿仙人人品，二人鸾凤和喊，成就一段美谈，也不失为一桩美雅之事，但那个世上实正的美雅之事往往太少。更多的却是数不尽的缺憾，出格在婚姻上，古今中外莫不如是。也恰是因为如斯，钱先生才安放她在婚姻前走掉的吧！
根据现实的法例揣度，假设唐蜜斯也走进婚姻，更多的可能该像其时某闻名的女人一样，在家里弄起个“太太沙龙”来，以至也可能进了俗流，指看丈夫隆运高照，官财利市，然后供给一个优胜的前提过一种优裕而炫目标生活……唐晓芙没有苏文纨那样的才学与门第（就是苏文纨，那位文雅标致的女博士，后来不单发了福，还跑起了单帮，并想蛊惑婚前的逃求者），也未必如孙柔嘉如许安于无能，平心持家。她走进婚姻是一定的，可是，走进婚姻之后，她到底又会若何？ 那实是个问题。
不断以来，我有一个设法就是，除了外在的差别，那两个女人其实是一个女人。即：唐晓芙就是围城外的孙柔嘉，孙柔嘉就是围城中的唐晓芙。想一下，小说中，孙柔嘉在成婚前，出格在与方鸿渐定亲以前，性格是比力迷糊的，有很大的虚构成分，但后半部门的孙柔嘉，却越来越明显凸起，实在可信。
那个小说名为《围城》，以婚姻为详细的叙事意象，而恋爱和婚姻的本色就是，孙柔嘉在婚前本来是唐晓芙，唐晓芙成婚后酿成了孙柔嘉。唐晓芙在故事里走掉，等于一个心爱的抱负的女性在婚姻里的消逝，转而蜕变成如许一个亲热的、絮聒的、离不开又熬煎人、彼此依靠潜意识里又老想脱节的现实女人。那其实是汉子关于女人恋爱抱负的最末破灭。
假设必然要对号进座，复原到做者的生活，或者到做者的生活中觅觅他创做灵感的蛛丝马迹，那么就是钱先生的夫人杨绛密斯，在成婚前是唐晓芙（杨有那个心爱与鲜妍，她曾借别人之口说过本身是“美人子”），而成婚后酿成了孙柔嘉，一个平平而不乏意趣，通俗而不乏亲热的女人，有心计，会算计，能赐与做为丈夫的阿谁汉子以尘俗的熬煎和曲解，但也能赐与生活的温热和熨贴。
当然，完全的对号进座不只有欠厚道，并且丧失了最少的小说创做来自虚实连系的常识，但慧黠如钱先生，也未必没有那种狡诈，将恋爱的梦想安葬在小说中唐晓芙的离往上，然后起头另一种柴米油盐的婚姻路程。只是聪明如杨绛者，莫非在表示本身为唐晓芙原型时，实的历来没有想到过会有如许一种可能：从恋爱到婚姻也就是从鲜妍可人的唐晓芙酿成了絮叨通俗的孙柔嘉？
哪怕秀美聪明如杨绛者，赐与钱先生的也不外如斯。至于后来在长久岁月里的相濡以沫，彼此搀扶，操行上的互相填补，假设世人必然要将那也喊做恋爱，就只是在表达对恋爱一相情愿的美妙愿看了。世间所有的女人，到头来总会让汉子感应乏味，不管那个女子在一起头有多么令人倾倒憧憬，那是恋爱的素质：短暂，并且永久无法得到，因为得到了也就是失往。女权主义者喜欢以此讨伐男性的善变，却忘了那绝不单单是汉子那个性此外劣根，而是整小我性的劣根。
希罕的是，钱先生一生为人称道的，在才学、操行、成就之外，总还有一项重要的内容，就是他表率般的婚姻，完美无比的恋爱。钱杨二人历来琴瑟相合，被视为美谈，视为仙人眷侣。看下世间那些闻名圆满的恋爱不外如斯，而圆满的婚姻，更只不外是，与一个已经酿成了孙柔嘉的唐晓芙相濡以沫，相携白头。
2005年10月31日午夜
11月3日.4日整理