以此来理解张远山---关于《通天塔》的答客问(转载)

　　哲学小说差别于文学小说的思维体例

　　　　－－关于《通天塔》的答客问

　　　　○友人●张远山

　　　　○起首恭喜你的长篇小说《通天塔》在完成十一年后历经困难毕竟正式出书。

　　　　●谢谢！那应该回功于责任编纂岳建一先生和中国工人出书社。假设不是岳

　　先生的慧眼高见和中国工人出书社的鼎力撑持，我不晓得那部书还要过多久才气

　　问世。那部小说最末没能在文学杂志颁发和在文学出书社出书，也长短常合理的，

　　因为《通天塔》在文学场地里确实是个身份不明的异类。

　　　　○你是不是说，《通天塔》持久不克不及颁发和出书，不完满是因为文学刊物和

　　文学出书社欠缺胆识，也与《通天塔》在已有的文学格局中确实找不到安妥的位

　　置有关？

　　　　●是如许。《通天塔》底子不是一部文学小说，稍有文学常识的人凭曲觉就

　　能看出来。但《通天塔》是一部哲学小说－－早在1991年第一次投稿时，我就明

　　确公布了－－又很少有人敢随便认同，因为他们在中外小说史上找不到哲学小说

　　的先例。即使是伏尔泰的小说，也称不上哲学小说，何况伏尔泰能否称得上哲学

　　家也是有疑问的，最少罗素就没有把他写进《西方哲学史》。萨特是比力重要的

　　现代哲学家，但他是哲学、文学两栖人，写小说时他的思维体例完满是文学的。

　　小说形式只是承载他的哲学看念的容器，他没有用小说间接停止哲学根究。然而

　　实正的哲学小说，应该用小说那种形式停止哲学根究，从而展现出与文学小说完

　　全差别的思维体例。因为在小说史上没有先例可资借鉴，因而《通天塔》是对小

　　说家族中的一个新品种“哲学小说”的一次探险。

　　　　○任何一个读者都看得出来，《通天塔》是一部奇异的做品，至于是在已有

　　的小说场地里为它找到一个安妥的位置，仍是从体裁学角度对它停止新的分类命

　　名，那将有待于专家的论定。我想仍是从一些比力详细的问题起头发问。好比

　　《通天塔》的形式特征良多，但最间接最明显的是通篇都用句号。汉语自古以来

　　确实没有标点符号，所以如今通用的标点曾经被称为西式标点，你是不是对那种

　　非汉语固有的新式标点非常恶感？

　　　　●起首要消弭一个曲解，并不是通篇都用句号，而是凡属于王先生叙梦的部门

　　都用句号，而王先生在承受医治过程中与尚蜜斯、尚医生之间的对话都用标准标

　　点。即梦的部门用句号，醒的部门用标准标点。如许做的理由有三。一、基于结

　　构特殊性的理由：好比第一章王先生的梦说到一半，与尚蜜斯有一些对话，随后

　　又接着说梦。假设每一次梦里梦外的进出都要明白交待就十分鸠拙，而用句号就

　　是一个眉目清晰的办法，对阅读也是简便的提醒。二、基于内容特殊性的理由：

　　梦的构想本来就是断断续续的，用句号代替其他标点，使语句似断若续，有一种

　　特特效果。那种特特效果部门地就是所谓“吞吞吐吐”，而灵魂的结巴是《通天

　　塔》的重要主题。三、基于汉语传统的理由：我其实不反对新式标点，但汉语的音

　　韵美等固有特量确其实新式标点之下大为丧失。线拆书中只要点断（即句读），

　　不分什么号。《通天塔》的句号就相当于句读。我想试验一下句读用于现代汉语

　　可以到达如何的效果。我的体味是，用传统句读而不消新式标点，对句子的组织

　　法确有影响。假设用新式标点，许多句子我不会那么写。我想应该容许摸索，假

　　如摸索没有激进到影响阅读，摸索就应该鼓舞，如许我们伟大的母语就会日益丰

　　富，永葆活力，成为世上最美的语言。

　　　　○《通天塔》的语言确实很有特征，出格具有许多汉语本身固有而其他语言

　　不具备的特征，有人据此认为那部小说是不成译的。你能否附和那种观点？

　　　　●一般认为诗歌具有更大的不成译性，但诗歌照旧在差别语种之间被普遍翻

　　译。所以一个特殊语种中具有某种不成译性的语言极品，恰是其他语种最情愿翻

　　译的，哪怕那种翻译颇多郢书燕悦、以讹传讹的成分。艺术的魅力之一就是向困

　　难挑战并征服困难。完全能够说，一部做品的不成译性越高，就越值得翻译；一

　　部做品的不成译性越低，就越不值得翻译。被认为高度不成译的《尤里西斯》，

　　世界各大语种都翻译了。《通天塔》的语言长短常通俗的，欠亨俗的是思惟和寓

　　意，而思惟和寓意一般来说老是可译的，不成译的是语言，像“静听动静更动

　　听”、“一切实如都是假设”等在汉语中大白如话的句子，转换为其他语言确实

　　有困难。但那是翻译者的事，不是做家应该关心的事。做家决不克不及为了具有可译

　　性而舍弃民族语言的特量。假设一个做家如许想如许做，那么其做品在本国读者

　　那里就已经站不住脚，更没必要谈其他的了。

　　　　○在《通天塔》被公认为哲学小说之前，各人都称它为寓言小说。事实上你

　　的许多做品都有寓言色彩，好比《人文动物园》，或者与寓言有关，好比《寓言

　　的密码》，你为什么对寓言那么感兴致？

　　　　●因为我小时候无书可读，除了独一的一类哲学著做，非文学的读物我只找

　　到成语词典。整本词典通读完后，我还会经常从头翻看，重看的次要是有故事的

　　成语典故，而那些有故事的成语典故大多是先秦诸子寓言。词典里还往往会引用

　　诸子原文，那些都很吸引我，我就是通过那条途径接触到其时已被彻底否认的中

　　国古典文化的。我从理科改考文科的次要目标就是读诸子原著。我读诸子已有二

　　十多年，至今仍是每年都读。少小阅读履历往往会影响做家的写做标的目的和写做特

　　点。别的我历来就没想过做文学家，我对故事的兴致十分有限，我觉得很少有什

　　么故事是全新的、别致的。大部门故事都是老套，用“生老病死”四字就能归纳综合。

　　我对探究故过后面的“道”即所以然更感兴致，而文学家一般对怎么样（也能够

　　说是“路”）更感兴致。在我看来，怎么样是比力表象的以至是一目了然的工具，

　　但我不克不及一眼看透的却是表象后面的所以然，那是我更情愿探究的工具。

　　　　○你是不是认为“知其然”不如“知其所以然”？或者说认为哲学高于文学？

　　　　●那不克不及一概而论，哲学和文学是两种差别的思维体例，固然两者都存眷人

　　性那一主题。说到人道，孟子和告子关于人道善恶的争论想必你不目生。

　　　　○我记得告子不附和荀子关于人道恶的看点，他认为人道就像流水，“决诸

　　东方则东流，决诸西方则西流”，所以告子认为客看存在的人道自己没有善恶，

　　善恶只是差别的人对“东流”或“西流”的主看评判。但孟子又不附和告子的看

　　点，认为“人道之善犹水之就下，水无有不下，人无有不善”。

　　　　●你的归纳综合很准确。我情愿借用那个比方说说我的观点，我相信大部门不走

　　极端的人包罗哲学家和文学家城市倾向于告子的定见，但在详细方面出格是思维

　　体例上会有很大差别。大致说来，文学家的视域比力窄，但细节比力丰富，他们

　　存眷的是详细的水流，无水的处所引不起他们的兴致。而哲学家存眷的是使水怎

　　么流的水槽（那是人工的）和地形（那是天然的）。哲学家探究各类各样的地形

　　和形形色色的水槽，就是要穷尽对水流来说具有可能性的每一个逻辑分叉。文学

　　家跟着详细的水流走，就难以穷尽每一个可能的逻辑分叉。文学的价值是详细性

　　和实在性，哲学的价值是笼统性和系统性。思惟源于骇怪。文学家骇怪的是水流

　　到的处所竟然有如许一条水槽或如许一种地形，水没有流到的处所根本上在他的

　　视野之外，因为他存眷的次要是详细的水，即便是水流到的地形和水槽，他也缺

　　乏实正的洞察，因为水已经流到其他的水槽和地形往了，他的重视力也就跟着转

　　移了。所以，文学家对水槽和地形的领会大致上是走马观花的、欠缺深度的。哲

　　学家骇怪的是任何水槽和地形竟然最末城市有水流进往，所以他对水曾经流过的

　　水槽和地形特殊存眷，不会被暂时的水流牵着鼻子走，哲学家对暂时没有水流的

　　水槽和地形也予以高度关心。根据逻辑的先天可能性，现实上哲学家对水流的任

　　何变相都不会实正骇怪。哲学家实正骇怪的是，水竟然可以流到离水的天性如斯

　　之远的处所，而且被外力塑形成任何外形。哲学家对水流、水槽和地形都有比力

　　系统的抱负，而文学家往往没有系统的抱负，即便有抱负也只是对水的不实在际

　　的妄想，或者对地形的一厢情愿的梦想，很少有对水槽的抱负。但有抱负未必都

　　是功德，许多哲学家的抱负，最初都成了把水越引越远的思惟水槽、把水弄得奇

　　形怪状的思惟水潭，甚至把水弄得毫无活力的思惟水库。哲学家应该努力于探究

　　和穷尽各类天然的地形，责备各类不让水按其本性自在活动的水槽、水潭和水库。

　　天然瀑布必然比人工喷泉斑斓。

　　　　○《通天塔》被认为一应俱全，你能否就想通过它探究各类天然地形出格是

　　人工水槽的每一个逻辑分叉，穷尽水槽和地形若何影响人道水流之走向的种种可

　　能性？

　　　　●一部小说是不成能穷尽人道的全数可能性的。正如文学家十分想迫近详细

　　水流的绝对实在，然而绝对实在是不成能实正抵达的，从佛学角度来看，芥子纳

　　须弥，一花一世界，一滴水中有三千大千世界。所以即使由天然主义文学巨匠对

　　一个小故事停止诲人不倦、穷形尽相的繁琐描画，也不成能全息性地传递全数细

　　节。因而哲学家欲穷尽全数可能性也不成能完全到达目标。但我在《通天塔》里

　　确实做了文学家一般不会有意识往做而哲学家往往会有意识往做的事：筹算穷尽

　　一个规定情景中的全数可能性，《通天塔》的规定情景就是“天下一家”的乌托

　　邦。所以说，文学小说是以详细的水流即仆人公为稳定的主看视角，以仆人公的

　　个别命运偶尔遭遇的场景即水槽和地形为布景来迫近个别的实在；而哲学小说则

　　是以规定情景即水槽和地形为稳定的客看舞台，以改变活动以至是肆意的各色人

　　等进进那一规定情景后的一定表示来穷尽人道的种种可能性、人道的详细鸿沟乃

　　至人道的每一个逻辑分叉。

　　　　○虽然你说得层次十分清楚，但我仍是觉得很深邃。并且不能不说：没想到

　　小说还能够如许来写。你能否详细谈谈《通天塔》是若何以差别于文学小说的思

　　维体例来展开和推进的？

　　　　●好比许多读者十分骇怪《通天塔》的第七章《日曜日之梦》和《尾声》部

　　分的每一个细节竟然能无一遗漏地紧扣全书前面的每一个悬念，前后竟然如斯丝

　　丝进扣、天衣无缝。很多评论者都认为那是因为做者的想象力惊人，或者是做者

　　把握全局、统摄构造的思维整合力惊人。但我不如许看，那种曲解源于误把《通

　　天塔》如许的哲学小说视为文学小说。既然《通天塔》是一部哲学小说，那就应

　　该根据哲学思维的特征来责备它和阐发它。因为文学小说不以“包罗万象大全”

　　的人道世界地图为舞台，而只是依仆人公的主看视域（往往受造于文学家小我的

　　主看视域之局限）写到哪里算哪里，因而文学小说最初的整合力一般都是天然地

　　差，大部门世界名著的后半部都不如前半部超卓，尤以欠缺逻辑根性的中国古典

　　小说为最。其实那与文学小说的思维体例有关：文学小说涉及的水流ABC，往往

　　与水流活动之舞台即水槽OPQ和地形XYZ有一种非逻辑的严重，即没有构成逐个对

　　位，而那种错位和严重恰是文学小说的魅力之源。但哲学小说的水流是从A到Z，

　　做为水流活动之舞台的水槽和地形也是从A到Z，是一张一应俱全的人道世界地图。

　　因而哲学小说的最初，水流、水槽和地形三个序列的每一个对应的字母一定全数

　　逐个到位，即逐个穷尽其逻辑分叉，因而哲学小说的实正力量必然是在后半部，

　　后半部必然比前半部更好。那类似于做一道几何证明题，不到最初一步的证毕，

　　读者只能看到杂乱无章－－那当然只是未窥全局时的错觉，哲学小说的思维体例

　　决定了它不成能是实正的杂乱无章。所以，《通天塔》最初的细节逐个对应，完

　　全差别于文学小说结尾的非逻辑的巧合和一厢情愿的大团聚，而是逻辑性的一定

　　到位，它与想象力不太有关，而更关乎理解力。进一步说，那也不是因为哲学家

　　比文学家在理解力上更有先天，而是因为哲学家的思维体例比文学家的思维体例

　　更客看、更全面、更系统，他们的思维以思维对象即世界的客看天性为根据，而

　　世界的客看天性就是逐个到位的。大天然什么也不缺，大天然具有全数字母表，

　　有所欠缺的必然是人的主看想象。一小我的想象力再丰富，也不成能想象出大自

　　然的全数字母表。那是任何人在大天然面前都一定感应低微的独一原因，也是天

　　然地形比人工水槽一定优胜的底子根据。

　　　　○十分感激你的阐发，对我和其他读者深进理解《通天塔》必然会很有搀扶帮助。

　　最初我想问一些小说以外的问题，《通天塔》是用电脑写的吗？

　　　　●不是，是手写的。那是我的全数著做中独一有手稿的一部做品。1993年我

　　起头用电脑。那年我30岁，我正动手筹办起头职业写做生活生计。我用电脑干的第一

　　件事就是输进《通天塔》，我想输进后在电脑里修改便利些，用不着一遍一遍誊

　　抄。但输进后发现，我完全没有才能修改它。输进《通天塔》的次要感化，酿成

　　了过打字关。二十多万字输进了一个月，其时的打字速度不快，因为还不熟悉五

　　笔字型的字根。如果如今输进，可能三四天就够了。我用电脑写的第一部书是

　　《汉语的奇观》，是一部现代诗歌评论集，写了不到一个月，但筹办的时间超越

　　十年。我的写做体例永久是足够地筹办，持久地根究，到水到渠成时快速地完成。

　　此书完成已有七年，也至今没有出书，但我对它相当称心，是我更好的做品之一。

　　（张远山附注：《汉语的奇观》2002年5月已由云南人民出书社出书。）

　　　　○许多人认为，电脑的呈现对写做艺术是一个致命冲击，写做已经沦为一种

　　流水功课，所以此后再也不会有伟高文品了，也不会有高文家了。你认为用电脑

　　写做对你会有什么不良影响？假设1990年你已经起头用电脑写做，还能写出《通

　　天塔》吗？

　　　　●我想那与电脑和手写无关。除了《通天塔》，我的其他著做都是用电脑完

　　成的。我不认为电脑对写做量量会有副感化，相反电脑有助于好做家写得更好。

　　永久不要把电脑之类的东西当成精神衰退的替功羊，两者历来就没有因果关系。

　　把先辈东西当做汗青衰退论的最新证据，是没前程者的自我安抚。我不断有再写

　　小说的诡计，之所以不断在写此外，与《通天塔》没能顺利出书有必然关系。

　　《通天塔》完成后，我就起头构想第二部哲学小说，我曾经考虑过写三部曲。但

　　哲学根究的系统性，决定了我的第二部哲学小说必然是接着第一部往下说。因而

　　在《通天塔》出书之前，写第二部哲学小说对我来说就是不急之务。我要写的东

　　西太多了，哲学小说并非我独一想写的工具，何况已经有一部了。我更情愿到

　　其他一些穷山恶水往开荒。我已经写了十多部书，但还没有一部是与其他任何一

　　部在形式和内容上附近的。在完成每一种我想写的体裁的一个样品之前，我不太

　　情愿回到一个已经写过的品种。如今我的水流已经流到离哲学小说很远的其他地

　　形往了，能否会回流或什么时候回流我不清晰，我情愿天真烂漫。但是也应该承

　　认，统一个做者写第二部哲学小说比写第一部哲学小说远为困难。文学小说能够

　　一部接一部地写，好比巴尔扎克就用整个“人世喜剧”系列来描画他心目中的人

　　性世界地图，他的每一部小说都能够理解为描画了人道世界地图的一个部分。但

　　哲学小说要求做家以他所理解的整小我性世界地图为活动舞台，那使统一个做者

　　很难再写出同样以那张人道世界地图为舞台的第二部哲学小说，而照旧连结高度

　　的首创性。我假设再写第二部小说，必定会是完全差别的样子。但在写出来之前，

　　连我也不晓得它可能会是什么样子。

　　　　○有些读者期看做家称心本身的阅读等待，但也有些读者期看做家别称心自

　　己的阅读等待－－他们等待的是另一种称心，他们更期看意料之外而不是意料之

　　中。

　　　　●读者是多种多样的，所以要做到不令读者失看，更可靠的原则是不让我自

　　己失看。不竭超越本身，是我写做的更大乐趣。谋生的需要或经济的动机，在我

　　的写做中是完全不加考虑的。

　　　　二○○二年一月三十一日