——长篇小说《暗昧》跋文
一．潮起
无事，听久石让的音乐，一个片子原声的片段，名字喊做《诱惑》。音乐里有熟悉的生活情节，我在音乐里回到二OO三年，那年冬天，我在一场大雪里病倒了，往病院里打针，还在病院里听收音机。
疾病让我的日常生活变得平静，不能不暂时远离热闹又物量的各类现场。在病院里，我被药品和灭亡的气息包抄。在走廊里掉眼泪的人，他们给了我别的的表示。生命在病院里成了一个又一个代号，面目面貌背后的信息迷糊。
天天，我看着尖利的针刺进我的血管，血液流进那细细的管子里，然后，液体又将血液带回到我的身体里。我觉得本身身体里的某些气息被那些药物替代了，我以至想，会不会，有一天，我因为过多的摄进那些名目希罕的药物，而酿成别的的人。
或者，我已经酿成了别的的人，在病院里，我的面目面貌迷糊，我的名字喊做“三十八床”。我被药味和医生慈祥的笑脸绑缚在病床上，我只能答复：“尿了，发黄，食一个鸡蛋，拉屎不稀，食苹果时有牙龈出血，没有饮酒……”是的，我只能答复他们陈旧见解的发问。我对此觉得厌倦。
我的隔邻，三十九床，是一个乡镇的指导，大约是吧，我没有证明那个揣度。他热爱看报纸上的科幻新闻，他经常给我读那些新闻，像个孩子一样地相信着那些。有一天，他给我说，有一个美国物理学家，喊做罗德曼·马利特为了能返回过往挽救父亲的生命，末生都在研究与时间有关的理论。他对外界公布，只需要12万英镑就能造出一台“时间机器”。坐着那个机器，他就能够回到多年前的某个下战书，他能够救活本身的父亲。
他看着我，见我有些不信，又突然说：我很想回到一九三七年。
我朝他笑了笑，觉得他实是个固执的人。他很快就出院了，他很胖，临走的时候，他往每一个病床上都扔一枚苹果，然后，他本身也食了一个苹果，走了。
我经常想着他说那句话时的脸色，一九三七年，阿谁战火纷飞的年代，他莫非要往做英雄吗？
大约是受了他的影响，在病房里躺着的时候，我也会想往过往的某一年往走一下，我想回到宋朝。那是一个盛开在女人身体上的朝代，是每一个汉子都愿意往顾的花园。
想来，人生不外是一场不克不及动弹的挣扎。躺在病床上，我突然很想用手写一个小说。
被本身的设法冲动好久，我让护士把针扎在左手上，用右手在日志本上写故事。一边是往身体里流淌的苦涩的药水，一边是任意而放纵的人生想象。
我喜欢上了收音机里的一个女孩的声音，在小说里写了她。喜欢一个护士的眼睛，在小说里也写到了。我喜欢上病院旁边的一排法国梧桐树，也在小说里写了。
一起头，我想写成一个悲剧，那很合适病院的气氛，可是，下笔时却改变了。我被耳朵里的音乐改动了，被日渐好转的身体改动了。
只写了两三千字，我就需要打点出院手续了。那是个值得丧失的日志本，我丢了它。至今天，我已经忘记了阿谁小说的初步都写了什么。总之，我丢了。出院那天，雪也熔化了，大街上的人都对着我笑，我觉得很欣慰。觉得，生活是一个罕见的好导演。我要颂扬她。
回到家里就发现，阿谁故事的初步跟着日志本的丧失而变得虚无。
我接下来到一个大学往代课，给我的学生讲我在病院的履历，细节到血管里的血流出来时的速度，他们对此漠不关心，只关心爱情。
我从他们的眼睛里读出了许多轻狂而年少的心事，觉得，他们需要一个什么样的故事呢？通俗的，大约是汉子和女人见了面就脱衣服的那种。
我决定写一部如许的小说，一部身体的小说，一部灵魂的小说。灵魂是秋天挂在树上的果实，需要时间，才气成熟。而身体则是那棵秋天的树，它承载着一切。
一个对身体不尊重的人，他的灵魂天然是可耻的。
对身体尊重的人，是什么样子呢？我用小说来表达了。我用圆珠笔写，在软皮的日志本里。我安放一个又一小我从生活的裂缝里出来，让他们在街上走，和我一样走，和我一样。
照旧听收音机，在办公室里，或者在家里。我用音乐把本身的心里翻开，若是那音乐跳跃得凶猛，我的文字也跟着跳跃，我享受本身在音乐里写字的形态。我觉得，我不是在写小说，而是在笔录一小我的跳舞及怠倦。
小说差别于音乐和跳舞，小说需要一小我说话，需要交换和回应，需要痛苦悲伤和抚摩，小说不但是一小我在街上走。还需要他上床、跳舞或者暗昧。
那些，音乐都不克不及搀扶帮助。我想起病院里爱看科幻新闻的三十九床，还有单眼皮的护士，以至还有在走廊里哭抽泣的小女孩。我想起纷繁的孤寂和失落。那时候，我一小我，在一个又一个地点，碰着一个又一个熟悉或目生的人。
故事是一杯酒被打坏，花朵衰落，又或者是大雨将两个孤单的人逼到一个屋檐下。恋爱也大同小异。
无疑，在那一年，除了恋爱，我其实不熟悉人生中其他的营养。我认为爱是一种营养品，但其实不能多食，日久也会生腻味。
若何能让那个营养的食物保量期久一些，那是一个难倒科学家的命题。
我用极端的体例处理了它，我找了一个不相信恋爱的人。或者，我把恋爱当做了通俗有萝卜或者白菜，只能用盐腌造，才气久存。
盐巴将青白的恋爱酿成了一缸又一缸咸菜，加了酱油，变黑，变腐朽，以至变酸。然而，放在超市里，却照旧博得很多妇女的热爱。
爱大约就是往生活加一把盐。秘方，却只要食用的人才气晓得。有的人生成热爱淡食，有的人，却喜欢口味重一些。
三今日记本，腰疼，听坏了一部收音机，用坏了五枝圆珠笔。
毕竟，在二OO四年的秋天，我完成了那部长篇小说。完全手写的，因为，每一个章节都是一个地点，我起名字喊做《独身汉子地图》。
二．潮落
往过往的时间或者空间里往，往他人的人生里往，往一腔欢喜或者伤怀里走。那是《独身汉子地图》的一个大旨。
写那个小说，受限于太多工具，我的腰椎在由此小说变坏。写到腰椎疼得受不了的时候，我便将情节用草或者绳索拧紧，打告终，不再开展。
音乐也是影响小说停顿的因素之一，若是，那全国午，听了一下战书哀痛的音乐，小说便被音乐染着暗淡的颜色，我在小说中经常写到夜晚，或者是让爱恋的人遭遇挫折，那都与音乐的节拍相关。
我有意如许玩弄文字，成果，也被文字玩弄。写完以后，本身便患了音乐依靠症，有很长一阵子，没有听声音，我写不出文字来。
然而即便硬写出来的文字，却也因为没有音乐的浇灌而显得枯燥、硬涩。
整个小说里，除了外在的形式和放纵的肉体之外，我想要正文的是诗歌。我在那篇小说里写了多首歌词。为了能实正的到达能配乐歌唱的目标，我在那些歌词的韵脚上下了功夫。
在写做那些歌词的时候，我以至在路上或者办公室里往返哼哼着，似乎是一个做词做曲并演唱的歌手一样。
故事是一个屋子，负责让阅读的人进来避风和雨。而里面的诗句却是房间里的生果，短小的诗句是苹果，长一些的诗句是香蕉。
小说写完以后，我不断放在桌子，不断到很久以后，才录进进电脑。
三个条记本上的原稿不断还保留着，十一万字，纯手写，我相信，有一天，阿谁原稿无价之宝。
有一首诗，原来也是要用在小说里的，因为找不到适宜的场景和情节搭配，所以舍弃了。在那里，我筹办放上来，让各人分享一下，如下：
《浅薄的》
你的丢失是浅薄的
你应该向前走，靠近刀锋
小酒馆的名字喊做脱下衣服
是的，脱下衣服
汽车上有米饭食。火车上有米饭食
你身上有什么好食的吗
我要扮做山君。我的尾巴要染成黄色的
一截一截的黄色，我要比方你的心里
你不断看不懂我的手势
我的意思简单得很，我要分开
我要往远方。种树也好，砍树也好
我要饮红豆汤，绿豆汤
好的。如今，我已经平静下来
我们说说往事吧，秋天里的，冬天里的
我喜欢大雪笼盖的细节。我晓得
你要等我说完
跳舞。手套。群英路。紫荆山公园。马路边上的炮竹
春天被砍掉树杈的道路，是哀痛的
急躁。你合适阅读财帛和浅薄的抒情诗句
啊。太阳照射着你。啊，又落下往了
我无法理解时间。它迫害了你，喂养了你
你成了傀垒。或者，你成了土壤
我用了十年的时间，路过你两次
一次是浅薄的，一次哀痛的
现在，我要回到我的身体里
回到田野里，长成昂扬的庄稼
供人收割
或者，供人崇奉
三．潮起
在《独身汉子地图》里，我写了疾病，和病态的人。那几和我在病院的履历有关系。但是，节拍和颜色均是强烈热闹的。那一点，和我在病院时的心态，反差很大。
我认可，我受了音乐的传染。
生活是一场流行症，我们都是无法遁藏的患者。
我经常无故地被传染。在公交车上听到一小我德律风里喊母亲，便会想到本身的母亲，驰念与母亲有关的某种食物，驰念本身比来一次见到母亲时的情况。进神，以至错过了要下的公交车站牌，下车就给家里打个德律风，母亲外出，一些话语酝酿之后无处诉说，于是酿成一团温热的光，照亮本身接下来的一小段人生。
凡是是如许，看到电视里一个汉子密意地亲吻某个女人，便也会驰念本身的女人。若是，电视里的某个肥皂剧里食暖锅，便会完全照移了他们的菜谱。
看灾难片后，非常热爱本身的生活。觉得能握在手里的都是美妙的。所有那些，都是一种心理的表示。
我们活在一个易于熔化的世界里。
被美妙的生活熔化，就酿成逃求。无能的本身，若碰着一个十分有长进心的同事，会在不知不觉中跟从着他走过良多目生的山谷和舞台。但那需要非常和谐的气氛，若是阿谁优良的同事把无能的本身强逼到绝境，那么，那种表示又会转移到忌恨上来。结局则非常暗淡，无能的人往撤退退却步，则显得刻薄。优良的人若是不遗力地展现本身的优良，则会显得丰裕。
一朵花的开放需要风吹过来，需要阳光在花蕾边歌唱，需要蜜蜂送来甜美的信件，需要青草的赞誉，需要尘土的讪笑，需要鸟儿飞过树梢荡下几片落叶，需要生活中的种种细节都来陪衬。风的标的目的变了，阳光酿成了雨水，蜜蜂被此外花苞吸引，等等，任何一处情况的改动，城市使一朵花的开放推延。
我们的一生，像一花儿的开放一样。尘埃多了不可，阳光多了也不可。保存情况的表示，间接关乎着我们每小我的长势和标的目的。
大街上一个孩子拌倒在地上，一会儿他本身又爬起来。一溜小跑，走远了。那会给一个事业正失败的汉子带来勇气。
接德律风的汉子高声地喊爸爸，突然意识到身边的女同事前几天父亲刚往世，赶紧把德律风放到窗台上，在外面扯德律风线，小声地说话。回来后还悄悄拍了一下女同事的肩膀。过不久，两个爱情了。因为，他的细心，表示了他是一个可靠的汉子。
在《独身汉子地图》写做过程中，被良多生活的现场传染，并及时进进到小说里，来修改已经无法庇护的生活。我和疾病开了一场打趣，随便地解构了疾病对日常生活的干涉。我把孩子的无邪和欲看的冗杂虚构了进往，暗喻了生活的多元构成。
那篇小说后来全文颁发在《十月》杂志的长篇小说增刊上，那是一本倾向于文学的期刊，它选用那部长篇则表示了，纸量阅读向现实生活的妥协。那些靠卖身手，对着一片叶子或者温情的旧事抒情的小说渐渐被通俗的群众回绝，成了私家的娱乐。而一些私家娱乐般的小说，正一步步冲进舞台的中心，发出本身的声音。
《独身汉子地图》无疑是我小我的娱乐小说，它借助一个放浪形骸的身体表示了生活的一切指向：单纯、好心、出错、暗昧。
表示是生活的参照。什么时候，我们能用表示来抵御别的的表示，或者用表示来笼盖别的的表示，那么，我们就没必要惧怕一切表示，不论是良性的，仍是暗中的，均能够消化它。酿成本身的营养。
身体是身体的通行证，灵魂是灵魂的墓志铭，告诉你们吧，面临我的小说，你们都是被绑缚者，你们在我的虚构里痛苦悲伤、挣扎，并通过阅读，获得救赎。
四．又潮落
我的手机里有一段AV录像，在公交车上，看他人打手机游戏，想到本身手机里存的那录像，就想笑。想着，也许公交车上的每一小我的手机里，都有一段录像，以至，有的人还兼任了导演和配角。
我让一个不大熟悉的女孩子看过那段录像。她脸红了。我说，我不是放浪形骸的人。她有些不信。我便看着她笑，对她说，那实是个抒情的气候。
比来熟悉一个写做的人，他老爱吹法螺。我有些不大懂他，不揭露他，却也不捧场。他说了一阵子，本身觉得无趣，转向了他人。
从二OO二年起头写长篇，至今，我已经写了七部。我喜欢按纪年体的体例出书出书。我不喜欢将刚刚写好的做品拿出往颁发或者出书。我大约有收躲癖，我经常把本身认为写得较好的工具躲起来，不与他人分享，那和少小时的穷困相关。我要贮存一些文字过冬，备以保热或者抗饿。
生活中，虚荣的人太多了，他们多是热爱读书的人。不小心，有的成为我的伴侣。我喜欢在那些虚荣的伴侣们面前尿尿，说庸俗不胜的话，看看他们的反响。我就是如许放纵不羁，我喜欢看他们的反响。
在小说里，除了让人物放纵不羁，我还喜欢让一个汉子沉沦差别的女人，那是我的长处，如今，我诚恳地交待本身吧：我经常因不克不及专一地喜欢一个女人而苦恼，是实的，我经常想，在我的身体深处，定是隐躲着一个哲学指针，它指向一湖清澈的水，然而，我却跳进别的的湖里。
别的的湖水里有鱼，有虾，有让人难过的小我史。用什么样的道德伦理做刀具，然后剥往我虚假的表皮呢。说实话，我喜欢被剥往表皮，我喜欢赤祼的本身。我还陆续说服你们，譬如说：喜欢若是具有排他性，那么你们必然担忧失往。可若是成天担忧失往而各式讨好，以至演出，堆积本身的长处，夸耀本身的里面，则必有虚假的成分。可是虚假的水分必然会被蒸发，结局则是露出苍白而消瘦的本来，让人厌倦。
喜欢和专一经常暗昧不清，部分的喜欢与有限制时间的专一都不外是四尺条幅，短小得很，只能拆裱后挂在书房里。而生活却是一个缠绵万里的画卷，所以，若想彻底厘清本身的爱与恨、喜与忧、温馨与痛苦悲伤，有需要看一下那本小说。
每一次看那个小说，我都想到我在病院里所看到的人生。想来，那个世界的逻辑非常好笑，似乎那个世界上所有的不幸和哀痛都关在一家又一家病院里。走出病院的大门，立即就会看到成婚的汽车、旷达的商场音乐和强烈热闹非常的生活。
场域对一小我至关重要，有时候，我有些迷信场域，我以至想，是不是，我们每小我的一生的胜利和失败，都和本身的场域有关系。
如许想来，家乡是一个场域，一个相爱的女人的身体是一个场域，有一个能够实现的梦想也是一个场域。甜美的话语是场域，本身拥有的工具是场域，为难的人生境遇是场域，暗昧又难以舍弃的豪情是场域。
张教师爱玲说过：短的是人生，长的是痛。我想说的是：短的是甜美，长的是暗昧。
我在小说里设想了一个独身汉子的游移未定，但在一个特定的场域里，他仍是突破了本身为本身立下的游戏规则。
是啊，我经常如许安放我的小说，可能有些恶做剧，我喜欢让单纯的人在小说里的出错，让妓女在小说里从良。我喜欢如许，人生不外是月亮圆后又缺失，不外是清晰之后又暗昧。
正因为此，和武汉的吴兄俊超筹议了一下，小说名字最末改定为《暗昧》，那是昔时曾经时髦一时的一首粤语歌曲的名字。
暗昧是一个临界的词语，往前一步便强烈热闹，往后一步便冷却，此小说充满了荒谬和放纵，以至眷恋于身体，但，若你那文字内核里，你会被暗昧背后的平静和伤怀感动。
暗昧，之前是跳舞，之后是上床。你要停下来吗？好了，你不要东张西看，你的分数已经被打出，你必定会成为一个豪情暗昧的人，不管你是谁。
那本书是我的一块石头，专门用来击打你们无能的心，我相信，它会将你们的心里击沉，迷糊，混浊。最初，用一首诗来阐明昔时写做此书时的心境：
我不是放浪形骸的人
鱼被切开，两个女人起头争吵
一个蓝寝衣，一个花裙子
十五米开外，十五米开外
我不是放浪形骸的人
夜晚被切开，两个女人起头争吵
一个蓝寝衣，一个花裙子
十五米开外，十五米开外
我不是放浪形骸的人
大段的沉寂被切开，火车站
钥匙翻开的门，目生，目生
今天晚上轮到谁往受损害
我不是放浪形骸的人
农场或者庄稼被切开，我咳嗽了
在一封手札里咳嗽，在一段驰念里咳嗽
汤圆用姜水煮熟，棉花用炎天煮熟
我不是放浪形骸的人
合上生活，树荫浩荡的生活
电梯里的生活，音乐单一的生活
把油条夹在尘埃里吞咽的生活
我不是放浪形骸的人
合上我所知的内容，和你做游戏
船只瘦小成旧时的记忆，玉米棒
街道老往，开花的店展老往
我不是放浪形骸的人
反复的，拥挤的，你往西边的菜地里吧
庸常的，瘦削的，我要歌唱一只蚂蚁
闭上眼睛，你就能触摸到我
我不是放浪形骸的人
生活是一只又一只虫子，在书里，在心里里，游动
成果可想而知，黑颜色的，或者争吵的
你没必要在夜里诅咒
我不是放浪形骸的人
陶瓷了附言：我的第一部小说出书时，在跋文里留了一个邮箱，收到良多人的信件，他们都是热爱讲故事给我的人，此次也留一个，等你来讲：taociliao@126.com